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HECTOR BERLIOZ, MUZICIAN ROMANTIC 
(1803—1869) 


Mendelssohn-Barlholdy, Robert Schumann, Franz Liszt şi 
Richard Wagner pleiadei muzicienilor romantici cărora le 
place să discute cu înilăcărare despre arta lor, despre împre- 
jurările în care ea a fost înțeleasă sau respinsă de contemporani, 
despre piedicile întimpinate de artistul creator pe drumul afir- 
mării concepțiilor, năzuințelor și gusturilor sale. Străbălind o 
epocă plină de frămintări politice și sociale, măcinată de propriile 
ei contradicții, care reflectă noua structură economică capita- 
listă, a fost și el martorul marelui proces de fermentație revo- 
luționară ce cuprinde întreg secolul XIX. Cariera lui de compo- 
zitor, dirijor și critic muzical l-a pus în legătură cu numeroase 
personalităţi, i-a dat prilejul să călătorească prin mai multe ţări 
europene, să cunoască și să compare nivelul vieţii muzicale din 
diferite colțuri ale lumii și să descrie astfel condiţiile materiale 
vilrege pe care arta și întreaga cultură trebuia să le înfrunte, 
cu puţine excepții, în societatea vremii. Adversar al deprinderilor 
anacronice preluate fără vreun corectiv critic de la înaintași și 
ostil academismului convențional, consacrat de clasele dominante, 
el și-a scris fără menajamente amintirile despre oamenii pe care 
i-a cunoscut, a reprodus cu fidelitate convorbirile avute cu ei, 
a notat erorile, scăpările și viciile lor, fără să-i pese de falșii 
idoli pe care îi dărimă din cîteva cuvinte, de autorităţile artifi- 
cial create, pe care le demască printr-un citat, de prestigiile 
nejustificate de o valoare artistică reală pe care ironia sa caustică 
le subminează. 
Materialul evocărilor lui Berlioz este unul din cele mai 
bogate pe care le cunoaște literatura memorialistică. Se desprind 
din ele nu numai amănuntele formaţiei și creaţiei unui mare 


H eclor Berlioz aparţine, ca și Carl Maria von Weber, Felix 
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compozitor, structura sa suflelească originală și complexă, limi- 
tele şi contradicţiile unei firi înclinate adeseori spre compro- 
misuri cu autoritățile existente, ci și estetica muzicală a roman- 
tismului, legăturile compozitorilor francezi și europeni cu epoca 
lor, împrejurările în care ei au creat și s-au manilestat, atitu- 
dinea publicului faţă de lucrările lor, relaţiile dintre autori și 
editori, așadar o adevărată istorie a muzicii dintr-o epocă lungă 
şi importantă pentru dezvoltarea artei moderne. Apariţia în tra- 


ducere rominească a Memoriilor lui Berlioz — pe care critica 
sovietică îl socotește una din cele mai proeminente figuri progre- 
siste şi inovatoare ale muzicii secolului XIX — este astfel pe 


deplin justificată. 

Fiu al unui medic cu oarecare stare materială, coboritor 
din vechi tiîrgoveţi, Hector Berlioz a primit educația obișnuită 
copiilor din clasa sa socială, ce consta din însușirea limbilor 
clasice și moderne, a uror elemente de știință, a cilorva noțiuni 
de geografie și din studiul Bibliei. Preocupările -artistice erau 
aproape inexistente în acest mediu, care socotea profesiunea de 
muzicant o îndeletnicire degradantă pentru odraslele lui. Inainte 
de a descoperi flautul, chitara sau arta compoziţiei, el a lost 
iniţiat de tatăl său — pătimaș admirator al culturii antice — în 
numiuseţile limbii și literaturii latine. În loc să-și însușească 
insă elementele fantastice din Eneida, așa cum ar fi fost Bresc 
la virsta lui, eroii poemului lui Vergiliu trezesc într-însul idei 
şi sentimente înalte, dorința fierbinte de a crea și el ceva grao- 
dios şi de a învinge toate obstacolele ce-i vor sta în cale prin 
curaj, stăruință, bunătate și înțelegere față de suferințele ome- 
neşti. Chinurile Casandrei îi store lacrimi de compătimire, pe 
care le ascunde de privirile anturajului în porumbiştea din spa- 
lele casei. Dar copilul de zece ani nu stăruie prea mult în 
mihnirea-i vergiliană. El este atras curînd de tărîmurile exotice 
ale celuilalt emisier, de insulele, golfurile și strimtorile cu nume 
magice ale arhipelagului indian. 

Cite călătorii minunate în jurul pămintului graţie unui atlas 
şi la lumina lămpii! Cite enigme care așteaptă să fie dezlegate | 
Cite proiecte măreţe ţesute într-un fotoliu al salonului din La 
Câte Saint-André! S-a înfiripat astfel, din urzeala policromă 
a cîtorva cartograme, prima vocaţie spre care viitorul muzician 
s-a simţit irezistibil atras: aceea de navigator. Datorită unui 
capriciu al întimplării, cîteva zeci de ani mai tirziu avea s-o 
împlinească nu el, ci fiul său, care a căzut de altfel jertfă într-un 
continent îndepărtat. Deocamdată, lui Berlioz nu-i răminea decit 
experiența crimpeiului de geografie cu care se alesese din con- 
sultarea atlasului găsit între cărțile tatălui său şi care îi va 


alimenta mai lirziu dorul, atit de caracteristic artiștilor romantici, 
de vagabondaj artistic dintr-un capăt în aitul al continentului. 


Micul flageolet, pe care îl găsește într-un sertar uilat, îi dă pre- 
sentimentul că muzica e un tărim şi mai atrăgător decit insulele 
şi mările sudice de pe hărţile globului terestru. 

La virsta de optsprezece ani pleacă la Paris, silit de pă- 
rinții săi să studieze medicina pe care o detestă. În toamna 
aceca înaintată a anului 1821, în decorul nou și tulburător pentru 
un tînăr provincial timorat de educația primită în familie, el 
descoperă partiturile lui Gluck, auzite la Operă și citite pe ne- 
răsullate în biblioteca Conservatorului. Ele constituie punctul de 
plecare spre realizarea visului de aur al vieţii sale bogate în 
lupte, în succese și realizări, dar în aceeași măsură și în in- 
fringeri, capitulări, compromisuri. 

Anii primelor jertie, aduse de tinărul neobișnuit de harnic 
spre a deveni muzician — și încă muzician militant —, între- 
jinindu-se din lecţii de chitară și dintr-o modestă slujbă de 
corist la un teatru de cartier, nu sint prea prielnici înfloririi 
artei muzicale şi a artelor în genere. Ucenicia muzicală a lui 
Berlioz este una din cele mai grele din cite cunoaște istoria 
muzicii secolului trecut, după cum la fel de grea a fost ucenicia 
literară a lui Balzac, făcută aproape în același timp într-o rnan- 
sardă dintr-un colţ al Parisului. 


Restauraţia Bourbonilor, cu năpustirea în “ară a emigran- 
ților aristocrați și cu încercarea de revenire la privilegiile vechiului 
regim, aduce cu sine un regres in toate domeniile vieţii publice. 
Victoria asupra lui Napoleon se dovedise a fi, așa cum arată 
Engels, o victorie a reacţiunii asupra revoluţiei. -Burghezia fran- 
ceză se acomodase cu despotismul lui Ludovic XVIII, readus pe 
tron cu ajutorul armatelor străine. Vechea aristocrație și marea 
burghezie se coalizaseră temporar în scopul păstrării a cit mai 
multe avantaje. Dreptul la vot era condiţionat de constituţia 
cenzitară - şi, din cele treizeci de milioane de francezi, abia o 
sută de mii îşi puteau exercita drepturile politice în fața urnelor. 
Mișcarea democratică, republicană şi socialistă se refugiase în 
clandestinitate, organizindu-se după modelul carbonarilor ilalieni 1. 
Stinjenită însă de represiunile poliţiei şi lipsită de sprijinul 
maselor populare, năzuinţele ei aveau să rămină mult timp încă 
neimplinite. 

În 1824, într-o perioadă cind Berlioz se îrăminta în lungi 
nopți de veghe studiind armonia, contrapunctul și compoziţia, 


! Vezi Karl Marx, Luptele de clasă in Franţa, K. Marx și 
F. Engels, Opere, rol. 7, E.P. 1960. 


lipsit pină și de ajutorul material al părinţilor săi, absolutismul 
arbitrar și terorist instaurat de Carol X se manifesta pe tărîm 
cultural prin obscurantism, dispreţ faţă de creatori și prigoana 
impotriva tendințelor liberale. Vremurile erau potrivnice afir- 
mării caracterului vijelios şi protestatar al suflului romantic. 
Enciclopedia însăși fusese pusă sub cheie in multe biblioteci 
publice, pentru a se stăvili influența filozofiei materialiste și 
atee a secolului XVIII, care fundase ideologia burgheziei revo- 
Iuţionare. Poliţia organiza adevărate vinători prin cabaretele 
Parisului împotriva șansonetiștilor care proclamau destinul efemer 
al oricărei tiranii. Dar lupta de clasă se manifesta din ce în ce mai 
hotărît, datorită participării proletariatului, clasă în plină formare 
şi dezvoltare. Scriitorii francezi, preocupaţi de problemele sociale, 
se inspiră din cunoaşterea vieţii și dintr-o dragoste sinceră pen- 
tru oameni, demascînd fără nici o şcvăială moravurile privile- 
giaţilor. Balzac lucrează la romanul său cu subiect revoluționar; 
Stendhal îşi plămădește eroul inconiormist din Roșu și Negru, al 
cărui exemplu va fi atît de contagios; Mérimée scrie o dramă 
despre marele război al țărănimii și folosește luptele religioase din 
secolul XVI ca subiect al unui roman în care personajul prin- 
'cipal e poporul; Béranger proslăvește vechiul steag al revo- 
Iuţiei, în timp ce Victor Hugo obține cu piesele și versurile sale 
o înriurire covirșitoare asupra alectelor publicului, pregălind tot- 
odată eliberarea teatrului și a limbajului său din academismul 
scolastic al clasicismului. 


Gindind și îlăminzind, scriind ani în șir uverturi, cantate 
şi opere neterminate sau numai parțial realizate, încercînd să-și 
prezinte pe cheltuială proprie compoziţiile religioase pentru a-și 
cîştiga în acest fel existența, Hector Berlioz își însușeşte, mai 
mult singur decit sub îndrumarea maeștrilor pe..care i-a avut, 
mijloacele de expresie artistică. Strivit de servituţiile societății 
capitaliste, de legea banului atotputernic — pe care l-a osindit 
în numele atrocităților săvirşite de el, în termeni aproape identici 
cu cei folosiți de Balzac —, dar nevoit să facă numeroase com- 
promisuri şi să renunțe la cele mai nobile aviniuri ale inimii 
sale intlăcărate spre a-i putea dobindi și spre a-și satisface cu 
ajutorul lor ambiția şi vanitatea, Berlioz tinde în mod constant 
totuși la tălmăcirea în muzică a ideilor şi -sentimentelor vieţii 
contemporane, observate în realitatea psihologică și socială. 

Cu una din primele sale compoziţii, o cantată pentru cor 
și orchestră mare intitulată Revoluţia greacă, Berlioz dovedește 
că mu vrea să rămînă în sfera pur imaginativă și că a înţeles 
ce anume așteaplă epoca de la artiștii săi: solidaritatea lor cu 
toți oamenii care luptă pentru construirea unei noi civilizaţii. 


Individualitatea vie și complexă a muzicianului francez nu 
e izolată de năzuinţele nobile ale omenirii, de viața și preocu- 
pările maselor populare. Cu toate că este copleșit uneori de sen- 
timentul chinuitor al însingurării, pe care îl descrie plastic 
într-unul din cele mai frumoase capitole ale Memoriilor, sufletul 
său se contopește în clipele de extaz ale creaţiei cu întreaga 
omenire. El îşi dă seama că viața este luptă şi lupta implică 
suferințe incalculabile. În ce măsură poate să devină arta un 
izvor al fericirii şi stimulării forţelor înnoitoare? Intrebarea 
aceasta stăruie în surdină în evocările compozitorului; dorință 
de a-i găsi un răspuns pozitiv îl însoțește de-a lungul întregii 
sale vieţi. 

Împrejurările politice și sociale ale epocii în care Berlioz 
a trăit și a creat erau potrivnice tendințelor înaintate ale inte- 
lectualităţii, care, avînd multiple contingențe cu realitatea istorică 
concretă, era apropiată de popor și de spiritul revoluționar al 
maselor. Artistul romantic era încătușat în activitatea și în con- 
cepţiile sale de condiţiile capitalismului, care imprimase orga- 
nizării sociale trăsăturile respingătoare ale arivismului, egoismu- 
lui şi cinismului, ilustrate atit de pregnant de Balzac în Comedia 
umană. Ce loc are în această lume un suflet sensibil în care 
mocnește scînteia creaţiei? El va căuta să evadeze din sumbra 
atmosferă ce apasă Franța şi întreaga Europă. După încheierea 
aşa-zisei Sfinte Alianțe, aristocraților li s-au restituit pămîn- 
turile, castelele şi averea, barierele feudale au fost ridicate din 
nou, prăpastia s-a săpat iar între stări și drumul spre progres 
este închis de cumplita reacțiune instaurată sub blazoanele mo- 
narhice. Inchisorile sint pline, foștii veterani ai revoluţiei sint 
deportaţi în Guiana sau împușcați și, în 1826, un om a mai fost 
ars de viu într-o piaţă din Toulouse pentru vina de a fi adus 
insulte religiei. 

Tinărul Berlioz, lipsit de o viziune clară asupra evenimen- 
telor al căror martor era și neințelegind cauzele lor, nu poate 
adopta o poziţie consecventă față de reacţiunea înscăunată în 
patria sa; se alătură maselor și tendinţelor progresiste din in- 
stinct și dintr-o repulsie organică față de mercantilismul orin- 
duirii capitaliste. 

La sfîrşitul lui iulie 1830 — cînd mica-burghezie, intelec- 
tualilatea progresistă și muncitorii ies în stradă, luptind trei 
zile pentru a răsturna guvernul, el se amestecă in mulțimea de 
pe baricade şi, într-un avint de nestăvilit intonează Marsilieza, 
pe care e prelucrase nu de mult peutru cor și orchestră şi pe 
care lumea strinsă în hala. Colbert o cină, la îndemnul lui, 
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într-o explozie de entuziasm atit de covirşitoare, încît == strivit 
de acest efect nemaiauzit — el se prăbușește la pămînt. 

Vitalitatea, încrederea în viață, dorința lui de a fi util 
Franţei și lumii întregi sint încă proaspete. Dar nenumăratele 
lovituri, privațiuni și umilințe la care a fost supus, au alterat 
acele nobile iimbolduri ale tinereții şi demnitatea lui s-a clintit 
deseori în fața bancherilor, editorilor și directorilor de teatre. 

Dacă Berlioz s-a îndepărtat în mod conștient și a combătut 
filistinismul burghez, nu aceeași putere de pătrundere a avut-o 
față de starea mizeră și de înapoierea în care crau ținute masele 
— „plebea“ cum îi spune el; iar disprețul pe care l-a manifestat 
față de „primitivismul“ oamenilor simpli îşi găseşte deopotrivă 
explicaţia în neințelegerea cauzelor reale care determină situaţia 
maselor în capitalism. Dar, în polida judecăților sale eronate și 
afirmațiilor sale nedrepte, creaţia sa se adresează acestei mulţimi 
care i-a dat cea dintii „comoție“ muzicală, prima confirmare a 
justeței înclinațiilor sale firești spre o muzică grandioasă, larg 
accesibilă, spre democratizarea artei muzicale. Pe micul balcon 
din strada Vivienne, el își amintește de cuvintele notate pe prima 
pagină a transcripției imnului lui Rouget de Lisle: „Pentru toți 
cei care au glas și inimă și prin vinele cărora curge singel...” 

Analizînd cu atenţie părerile despre muzică, activitatea con- 
certistică, publicistica și creația lui Hector Berlioz, dobindești 
în curînd certitudinea că această frază este, de fapt, idealul său 
estetic. Programul poetic pe care îl înscrie în fruntea simfoniilor 
nu este numai un rezultat al sintezei artelor urmărită de roman- 
tici, ci și încercarea de a scoate muzica din funcția ei de simplă 
plăcere senzorială, de distracţie și de stupeliant, la care o redu- 
sese burghezia. Programatismul devine în concepţia lui o verigă 
trainică, menită să înlesnească ințelegerea reciprocă dintre artistul 
creator și public. Temele alese dintre cele mai populare subiecte 
preromantice și romantice — ca Regele Lear, Furtuna, Romeo 
și Julieta, Faust, Child Harold ș.a. — preferința păstrată pină 
la bătrineţe pentru cantilena simplă și generoasă (e semnificativ, 
de pildă, că în 1859 el mai instrumentează romanţa Plaisir 
d'amour de Martini |), lirismul lui pătimaș, concertele grandioase 
pe care le organizează în săli imense sau în aer liber, cu par- 
ticiparea a sute de executanţi și în prezența a mii de ascultători, 
al căror model l-a aflat în serbările populare ale Revoluţiei din 
1789, inițiate de Mehul şi Gossec, toate acestea urmăresc să 
creeze un public nou pentru arta muzicală modernă, Berlioz vrea 
s-o ridice pe un piedestal necunoscut înaintea lui, ca să poată 
fi înțeleasă și venerată de cit mai mulţi, 


Aceaslă năzuinţă a lui Hector Berlioz era stăvililă însă de 
cerințele și gustul burgheziei, de parvenitul bogat și vulgar!, 
care se complăcea într-o artă distractivă și superficială, menită 
să dea de lucru imaginaţiei oamenilor lipsiţi de preocupări adinci. 
Ea era redusă, după expresia lui Herţen, „la rolul de podoabă 
externă... de flașnetă; dacă stingherește pe cineva, flașnetarul 
e gonit, dacă place, publicul îl ascultă, îi dă un bănuț si atit..." 2. 

Spre a scăpa de imaginile banale şi de platitudinile reali- 
țăţii capitaliste — denunțate. și condamnate violent în Memorii —, 
artiștii romantici caută deseori salvarea în sfera ficţiunii pure, 
în viziuni şi visuri fantastice, în trecutul istoric. 

Lui Berlioz, operele lui Shakespeare şi Goethe, poezia lui 
Thomas, Moore, Byron și a romanticilor francezi, Renașterea 
italiană îi oferă destule subiecte pentru o tematică de această 
natură, dar în cîteva din cele mai bune lucrări ale sale, ca în 
Recviem şi în Simfonia junebră și triumfală, compozitorul exprimă 
sentimente izvorite din viaţa reală, sentimente ce oglindesc 
sufletul națiunii franceze. Marșul funebru şi Discursul funebru, 
din simfonia compusă în 1840, seamănă cu un panegiric la mor~ 
mintul revoluţiei îngropate sub steagurile albe ale monarhiei 
reacționare, rostit cu o bărbăție vecină cu desnădejdea. E cu 
neputinţă să nu deslușești din armoniile grave ce se înfruntă 
necurmat, ca un simbol al frămîntărilor artistului, gîndul lui 
stăruitor: este cumplit să vezi cîtă nedreptate domnește în lume 
şi cum puterea tiranilor înăbușe dorința de libertate și de dem- 
nitate a poporului. Dar Berlioz, care nu cunoaşte numai sufe- 
rințele umane, infuește și capacitatea mulțimilor de a înlătura 
obstacolele din calea lor și nu capitulează. Conţinutul principal 
al acestor lucrări, în care Berlioz a folosit mase gigantice de 
executanți, opunind una alteia nu numai diferitele părți din care 
sint închegate, ci și grupuri sau orchestre întregi, reprezintă 
lupta forțelor binelui împotriva răului. 

In Apofeoza ce trebuia să izbucnească în momentul dez- 
velirii monumentului ridicat în memoria eroilor revoluţiei din 1830, 
cl prevesteșie reînvierea revoluţiei: omul va învinge nedreptatea 
și va organiza lumea așa cum dorește dacă va mobiliza toale 
forțele de care dispune. lată de ce numește Spontini muzica 
Simfoniei „zguduitoare“, iar Wagner spune despre ea că „va 
dăinui atita timp cit va exista o națiune purtind numele de 


1 Marx-Engels, Despre artă și literatură (Engels către Mar- 
gareta Harkness). E.P.L.P. 1953, pag. 137. 

? A. I. Herţen, Opere, vol. VIII, pag. 469. Goslitizdat, 1955, 
cit. în Bazele estefici marxist-leniniste. E.P. 1961, pag. 308. 
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Franţa“ !. Să adăugăm de la noi că această muzică reflectă 
genial spiritul nou pe care l-a adus în artă Revoluţia franceză, 
încrederea omului în propriile lui forțe, în înfrumusețarea lumii 
existente, în necesitatea unirii efortului tuturor în vederea trans- 
formării societății. Pentru vigoarea cu care dă glas sentimen- 
telor populare, pentru felul sugestiv cu care exprimă giîndirea 
timpului său, trebuie să-l considerăm pe Berlioz un precursor al 
realismului în arta muzicală, al unei muzici noi, mai calde și 
mai sincere, mai apropiate de inima oamenilor. 

Cele două coordonate ale crezului său estelic, manifestat 
direct prin scris sau prin creaţia sa, erau: să zugrăveșii natura, 
însulleţită şi neînsuileţită, cu toate manifestările ei, de la ură 
şi minie la dragostea pătimașă, și de la norii brăzdaţi de fulgere 
la cerul senin și surizător al prinrăverii, și să cînţi pentru cît 
mai mulți, dacă se poate pentru toată lumea. 

La virsta de douăzeci și șapte de ani, după ce Parisul 
burghez îi otrăvise viața tinără cu felurite înfrîngeri, jigniri și 
mizerie, după ce compusese în stilul maestrului său Lesueur o 
messă și o serie de alte piese, în cea mai mare parte distruse, 
deși nu toale erau doar simple experiențe de laborator, el scrie 
Melodii irlandeze, un ciclu de cîntece pe versurile lui Thomas 
Moore. In legătură cu ele, Gazette musicale alirma ceva mai 
tirziu că „Berlioz a părăsit de astă dată căile umblafe ale mu- 
zicii și nu cunoaștem nici un precedent, nici un punct de reazem 
care să poată servi ca bază pentru critica noastră“, 

Arta lui Berlioz este, așadar, după cum atestă și critica 
epocii în care a trăit, una din cele mai noi și mai vii ale tim- 
purilor moderne. Citeva din compoziţiile sale, uvertura la Francs- 
Juges, Marșul pelerinilor din simtonia Harold in Italia, scherzo- 
ul Reginei Mab, Simfonia fantastică, Dies irae şi Tuba mirum 
din Recviem produc în ascultători o impresie de nedescris şi 
exercită o uriașă influență asupra dezvoltării artei muzicale în 
Europa, ducind la teza subordonării formei față de conţinut în 
muzica programatică. Ele sint defăimate de unii, slăvite de alții, 
Germania, Anglia și Rusia le aplaudă frenetic, în Franța sint 
adeseori dispreţuite și ignorate, Italia mu le cunoaște de loc, 
Scudo pretinde că autorul lor nu știe nici să prepare, nici să 
dezvolte, nici să încheie o idee muzicală, pentru ca Musorgski 
să spună că „așa cum în poezie există doar doi coloși, vigurosul 
Homer și delicaful Shakespeare, în muzică sint de asemenea nu- 


t Romain Rolland, Musiciens d'aujourdhui. |, Berlioz, Paris, 
1908. 


mai doi: ginditorul Beethoven și mai mult decit gindjtorul 
Barlioz“"!. 3 

Din controversele acestea se desprinde treptat, din ce înce 
mai lămurită — însă nici azi deliniliv şi egal aprecială — pet- 
sonalitatea unui mare muzician revoluționar, care zguduie prin 
fapte de insurecție și curaj arta timpului său, asemenea tuturor 
creatorilor deschizători de drumuri. Sfidind mediocritatea și rutina 
maeștrilor anchilozaţi într-o venerație împinsă pină dincolo de 
orice margine a normelor clasice, el se socotește la început 
urmaş şi moştenitor al lui Gluck, în care recunoaşte un inovator 
genial, ca în curind să se simtă în stare de a se deschide noilor 
idei ce stăruie în spiritul vremii, de a le lăsa să treacă în sufletul 
său, absorbindu-le și prelucrindu-le pe măsura temperamentului 
şi a concepţiilor sale estetice. 

Care au fost reformele lui Berlioz și ce urmărea el prin 
arta sa? Tendinţa cea mai evidentă a muzicii lui este „răsturnarea 
canoanelor raţionaliste, promovarea pe primul plan a sentimen- 
tului şi a elanului înflăcărat al fanteziei“. El consideră că 
muzica este expresia cea mai prolundă a conștiinței. Acolo unde 
nici elocința, nici talentul literar și nici poezia nu pot cuprinde 
întreaga complexitate a sentimentelor, muzica intră: în drepturile 
ei legitime, spre a-şi introduce ascultătorii în sfera emoţională 
cea mai adîncă2. lată de ce Berlioz, la fel cu mulți alți mu- 
zicieni romantici, este nu numai compozitor, ci în același timp 
poet, dramaturg și pictor. El tinde să apropie limbajul muzical 
de anumite imagini literare, poetice sau plastice, să tălmăcească 
prin sunete pe Shakespeare, pe Goethe, pe Byron, poemele 
poeţilor care îl mișcă. El introduce în lumea muzicii şi în viaţa 
sălilor de concert chipul eroilor, pe Child Harold, pe Faust, pe 
Romeo şi Julieta, pe bătrinul rege Lear, zugrăvind în simionia 
sa pentru violă principală peisajele ispilitoare ale Italiei scăldate 
în razele soarelui, cu bogăția de nuanțe a unui genial pictor. 
Este cea dintii încercare conștientă și pe deplin realizată de a 
folosi sintetic formele de expresie și materialul expresiv diferit 
al tuturor artelor într-una singură. 

Berlioz compune în aproape toate genurile muzicale: ro- 
manță, lied, cantată, oratoriu, uvertură, poem simfonic, simfonie, 
operă comică ‘şi dramă lirică, pe care caulă să le apropie cit 


1! Jean Roy, Berlioz vivant, La Revue musicale, Paris, 1956, 
pag. 9. 

2 |. Sollertinski, „Romantismul și estetica sa generală și 
muzicală“, Leningrad, 1956. v. Probleme de muzică, 1961, nr. 5 


pag. 10—26. 
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mai mult de sentimentele și ideile contemporanilor nu numai prin 
creație, dar și prin concerte spectaculoase organizate şi dirijate 
de el, în care figurează mai multe coruri și orchestre; instrumen- 
tele sint amplasate după concepții proprii, muzicienii sint aleşi 
și instruiți de el, echipa tehnicienilor care amenajează estrada, 
condusă de el, publicul prevenit asupra „subiectului“ muzicii pre- 
zentate prin caiete de sală întocmile, cu grijă și pricepere lite- 
rară, tot de cl. Toate acestea cu siguranța unui maestru stăpîn 
pe toale tainele artei sale și conștient de toate posibilitățile 
instrumentului său. Pentru el, conținutul muzicii este cel ce de- 
termină forma, pe care o eliberează din canoanele-i severe. Com- 
poziţiile sale cuprind intonaţii neașteptate, unele chiar din fol- 
clorul italian sau dellinez, frazele muzicale sint pline de o 
stranie frumuseţe, necunoscută înainte, deoarece evită cu o no- 
bilă încăpăținare să se lase tirit pe făgașul vulgar al rutinei. 
Stilul său, variat și mlădiat de necesitățile de expresie ale conți- 
nutului, posedă calitatea cu totul rară de a se transforma neîntre- 
rupt, înălțindu-l pe ascultător deasupra mediocrităţii artei bur- 
gheze. Cu toate că introduce în limbajul său o mulțime de efecte, 
obținute prin zugrăvirea adeseori aproape onomatopeică a sune- 
telor din natură, folosind la nevoie și struna cîntecelor de lume: 
romanța, valsul, polca și alte forme ale muzicii de largă circu- 
lație, expresia nu degenerează niciodată în naturalism. Muzica 
lui, a cărei substanță este natura și sufletul omenesc, cu toată 
complexitatea lui, îi duce pe ascultătorii de la mijlocul secolului 
trecut în aerul mai proaspăt și mai viu al culmilor. 

Era o artă grandioasă și înflăcărată, cu toate naivităţile ce 
se strecuraseră în discursul ei, încît ascultindu-i ultima dramă 
lirică — Troienii —, V. V. Stasov avea să relateze într-o scri- 
soare trimisă de la Paris că „în întunericul scenei au răsunat 
înspăimintătoarele și uimiloarele sunete ale unei orchestre vrăjife 
— a trebuit să-ți pierzi întrucitoa minţile, ca în urma muzicii lui 
Musorgski sau Borodin” i. Lui Wagner, compoziţiile instrumen- 
tale ale lui Berlioz îi lasă „o impresie extraordinar de stimu- 
lantă“, simțindu-se pe lingă muzicianul francez „mic și ca un 
școlar“. lar Gounod — spre a nu cita decit citeva mărturii — 
povestește că, în timp ce era elev al lui Halévy, a auzit la Con- 
servator marele final din simfonia Romeo și Julieta, care l-a 
copleșit în așa măsură încît notele i s-au întipărit în memorie și 
citeva zile mai tirziu, vizitîndu-l pe Berlioz, s-a aşezat la pian 
şi i-a cîntat pe de rost pasajul care îl tulburase atît de profund. 


1 V, V. Stasov, Liszt, Schumann și Berlioz in. Rusta. 


Muzica aceasta năvăleşte asupra auditorului cu reprezentarea 
prin sunete a pasiunilor intense, cu expresia unor emoţii zgudui- 
toare. Marea impresie pe care a făcut-o încă din primul moment 
al apariţiei ei se datorește în bună parle folosirii tuturor culorilor 
de timbruri ale orchestrei: niciodată încă un ansamblu instru- 
mental n-a răsunat atit de plin, atit de variat, atit de elocvent. 
In dezvoltarea modernă a artei muzicale, Hector Berlioz a des- 
coperit elementele chemate să dea sunetelor un nou sens, o viață 
reînnoită. 

Pe vremea cînd debuta el, muzica se reducea, în Franţa, la 
operă și îndeosebi la opera italiană. Artiştii lirici cu virtuozitățile 
lor vocale uimeau publicul și culegeau totdeauna fructul copt al 
succesului. Simioniile lui Beethoven aveau să fie cunoscute abia 
mai tirziu, în concerte organizate la Conservator de Habeneck, 
pe care Berlioz l-a sprijinit cu toată însullețirea, stigmatizind 
însă indignat „corecturile“ şi omisiunile făcute de dirijor în parti- 
turile Titanului. Muzicienii la modă respingeau spontan și în 
unanimitate orice muzică care, după părerea comună, pretindea 
o oarecare atenție şi efort deosebit din partea interpreţilor și a 
ascultătorilor. Beethoven era socotit un barbar care sfidează 
legile elementare ale artei, complică muzica cu „zgomote plicli- 
coase“ și o face de neînțeles. Berlioz poartă o luptă aprigă spre 
a impune publicului francez simfoniile beethoveniene, afirmind că 
în ele se desfășoară marile drame ale omului modern, se aprind 
îulgerele orbitoare ale furtunilor de vară și vibrează struna păti- 
mașă și suavă în același timp a dragostei de viaţă. Incercările 
sale proprii de a pune muzica în slujba înţelegerii lumii şi a vieţii, 
descoperindu-i numeroasele legături cu literatura și cu artele fru- 
moase, și folosindu-i la culme puternicile mijloace de sugestie, 
în astfel de împrejurări, au întimpinat și ele împotrivirea vremii 
sale. 

Memoriile, cărora compozitorul francez le-a consacrat siră- 
danii îndelungi, reluate mereu timp de aproape două decenii, fără 
să-și cruțe nici o ostencală, cuprind evocarea luptei pe care el a 
purtat-o, adeseori în grele condiţii, cu prejudecățile epocii, pentru 
demascarea celor ce împiedicau dezvoltarea artei și afirmarea 
artiștilor, în interesul înnoirii limbajului muzicii. El observă în 
chip pătrunzător reacţiile, deprinderile și atitudinile artiștilor 
oficiali, care i-au opus uneori cenzura lor invidioasă și pe care 
i-a combătut o viață întreagă. În calilatea lui de compozitor — 
îndeletnicire căreia încearcă să-i asigure un prestigiu social cit 
mai mare — simte o uriașă răspundere față de muzică și de 
publicul căruia i se adresează. Respectul lui pentru aspectul pro- 
fesional al muzicii, acel bear métier compromis tot mai mult de 
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avalanșa creațiilor îndoielnice rămine ca un: exemplu de conștiință 
artistică. 

Deși pamiletele și foileloanele publicate în numeroase revisle 
și ziare pariziene, dar mai ales în Journal des Débats, au iscat 
controverse violente și au dus la atacuri nedrepte la adresa auto- 
rului lor, cu timpul ele s-au amplificat în cunoștința artiștilor seco- 
lului trecut într-un ecou armonios, care a contribuit în mare măsură 
la încrederea lor în propriile lorţe și în datoria de a lupta împo- 
triva a tot ceea ce este eronat, retrograd, dăunător progresului. 

Desigur, Hector Berlioz a săvirșit și numeroase greșeli în 
lupta pe care a purtat-o, emiţind păreri înguste, ca de pildă despre 
polifonism sau despre Palestrina, în care n-a văzut decit un palid 
autor de motete religioase. El a manifestat chiar față de contem- 
poranul său Chopin o miopie, explicabilă cel mult prin disprețul 
său față de pian și de compoziţiile destinate acestui inslrument, 
ceea ce nu l-a împiedicat însă, ca în cazul lui Liszt, care îi era 
prieten și îi populariza în concerte compoziţiile, să-și schimbe 
părerea şi să-i recunoască geniul. 

Acest muzician pătimaș, înflăcărat, plin de omenie dar 
capabil și de răzbunări spontane sau îndelung chibzuite, hărțuit 
de grija existenței materiale și de nedreptatea criticilor, s-a con- 
trazis adeseori în bătălia dată pentru detronarea dogmelor peri- 
mate și pentru afirmarea noilor idealuri de frumos în arta muzi- 
cală. Contrazicerile acestea se daloresc de multe ori şi faptului 
că Berlioz simţea „profunda singurătate a artistului în lumea ca- 
pitalistă“ de care vorbeşte Karl Marx. El îşi inchipuie că nu se 
poate bizui decit pe forțele sale proprii, că oricît ar căuta n-ar 
găsi aliaţi pentru cauza sa, în acțiunea de reînnoire a limbajului 
muzicii şi de conlerire a unei expresivilăți maxime, el se izolează 
tot mai mult de muzicienii francezi contemporani, pe care îi soco- 
tește — cu prea puţine excepţii — conformişti. De fapt, pină și 
Lesueur, care pledase nu de mult încă pentru programatism, pen- 
tru o muzică „imitativă şi descriptivă“, împrumulînd o tensiune 
dramatică liturghiilor sale transformate aproape în spectacole, 
renunţase la tendința de a experimenta noul. Deși terenul era 
pregătit pentru continuarea experienţelor înnoitoare, încercările 
lui Berlioz de a distruge ideile învechite și de a sparge tiparele 
devenite prea înguste ale formelor absolute rămîn inaccesibile 
celor mai mulți romantici. Despotismul monarhic era relractar 
făuririi de noi expresii muzicale, preferînd reluarea în montări 
fastuoase a repertoriului clasic al teatrelor muzicale și sprijinind 
pe artiştii străini. Berlioz, care a fost un om bucuros de luptă, 
urmărindu-și adversarii cu perseverență și intimidiudu-i cu argu- 
mentele și replicile sale scinteietoare, se războiește cu toate mij- 


loacele ce-i stau la îndemină împotriva rutinei muzicienilor şi a 
neinţelegerii publicului şi o face în pamflete publicate chiar în 
coloanele organelor de presă ale regimului, cu o palimă și cu un 
entuziasm care i-au atras din parlea unui critic asemănarea cu 
un erou al lui Alexandre Dumas-talăl, ceea ce constituie, credem, 
o Îrumoasă mărtiyie despre prodigioasa lui dirzenie și vitalitate. 
Chiar în ultimii ani ai vieţii sale, chinuit de o nevroză intestinală 
a cărei tortură n-o alină decit picăturile de opiu luate în doze din 
ce în ce mai mari, cu conșliința deplină a siirșitului apropiat, 
uimitorul bătrin nu încelează să urmărească evenimentele artistice 
mai de seamă ale timpului, îndemnind pe muzicieni să lucreze 
mai departe și să lupte pentru adevărata libertate de creaţie. 

Pamiletele, foiletoanele şi criticile sale „au vitriol“, așa cum 
muzica pe carc o scrie — în opoziţie cu cea „desfătăloare“ recla- 
mată de Boieldieu și de gustul publicului burghez al epocii.— 
„muşcă și zguduie“. Preferă, după cum aflăm din Memorii, să 
dărîme barierele ce-i stau în cale și să le audă troznind sub lovi- 
turile sale, decit să le ocolească. E un artist irascibil și neconfor- 
mist, exigent la culme in problemele muzicale, „extrem de excen- 
tric“, cum îl caraclerizează Glinka, și stigmatizind adesea „cu 
sarcasm și chiar cu răulate“ ceea ce i se pare că împiedică dez- 
voltarea muzicii. Toată energia sa se cheltuiește în direcţia pro- 
gresului artistic și nici un amănunt nu i se pare de prisos în 
acest scop. În creaţie, el rămîne neîncetat liricul învăpăiat de 
sentimentele ce-l stăpinesc, care vrea să înnobileze realitatea 
meschină a timpului său, nepulînd să i se subordoneze sau să i se 
adapteze. De aici conformaţia sa polrivnică platitudinii și bana- 
lului sau incursiunile în fantastic. Niciodată nu e rece şi corect, 
mediocru sau echilibrat. Sint, în cîteva din cele mai bune din 
lucrările lui, anticipări temerare, care au indignat și derutat pe 
muzicieni şi pe ascultători deopotrivă, accentul naturaleţii și un 
realism seducător, momente care prevestesc îndrăznelile muzicii 
zilelor noastre. 

„Berlioz a fost boneta roșie pe vocabularul muzical, ane- 
xindu-i terenuri încă nebătătorite“ spunea despre el un muzician 
francez din zilele noastre!. Poate că datorită acestei „bonete 
roșii“, compozitorul Simfoniei fantastice şi al Damnaţiunii lui 
Faust n-a făcut niciodată parte din galeria maeștrilor oliciali con- 
sacraţi, cu toate că spre sfîrșitul vieţii a fost ales membru al 
Academiei, i s-a conferit Legiunea de onoare și suveranii Europei 
l-au acoperit cu bani și cu onoruri. Cei ce păzeau însă intrările 
în panteonul gloriilor academice nu i-au iertat niciodată pole- 


1 Jean Roy, op. cit., pag. 11. 
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micile îndirjite şi de o sugestivă sinteză împotriva ideologiei lor, 
Marșul lui Rákóczy care stirnise atit de periculos pentru reacțiune 
patriotismul maghiar, muzica lui „purtătoare de pulbere revolu- 
ționară”. 

Pe lingă dificultățile materiale pe care a trebuit să le înfrunte 
la Paris, unde marea burghezie franceză îl dispreţuia și punea 
mereu piedici în calea manifestărilor lui publice, interzicînd în 
cele din urmă ca lucrările compuse de el să fie executate în con- 
certele de la Conservator, — poate că acest reluz al societății 
„înalte“ de a-i recunoaște geniul l-a făcut pe Berlioz să caute 
favorurile puternicilor zilei în alte ţări, să adopte în unele perioade 
ale vieţii sale atitudini îndoielnice, aşa cum se observă, pe alocuri, 
la lectura Memoriilor. 

Cind își dă seama că tinereţea sa este pe slirșite şi că, în 
polida compozițiilor sale de pină atunci, n-a obţinut nici cel puțin 
o catedră la Conservator, el își pune în gind să-și făurească un 
renume dincolo de hotare. In 1841, la virsta de patruzeci de ani, 
cînd încolţește în mintea lui această hotărire, îi scrie prietenului 
său Humbert Ferrand: „Am impresia că cobor panta muntelui cu 
mare viteză, viața este atit de scurtă! Ideea sfirsitului ei mă 
obsedează foarte des de citua timp încoace. Din cauza asta, cu o 
aviditate sălbatică, mai mult rup decit culeg jlorile pe care le 
poate ajunge mina mea de-a lungul ingustei poteci...“ 

Atita doar că în Franţa, „florile“ succesului nu sint desti. 
nate acestui „cel mai francez“ dintre muzicienii pe care secolul 
XIX i-a dăruit Luteţiei. Lui Berlioz nu-i rămîne decit să-și încerce 
norocul pe lingă curţile princiare germane, care căutau să atragă 
de partea lor pe oamenii de seamă ai timpului, spre a crea acea 
impresie — neintemeiată — de sprijinitori ai culturii, pentru a 
fi consideraţi ca promotori ai dezvoltării științei și artei. În com- 
plexul intereselor lor, o astiel de faimă era necesară monarhilor 
germani, întrucît modestele sau chiar iluzoriile libertăţi acordate 
poporului căpătau — sub masca acestui „iluminism“ — proporția 
unui simbol al democratismului, înţeles astfel, în chip cu totul 
fals, de către cei care nu au văzut adevărata faţă a politicii de 
curte. „Principii germani mai mărunți acordau unii după alţii 
supușilor lor constituții cu caracter mai mult sau mai puţin liberal, 
în parte pentru a-și asigura o mai mare independenţă față de 
hegemonia Austriei și a Prusiei sau pentru a contracara influența 
nobilimii din propriile lor state, în parte cu scopul de a uni într-un 
tot întreg provinciile disparate pe care Congresul de la Viena le-a 
unit sub sceptrul lor“. Berlioz, asemenea tuturor artiștilor în 


! Marx-Engels, Opere, 8, pag. 15. 


orinduirea capitâlistă, pentru a trăi, era nevoit „să facă într-un 
fel sau altul pe plac consumatorilor, care dispuneau de capital“ €. 
Astfel, tirani arbitrari ai culturii, monarhii germani ştiau să folo- 
sească, cu şiretenia care se ascundea sub o aleasă generozitate, 
nevoia de bani şi glorie a artiștilor lipsiți de mijloace materiale, 
dorința lor de a-și trăi viața „neincătușaţi“. Sentimentalitatea şi 
servilismul manifestate de compozitorul francez față de prinții și 
de nobilimea germană n-au fost lipsite de efecte materiale impor- 
tante pentru el, ceea ce explică apoi de ce își exagerează uneori 
admiraţia față de monarhi, fie că e vorba de. regele Prusiei, de 
ducele de Weimar, sau de prinţul-elector din Dresda. De bună 
seamă că vizita pe care i-o face cancelarului Mettemich, la Viena, 
nu are alt scop decît acela de a-și asigura protecţia odiosului 
stăpîn politic al Europei, de care ar putea avea nevoie în voiaju- 
rile sale. Şi, cu toate acestea, se trezește deseori într-insul mindria 
artistului față de mai marii zilei, ca în aceeaşi Vienă unde can- 
celarul îl jignise prin mărturia că îi ignorează cu desăvirșire 
muzica. Aflînd că perechea imperială îl socotește, datorită vieții 
agitate și artei sale inconformiste, un soi de „brigand“, refuză 
să meargă la curle și preleră să părăsească Austria decit să se 
lase umilit. Dar „fumurile aristocratice“ ale romantismului îl vor 
urmări de-a lungul întregii sale vieți, condamniîndu-l la pasivitate 
faţă de problemele sociale. 

Intocmai ca Balzac, nici Berlioz nu era preocupat să gă- 
sească soluţii de ordin politic pentru înlăturarea nedreptei organi- 
zări sociale, de aceea el nu a putut diferenția din masa plebei 
forțele proletariatului, singurele capabile să ducă lupta revolu- 
ționară impotriva exploatării capitaliste. După 1848 Berlioz se 
va declara legitimist şi catolic. Dar catolicismul lui nu înșeală 
pe nimeni: Memoriile trădează indiferentismul său faţă de religie, 
din care nu reține decit formele ei teatrale de manifestare — 
imnurile, procesiunile pestrițe, arhitectura grandioasă a bisericilor, 
obiceiurile legate de diverse sărbători ce se confundă cu etnografia 
și cu folclorul. , 

În ce privește „legitimismul“ muzicianului, dezacordul lui cu 
cercurile aristocratice și financiare, care au determinat resenti- 
mentul său în atitea feluri, e mărturisit la tot pasul de tonul 
ironic pe care îl folosește în legătură cu ele. De altfel, nici aris- 
tocraţia și marea-burghezie financiară nu au acordat vreodată 
credit compozitorului, care era suspectat încă din timpul șederii 
lui la Roma, ca pensionar la Villa Medici, de „deviaționism“ 
filozofic și de simpatii saint-simoniste. Într-o scrisoare, rămasă 


1 Bazele esteticii marxist-leniniste, E. P., 1961, p. 308. 
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nedescoperită pină in anii trecuţi şi datînd din perioada șederii 
sale la Roma, compozitorul mărturisea că e gata să-și pună 
„năzuințele și eforturile in slujba ameliorării situaţiei clasei cele 
mai nevoiașe și mai numeroase, pentru desființarea privilegiilor 
de toate categoriile“ !, Cit despre muzician, ziarul Constitutionnel 
afirma în 1837 că „pozează în reformator şi încearcă să trans- 
forme integral stilul muzical, aşa cum Victor Hugo a incercat să 
reformeze versul alexandrin. Limbajul lui Gluck, Sacchini, Mo- 
zart, Cimarosa, Boieldieu și Rossini nu-i ajung. Berlioz pretinde, 
cu accente de oracol, că fraza muzicală poale și trebuie să zugră- 
vească tot, să descrie orice cu cea mai riguroasă exactitate. . .“ 
In 1841, într-o scrisoare trimisă compozitorului și pianistului irlan- 
dez G. Osborne, Berlioz înlierează — în stilul unui adevărat 
spirit revoluționar — situaţia muzicienilor în societatea vremii: 
» -in actualele noastre moravuri și în forma prezentă de guver- 
nămint, artistul suferă cu atit mai mult cu cit este mai înzestrat; 
cu cit opera lui e mai revoluționară și mai măreață, cu atit mai 
crincen va fi pedepsit pentru activitatea sa; cu cit mai înalt şi 
mai sprinten zboară gindurile sale, cu atit mai departe cade el 
de privirile mioape ale publicului“. 

Pe cit de inconsecvent a fost Berlioz în atitudinile sale 
politice, pe atit de curajos s-a dovedit în calitatea sa de artist- 
creator și critic muzical. Combativitatea sa de pamfletar nu este 
alterată cituși de puţin de compromisul încheiat, din cînd în cînd, 
din raţiuni de ordin pur material. Pentru el arta nu era o disirac- 
ție cumpărată de privilegiați, ci o nobilă îndeletnicire menită să 
cheme la viața culturii masele cele mai largi. Ea îl formează pe 
nevoia de a o elibera, sub presiunea exigenţelor epocii, de aca- 
demismul convenţional, de a da muzicii un program și de a o 
„comenta“ printr-un subiect poetic, care să creeze un climat pro- 
pice înțelegerii ei. Ar voi să încetățenească în toate conștiințele 
convingerea că sunetele trebuie să păstreze un neîntrerupt con- 
tact cu toate artele, în primul rînd cu literatura și cu pictura, care 
sint cele mai fidele expresii ale realității. Prezentarea Simfoniei 
jantastice a insemnat pe drept cuvint triumiul romantismului în 
muzică, așa cum „bătălia pentru Hernani“ însemnase triumful 
lui în literatură. 

Dacă subiectul găsit de Berlioz pentru această simfonie a 
sa nu este dintre cele mai fericite, deși el revine în felurite chipuri 


sub condeiul artiștilor acestui timp, alegerea lui găsindu-și o 


1 André Espiau de la Maestre, Berlioz, Metternich et le 
saint-simonisme. La Revue musicale, Paris, 1956, pag. 67. 


explicaţie doar în pasiunea nemăsurată nutrilă pentru artista dra- 
matică engleză Harrielt Smithson, din punct de vedere muzical, 
el a fost realizat și tălmăcit cu mijloace măreţe, prin sugestii de 
melodie, ritm, armonie și instrumentaţie care comunică ascultă- 
torilor rezonanța fantastică a temei. De la evocarea penumbrelor 
din sufletul îndrăgostitului chinuit de dor, de la tinguirea pentru 
iubită sau puritatea viselor de dragoste în sînul naturii și pînă la 
dezlănțuirea satanică a dezamăgirii, urii și disperării din ultima 
parte a lucrării, compozitorul a turnat în tiparul vibrant al sune- 
telor, într-o manieră cum nu se putea mai pregnantă, frămîn- 
tările sufletului omenesc căzut pradă patimei, expresia lui mani- 
festind o accentuată preferință pentru zugrăvirea celor mai infime 
nuanțe, cea ce l-a determinat pe Schumann să vorbească despre 
„sensibilitatea exagerată“ a melodiei berlioziene, iar critica ger- 
mană a timpului să sublinieze „vivacitatea ei de senzații, caracte- 
ristică francezilor“. 

In raport cu echilibrul și cu ambitusul mult mai limitat al 
tipului melodic al clasicismului, melodia lui Berlioz prezintă în 
adevăr creșteri şi scăderi spontane, capricioase chiar, accente 
culminalive care se realizează în incizii neașteptate, lipsite apa- 
rent de vreo simetrie. Elementele retorice, imitind subtilitățile 
expresiei vorbile — exclamaţii, risete, vaiete, suspine, tinguiri etc. 
=— le conferă mișcare și culoare. Disonanţele nepregătite exprimă 
neliniștea, spaima, oroarea şi haosul. După primele trei părţi ale 
Simfoniei fantastice, stăpinite de o fermecătoare tensiune lirică, 
in care răsună neîncetat patetismul elegiei de iubire, în ultimele 
două, inspirația compozitorului nu mai cunoaște parcă nici un 
obstacol. Ea sugerează prăbușirea universului, reconstituie iadul 
şi raiul, amestecînd muzica cu acea libertate de spirit care este 
proprie fanteziei poetice a romanticilor. Programul după care a 
fost compusă muzica — a cărei intensitate, violenţă şi grandoare 
sint necunoscute în istoria de pînă atunci a acestei arte — 
reflectă nu numai imaginaţia tributară literaturii a muzicianului, 
dar și dorința lui de a împrumuta sunetelor dicţiunea fierbinte a 
poeziei și de a se face cit mai bine înţeles de cele mai largi 
pături ale publicului. 

Cu Simfonia fantastică se incetăţenește în muzică stilul nou, 
vijelios și răscolitor, în care perioadele ce se succed sălbatic nu 
te mai lasă să răsuili, efectele cele mai uluitoare se abat asupra 
ascultătorilor ca grindina, accentele inedite sugerează neliniștea 
pulsului istoriei secoiului XIX. Nicăieri geniul inovator al lui 
Hector Berlioz nu e mai prezent ca în această lucrare de tinereţe, 
cu virtuți atit de plastice, a cărei situare — cu valoare de mani- 
fest romantic — alături de Hernani al lui Victor Hugo nu este 
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cituşi de puţin arbitrară. Ea era corespondentul, muzical al mani- 
festului romantic, „un veritabil fapt de arme pe tărîmul muzelori“. 

In Harold in Italia — simfonia cu violă principală — regă- 
sim urmele prezenței foarte vii a peninsulei și a muzicii ei 
populare, pe care Berlioz a studiat-o în timpul petrecut ia Roma 
ca bursier al statului francez. „Am vrut — spunea autorul în 
Memorii — să fac din violă un fel de visălor romantic, în felul 
lui Child-Harold de Byron, asezind-o în miezul amintirilor poetice 
rămase din peregrinările mele prin munții Abruzzi“. Eroul poe- 
mului byronian — „autobiografie lirică“, cum a fost categorisit 
— respinge orice înţelegere cu societatea, convins că numai 
ieșind din limitele ei şi confundindu-se cu natura va putea sfă- 
rima cătuşele ce-l despart de viaţa reală. Harold al lui Berlioz 
este și el o reflectare autobiografică și, tocmai de aceea, o lucrare 
originală, independentă de aceea a' poetului englez. El descrie și 
zugrăvește, prin prisma unui călător singuratic, frumusețea săl- 
batică a munţilor, bucuria nestăvilită a jocurilor țărănești, ruga 
de seară a pelerinilor în marș, serenada muntenilor pentru iubitele 
lor, orgia briganzilor la flăcările focului aprins între stincile 
misterioase ale Abruzzilor. 

Caracteristicile acestei lucrări, scrise într-un stil sacadat, cu 
expresii încărcate de afect şi cu multe fraze meditative, sint — 
după cum le definește compozitorul însuşi — expresia patetică, 
tensiunea interioară, ritmul de o copleșitoare forță și elementul 
surpriză, închegăte din îmbinarea cea mai adecvată a răsfrîngerii 
exterioare și interioare. Cu această simfonie, Berlioz se apropie 
de timpul nostru mai mult decit cu oricare alta din compozițiile 
sale, conferind muzicii libertatea de care are nevoie spre a evolua 
pe alte căi decit cele bătătorite înainte. 

‘Reîntors la Paris din voiajurile sale, el trebuie să-şi înte- 
țească de fiecare dată lupta, în condiţiile umilitoare pentru artiști 
ale capitalismului, cu corolarele sale înrudite: refuzul de a onora 
munca de creaţie, corupția presei conservatoare, labirintul înfri- 
coșător al birocratismului retrograd, ideile reacționare atit în pro- 
ducția artistică cit și în viaţa socială ale majorităţii criticilor, 
invidia maeștrilor în virstă practicînd conspirația tăcerii împotriva 
tinerilor talentați. Nimic nu ilustrează mai pregnant disprețul 
epocii față de arta muzicală decit umilințele pe care Berlioz le-a 
îndurat pină să-și poată primi onorariul stabilit prin contract 
pentru Recviem, această „alunecare muzicală de straturi geolo- 
gice? — cum i s-a spus — demnă de efectele corale gigantice 
ale Simfoniei IX de Beethoven. Cherubini, una din autorităţile 
muzicale ale Franţei din acea vreme, va face și el tot ce poate 


spre a împiedica ascensiunea coniratelui mult mai tînăr, refu- 


zindu-i catedra de armonie la Conservalor sub preiext că... nu e 
pianist ! Cu toate că obţine modesta slujbă de bibliotecar al ace- 
leiași instituţii, Berlioz e silit să scrie cronici și foiletoane spre 
a-și asigura existenţa de la o zi la alta. Este și el „ur constructor 
în cătușe“, cum spunea scriitorul sovietic Vselovod Ivanov despre 
Balzac !, măcinat treptat de condiţiile de viaţă pe care i le impune 
epoca. Adeseori îl asaltează chiar îndoiala în valoarea artei sale 
şi a artei în genere. Devenit celebru într-o lume de „exploatare 
deschisă, neruşinată, directă și brutală“ 2, nesiguranța zilei de 
miine îl silește să renunțe la compunerea unei noi simfonii, a 
cărei temă o visează într-o noapte de toamnă. Tema revine dez- 
voltată și în noaptea următoare, dar el o respinge pentru că dacă 
s-ar lăsa furat de şuvoiul. inspirației nu i-ar mai rămîne timp 
pentru scrierea ioiletoanelor de pe urma cărora trăiește și își 
intreţine băiatul și soția paralitică. 

Motivarea aceslei triste renunțări cade dramatic: „...dacă 
scriu prima parte, voi fi ispitit să compun și restul. Cu înclinația 
mea din ultimul timp de a supradimensiona totul, s-ar putea ca 
simfonia asta să ia proporții uriașe, astfel că aş fi silit să mă 
dedic exclusiv acestei preocupări timp de trei sau patru luni. 
Între timp n-aş mai putea scrie nici un foileton sau aproape nici 
unul. Veniturile mele ar scădea proporțional. Cind apoi simfonia 
ar fi terminată, aș fi destul de slab ca să nu rezist urgentărilor 
copistului meu, ceea ce ar însemna de la bun inceput o datorie 
de o mie sau o mie două sute de franci. O dată știmele copiate, 
aș ji tentat să prezint în public simfonia și să dau un concert, 
al cărui venit n-ar acoperi decit jumătate din cheltuieli. Lucrul 
acesta este azi inevitabil. Aș pierde astfel și ceea ce nu am... 
mi-ar lipsi pină și puținul indispensabil cheltuielilor mele perso- 
nale...“. 

lată cum împiedică sistemul capitalist sporirea tezaurelor 
culturii umane, cum contribuie prin constringerile lui la sărăcirea 
întregii societăţi pe plan spiritual. El este „principalul izvor al 
nenumăratelor tragedii ale artiștilor în lumea burgheză, și nu 
numai ale artiștilor, ci si ale artei însăși“ 3. 

In. loc să scrie o nouă simfonie, în plină maturitate a con- 
cepțiilor şi a experienţelor sale creatoare, Berlioz își va continua 


1 Teodosia loachimescu, Studiul introductiv la Balzac, Opere, 
vol. I, E.S.P.L.A. 1955, pag. 5. 

2 Manifestul Partidului Comunist. Marx-Engels, Opere, 4, 
pag. 469. 

3 Bazele esteticii marxist-leniniste, E.P., 1961, pag. 308. 
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îndeletnicirile de ioiletonist muzical, ocupaţie care îi repugna. 
Totuşi, din această activitate de publicistică muzicală, cheltuită 
neîntrerupt timp de peste un sfert de veac, au fost alcătuite 
cîteva volume compacte, grupate după specii ale obiectului, din 
care se desprinde neincetat intenția autorului de a descătușa în 
mase un nou fior pentru muzică, de a elibera arta din „jugul de 
aur“ al orînduirii capitaliste și de a-i asigura un tol de frunte 
în progresul social, el concepind-o ca pe o pulere constructivă 
a lumii. 

Romeo și Julieta, cu care crecază simfonia dramatică de 
proporţii gigantice, şi a cărei concepţie și construcţie vor constitui, 
timp de mai multe decenii, un imbold pentru Liszt, Wagner, Mah- 
ler, Richard Strauss şi alții, nu-i ameliorează situaţia materială. 
Lucrarea aceasta trădează sensibilitatea compozitorului pentru o 
artă curată, directă, mai aproape de natură, refugiul către ceea 
ce apărea inocent, neprihănit, primitiv aproape („parcă muzica 
ar incerca să se intoarcă la originile ei primare“, spunea Schumann 
despre ea), îmbogățind într-un mod nebănuit umanitatea muzicii 
şi, în acelaşi timp, paleta ei de culori. Orchestra modernă, ęu 
nenumăratele ei timbruri și cu feluritele ci efecte sonore, cu 
verbozitatea ei covirșitoare și expresivă, s-a închegat definitiv în 
filele acestei partituri, care este — după părerea lui Romain 
Rolland — „un model inegalat pină azi al simfoniei dramatice, 
sporind într-o mare măsură capacitatea expresivă a muzicii 
pure |“! | 

Berlioz dovedește de astă dată că arta sunetelor esie, 
într-adevăr, capabilă să exprime și să tălmăcească orice senli- 
ment sau peisaj, orice acțiune sau conflict, chipul și îrămintările 
oricărui erou, deoarece muzica e inmiit mai nuanțată şi mai pre- 
cisă decit cuvintul abstract, care permite reprezeniări variate -şi 
imprecise, avînd adesea mai mulle sensuri. „Pentru geniu, orice 
este posibil și, dacă el o dorește, muzica se transformă în pictură 
sau poezie, Berlioz a dovedit-o cu Romeo și Julieta 1“ 2 
i e 

kd * 

Invinovățit la apariția Memoriilor, a căror difuzare a in- 
găduit-o numai după moartea sa, că ar „substitui adeseori reali- 
tății imaginația“ şi că şi-ar îi compus propriul portret, destinat 
posterității, „din trăsături infrumusețate“, Berlioz dă dovadă în 
legătură cu propriile sale lucrări de multă modestie, atunci cînd 


1 Romain Rolland, Musiciens d'aujourdhui, |, Berlioz. Paris, 
1908. 
2 Romain Rolland, op. cit. 


nu citează în sprijinul lui toate laudele de care a fost acoperit 
şi cind nu pomenește nimic de însullețirea lui Richard Wagner, 
de pildă, care a asistat la execuția uneia din simfoniile sale, 
„inepuizabilă în descoperiri şi indrăzneli savante“, exclamind 
după ce o auzise: „Dacă aș fi Beethoven aș spune: dacă n-aş fi 
Beethoven, ci francez, aș vrea să fiu Berlioz 1“ 

Adevărul este că Berlioz n-a găsit necesară relatarea in 
Memorii a acelor amănunte de biografie care n-au avut o directă 
legătură cu arta sa și cu a altora. În ce privește concepțiile şi 
opiniile sale politice și morale, ele apar fără nici o tendință de 
ocolire, cu toate inconsecvenţele și limitele lor, cu o sinceritate 
adeseori de-a dreptul uimitoare. El prezintă cu mare precizie în- 
timplările şi aspectele evocate, evită vagul și aluzia, condimen- 
tindu-și cu un umor înclinat spre satiră proza adeseori de o 
cotropitoare minie împotriva spiritelor rigide, dogmatice şi fa- 
natice ale vremii. Sint închise în aceste file, ca într-o cutie a 
Pandorei, cîteva din ciudățeniile și îlagelele acelor timpuri, 
împreună cu reconstituirea autentică a tabloului de epocă. 

Dar liricul romantic din uverturi, simfonii și oratorii îşi 
surprinde cititorii cu un final, ce s-ar putea intitula, de pildă, 
„reintoarcerea prin poarta vrăjită a amintirilor în raiul copi- 
lăriei“, în care povestește, intr-o atmosferă aproape delirantă, 
reînvierea primei sale iubiri. Pelerinajul făcut la Meylan, unde 
își petrecuse — sub legănarea plopilor și între tufișuri îmbălsă- 
mate — vacanţele înainte cu o jumătate de secol, echivalează cu 
refuzul de a îmbătrini al artistului sexagenar, iar corespondența 
lui cu idealul regăsit, care evocă epistola rămasă celebră a 
septuagenarului Joubert către marchiza de Ventimilla, zbuciumul 
etern al lui Faust în goană după năluca tinereții. 

Hector Berlioz ne apare din Memoriile sale, datorită tocmai 
acestei încheieri patetice, aşa cum l-au cunoscut ascultătorii 
muzicii lui timp de peste un secol: om și artist dirz și înflăcărat, 
convins că lumea poate fi clădită din nou, mai bine și mai frumos 
decît este în realitate, adversar hotărit al formelor ruginite, mi- 
litant îndirjit pentru drepturile şi îndatoririle creatorilor de 
frumos, gata să-i înțeleagă și să-i ajute pe toți cei ce se izbesc, 
ca şi diînsul, de ostilitatea mediului, însetat de prietenie, de 
dragoste și de dăruire, imprimind muzicii, ce se înalță dintr-o 
adincă și dramatică experienţă a vieţii, clocotul simburelui de 
foc al sufletului său arzător, care — așa cum spunea Paul Dukas 


— „a creat mai mult spațiu pentru succesorii săi 
GEORGE SBIRCEA 


4 Paul Dukas: A propos de Romeo e! Juliette, Paris, 1894, 
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mine în trecut şi care se mai publică din cind 

in cînd și astăzi sint pline de atitea neadevăruri 
şi greșeli, incit m-am gindit în cele din urmă să scriu 
eu însumi toate cite pot interesa din viața mea activă 
și agitată pe prietenii artei. Această privire retrospec- 
fivă imi oferă prilejul de a da o imagine clară asupra 
greutăților care insoțesc în epoca noastră cariera de 
compozitor, impărtășind compozitorilor înşişi citeva 
învățături folositoare. 

O carte publicată de mine cu mai mulți ani ina- 
inte, a cărei ediție s-a epuizat, conținea — pe lingă 
nuvele şi fragmente de critică muzicală — descrierea 
unora dintre voiajurile mele. Ciţiva binevoitori şi-au 
exprimat de mai multe ori dorinta să prelucrez și să 
completez aceste însemnări nesistematizate. 

Deşi nu fac bine că cedez azi solicitărilor ami- 
cale, cred să nu greşesc, cel puțin în ce privește im- 
portanta unei astfel de lucrări. Nu mă amăgesc cu 
iluzia că marele public s-ar sinchisi de ceea ce am 
făcut, am simţit sau am gindit. Un cerc restrins de 
artiști și prieteni ai muzicii s-a interesat însă cu vă- 
dită curiozitate de toate acestea și cred că e mai bine 
să li se spună adevărul, decit să fie lăsați să creadă 
născociri lipsite de orice temei. Departe de mine gin- 
dul de a mă înfățișa înaintea Domnului cu cartea 
scrisă de mine și de a pretinde că aș îi cel mai bun 


Rp biografice care au fost publicate despre 
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dintre oameni, nici de a scrie confesiuni. Voi povesti 
numai ce găsesc eu de cuviință; şi dacă cititorul re- 
juză să-mi dea dezlegare, el se dovedește din cale 
afară de sever, o dată ce eu imi mărturisesc doar pă- 
catele mai puțin grave. 

Dar ajunge cu acest ocol. Timpul zoreşte. Repu- 
blica trece în acest moment cu tăvălugul său de bronz 
peste toată Europa; arta muzicală, care de atita timp 
se tira muribundă, este in această clipă moartă de-a 
binelea; va fi îngropată sau mai degrabă aruncată la 
gunoi. Pentru mine nu mai există nici Franţă, nici 
Germanie, Rusia este prea departe pentru a mă putea 
întoarce acolo. Anglia, de cind mă ajlu pe pămintul 
ei, mi-a oferit o nobilă și cordială ospitalitate. Dar 
iată că la cele dintii zguduiri ce clatină puternic tro- 
nuri, care cutremură continentul, roiuri de artiști în- 
spăimintați năvălesc aici din toate țările în căutare 
de azil, așa cum păsările de mare năpădesc uscatul 
la apropierea marilor vijelii ale oceanului. Ajunge-va 
metropola britanică pentru găzduirea atitor surghiu- 
niti? Va tresări ea oare la auzul cintecelor lor în- 
tristate, în toiul uralelor trulașe ale popoarelor in- 
vecinate ce se incoronează suverane? N-o va ispiti 


pilda lor? lam proximus ardet Ucalegon!(!) ... Cine 
ştie ce se ua alege de mine în citeva luni? ... N-am 
nici un venit sigur pentru mine și ai mei ... Să 


folosim așadar fiecare moment; aș vrea să pot urma 
exemplul resemnării stoice a indienilor de la Niagara, 
care se luptă curajoși cu viltoarea, apoi, cind inteleg 
zădărnicia oricărei împolriviri, se lasă în voia curen- 
tului și privesc țintă la scurta distanță care îi mai 
desparte de prăpastie, cintind pină în clipa cînd — 
ajunși în torentul cascadei — alunecă împreună cu 
fluviul în nemărginire. 


Life's but a wálking shadow, etc. ' 


Viaţa-i doar ó umbră. trecătoare, biet 
cabotin, care-n răstimp de-o oră să 
zbuciumă și tace. E povestea: spusă de 
un nebun; furie zgomotoasă şi fără 
nici un. sens... 


Shakespeare (MACBETH) 


CAPITOLUL I 


La Côte-Saint-André. — Prima împărtășanie. — 
Cea dintii impresie muzicală. 


M-am născut la 11 decembrie 1803 în La Côte-Saint-André, 
un mărunt orășel francez situat între Vienne, Grenoble și Lyon, 
în Departamentul: Isere. Mama n-a visat în lunile care au pre- 
mers venirea mea pe lume ceea ce visase mama lui Vergiliu, 
anume că dă viață unei crengi de laur. Oricât de dureroasă ar 
îi pentru vanitatea mea mărturisirea asta, trebuie să mai adaug 
că nici nu și-a închipuit, ca Olimpia, mama lui Alexandru, că 
poartă în pîntece un tăciune aprins. E curios, recunosc, însă 
acesta este adevărul. Am văzut lumina zilei cît se poate de 
simplu, fără vreunul din semnele acelea care întimpinau în 
vremurile poetice de odinioară pe aleșii Gloriei. Să fie oare 
dovada că epoca noastră este cu desăvirșire lipsită de poezie? 

Orăşelul La C6te-Saint-Andre, după cum arată și numele, 
a fost ridicat pe povirnișul unei coline răsărite dintr-o cîmpie 
destul de întinsă, bogată, scăpărătoare și potopită de verdeață, 
a cărei tăcere are nu știu ce maiestate visătoare, sporită încă 
de brîul munţilor ce-o încing la miază-zi și la răsărit, dincolo 
de care, la mare depărtare, se înalță piscurile gigantice acoperite 
cu ghețari ale Alpilor. 

Este de prisos să mai spun că am fost crescut în credința 
catolică, apostolică și romană. Religia asta, din cale-afară de 
amabilă de cînd pe nimeni nu mai arde pe rug, m-a făcut fericit 
timp de șapte ani încheiaţi și, cu toate că ne-am certat cam de 
multișor, a lăsat în mine o amintire gingașă. De altfel, mi-e atît 
de simpatică, încît dacă aș fi avut nenorocul să mă nasc într-una 
din severele secte luterane sau calvine, în prima clipă de liber- 
tate și de dispoziţie poetică m-ași fi grăbit, desigur, s-o reneg 
public și să mă dau cu toată inima frumoasei fiice a Romei. 
M-am dus la prima împărtășanie, o dată cu sora mea mai mare, 
la mănăstirea ursulinelor, unde ea era elevă. Această neaștep- 
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tată împrejurare conieri primei mele îndeletniciri religioase un 
caracter suav, la care nu mă pot gîndi decît cu duioșie. Preotul 
clausirului veni să mă ia dimineața la șase. Era primăvară, 
soarele rîdea, vintul se juca în frunzișul plopilor șușuitori, văz- 
duhul era plin de o mireasmă delicioasă şi fără nume. Am trecut 
adînc emoționat pragul siintului locaș. Am fost introdus în 
capelă împreună cu prietenele îmbrăcate în alb ale surorii mele 
și am așteptat, rugîndu-mă alături de ele, clipa sublimei cere- 
monii. Preotul se apropie de altar și, de îndată ce liturghia în- 
cepu, am devenit în întregime al lui Dumnezeu. M-a surprins 
însă neplăcut faptul că — datorită acelei nepoliticoase părtiniri 
față de propriul lor sex la care anumiți bărbaţi nu renunţă 
nici măcar în fața altarului — preotul îmi făcu mie semn să 
mă apropiu primul de masa Domnului, deși simțeam că s-ar fi 
cuvenit să aibă întiietate fetele acelea încîntătoare. M-am supus 
așadar, nu însă fără să roșesc de onoarea nemeritată. Deodată, 
în clipa cînd am luat cuminecătura, glasul corului de fete intonă 
imnul către Sfînta Taină, care mă transpuse într-o stare de tul- 
burare mistică şi, în același timp, pătimașă, pe care anevoie 
am putut-o ascunde de ochii celor de față. Vedeam parcă des- 
chizindu-se paradisul dragostei și al desiătărilor caste, un para- 
dis înmiit, mai neprihănit și mai frumos decît cel despre care 
mi se povestise. O, tu, miraculoasă forță a adevăratei expresii; 
o, tu, neasemuită frumusețe a cîtecului inimii! Nimic nu-ţi 
seamănă! Melodia aceea, adaptată cu atîta naivitate la textul 
sacru și cîntată în cursul liturghiei, era romanţa Ninei: „Cind 
iubitul se va-ntoarce“ ...! Am recunoscut-o zece ani mai tîrziu. 
Cită exaltare pentru sufletul meu tînăr! Scumpe D'Aleyraci 
Poporul, care își uită curînd rapsozii, nici numele nu ţi-l 
mai știe. 

Aceasta a fost cea dintii impresie muzicală a mea. Și în 
acest fel am devenit într-o clipită sfint, atit de sfint încît ascul- 
tam în fiecare zi liturghia, mă împărtășeam în fiecare duminecă 
şi, îngenunchind înaintea confesorului meu, îi puteam spune: 

— N-am greșit cu nimic, părinte ... 


— Bine, fiule — răspundea venerabilul bărbat —, așa să 
faci și de aici inainte! l 
Ani de zile i-am dat cu mult prea mult zel — ascultare. 


1 Quand le bien-aimé reviendra. 
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CAPITOLUL II 


Tata. — Educaţia mea literară. — Pasiunea mea 
pentru călătorii. — Vergiliu. — Prima emoție poetică. 


Tata, Louis Berlioz, era medic. Nu se cade să-i înșir eu 
meritele. Ajunge dacă spun că se bucura de mare încredere nu 
numai în orășelul nostru, ci și în orașele vecine. Muncea fără 
preget, fiind convins că exercitarea unei profesiuni atit de difi- 
cile și de periculoase ca medicina silește pe orice om onest să-și 
consacre fiecare clipă studiului, pînă la ultima picătură de ener- 
gie, o dată ce de pierderea unei singure din aceste clipe ar 
putea să atirne viața semenilor săi. Și-a stimat întotdeauna 
indeletnicirea, slujind-o în cel mai altruist chip cu putință, mai 
degrabă ca binelăcător al nevoiașilor și ţăranilor decît ca unul 
care e constrîns să trăiască de pe urma muncii sale. Cînd, în 
1810, Societatea Medicală de la Montpellier institui un concurs 
pentru rezolvarea unei noi și importante probleme a artei de a 
vindeca, tata întocmai o comunicare asupra subiectului și cîștigă 
premiul. Adaug că lucrarea a fost publicată la Paris ! şi că mai 
mulți medici vestiți s-au folosit de ideile pe care le conţinea, 
fără ca vreodată să citeze numele autorului. Lucrul acesta l-a 
surprins pe tata, însă, cu felul său blînd de a fi, se mulţumi 
să spună doar atit: 

— N-are nici o importanță, numai adevărul să triumfe. 

A renunțat de mult la profesiunea sa, puterile nu-l mai 
ajută. În ultimii ani își petrece vremea citind și meditind. 

Natura l-a înzestrat cu un spirit liber. Vreau să spun că 
n-are nici un fel de prejudecăți sociale, politice sau religioase. 
Cu toate acestea i-a făgăduit mamei să nu facă nici o încercare 
de a-mi schimba convingerile religioase, pe care mama le soco- 
tea indispensabile pentru mintuirea mea sufletească. Promi- 
siunea lui era așa de fermă, încît — ţin minte — s-a întîmplat 


1 Comunicare despre maladiile cronice, singerările si deschiderea abce- 
selor, Paris, Ed. Crouillebois. 


3 — Hector Berlioz 33 


nu o dată să-mi ceară să-i spun catehişmul. Aceasta e dovada 
onestității, a seriozităţii sau a unei indiierenţe filozofice, de 
care — mărturisesc — n-ași fi niciodată capabil iață de pro- 
priul meu fiu. Tata suferă de mulţi ani de o boală de stomac 
incurabilă, care l-a adus de nenumărate ori în pragul morții. 
Aproape că nu mai mănîncă. Neintrerupta și pe zi ce trece tot 
mai intensa folosire a opiului este singurul lucru care îi mai 
trezește puterile sleite. Cu cîțiva ani în urmă, deznădăjduit de 
durerile-i groaznice, a luat deodată treizeci și două grains! de 
opiu. 

— Îţi mărturisesc — imi spuse el mai tirziu —, că intenţia 
mea nu era aceea de a mă vindeca ... 

In loc să-l ucidă, așa cum spera, doza aceasta înspăimîn- 
tătoare de otravă a dus aproape de la o zi ln alia la încetarea 
suferințelor, redîndu-i pentru cîtva timp sănătatea. 

Aveam zece ani cînd m-a înscris la micul seminar din La 
Câte pentru a începe studiul limbii latine. Curînd însă mă luă 
acasă, hotărît să se îngrijească singur de educația mea. 

Bietul tata, cu ce neobosită răbdare, cu cîtă grijă minu- 
țioasă și inteligentă m-a învăţat limbi străine, literatură, istorie, 
geografie, ba chiar și muzică, după cum vom vedea îndată. 

Cită dragoste din partea unui părinte pentru fiul. său tră- 
dează o sarcină astiel împlinită! Şi ce puţini părinți sînt în 
stare de acest lucrul Totuşi, nu mă încumet să cred că educaţia 
în familie este tot atit de utilă ca — din anumite puncte de 
vedere — educaţia publică. În acest fel, copiii rămîn legaţi 
exclusiv de părinţi, de personalul de serviciu și de tinerii lor 
prieteni, cu grijă aleși, tără să cunoască prea de timpuriu as- 
primea necruțătoare a societăţii. Lumea și viaţa reală rămîn 
cărți ferecate pentru ei și, îmi dau prea bine seara că, din 
acest punct de vedere am rămas copil neștiutor și neîndeminatic 
pînă la virsta de douăzeci și cinci de ani. 

Tata, care nu pretindea decît un efort moderat din parte-mi, 
n-a deșteptat nicicînd în mine un interes adevărat față de stu- 
diile clasice. Obligaţia de a învăţa zilnic pe dinafară cîteva 
versuri din Horaţiu și Vergiliu îmi era deosebit de respingătoare. 
Izbuteam să memorez frumoasele poezii doar cu preţul unor 
mari sforțări, torturîndu-mi amarnic mintea. Gîndurile mele o 
luau neîncetat razna, părăsind nerăbdătoare drumul jalonat. În 
schimb, petreceam ore întregi în faţa hărților și studiam pasio- 
nat urzeala aceea complicată alcătuită de insulele, capurile și 
strimtorile Mării Sudului și Arhipelagului malaez. Eram furat 


! 1 grain = 65 miligrame (n.r.). 


34 


de taina zămislirii pămînturilor îndepărtate, de vegetaţia, popu- 
lația și clima lor, fiind cuprins de dorinţa fierbinte de a le 
cunoaște. Astfel se înfiripă pasiunea mea pentru călătorii și 
aventură. 

Pe drept cuvint spunea tata despre mine: știe numele 
tuturor insulelor din grupul Sandwich, Molusce și Filipine, 
cunoaște strimtorile din Torres, Timor, lava și Borneo, dar 
habar nu are de numărul departamentelor Franţei. Lăcomia de 
lectură îmi stirnea și mai mult curiozitatea de a cunoaște ţinu- 
turi depărtate, dar mai cu seamă peisajele celeilalte emisfere. 
Am citit tot ce am găsit în biblioteca tatii despre călătoriile 
vechi și noi. Sînt sigur că dacă s-ar fi întîmplat să mă nasc 
într-un port maritim, aș fi șters-o într-o bună zi de acasă pe 
corabie — cu sau fără încuviințarea părinților mei — spre a 
mă face marinar. Fiul meu manifestă foarte de timpuriu aceleași 
înclinații. In prezent slujește pe un vas al statului și nădăj- 
duiesc să fie demn de cariera pe care singur a îmbrăţișat-o și 
pe Care și-a ales-o încă înainte de a fi zărit marea. 

După ce un timp mi-am İrămîntat mintea cu La Fontaine 
și cu Vergiliu, frumuseţile înălțătoare ale poeziei mi-au abătut 
gindurile de la ocean. Poetul latin, mai mult decît fabulistul 
irancez, în ale cărui povestiri copiii nu prea sînt în stare să 
descopere adincimile. ascunse de naivități și nici arta stilistică 
învăluită de o atit de rară și delicată naturalețe, repet, poetul 
latin a fost primul care își croi drum pînă la inima mea, înflă- 
cărîndu-mi imaginaţia prin descrierea acelor suferințe epice pe 
care le bănuiam de pe atunci. De cîte ori nu mi s-a întimplat, 
în timp ce tălmăceam în prezenţa tatălui meu al patrulea cînt 
din Eneida, să simt cum pieptul mi se umilă, glasul mi se 
schimbă și se îneacă în suspine ... 

Într-o zi, tulburat chiar de la începutul traducerii orale a 
versului: 

At regina gravi iamdudum saucia cura, (2) 


— am ajuns totuși cumva la punctul culminant al dramei, 
dar pînă la pasajul unde Didona, înconjurată de darurile lui 
Enea și de armele trădătorului, își dă sufletul pe rug și își 
varsă, vai, pe acest pat bine știut, torentui sîngelui clocotior, 
cînd recitai deznădăjduitele strigăte ale femeii muribunde, care 
în trei rînduri se sprijină în cot spre a se ridica și în trei rînduri 
se prăbușește, și a trebuit să descriu rana și dragostea ucigă- 
toare ce-i clocotea în piept, apoi vaietele surorii, ale doicii și 
ale slujitoarelor desnădăjduite, precum și agonia amară, care 
mișcîndu-i pînă și pe zei, aceștia au trimis-o pe Iris s-o curme 
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— buzele mele începură să tremure, iar cuvintele ieșiră abia 
auzite și neînțelese. În sfîrșit, la acest rînd: 


Quaesivit coelo lucem, ingemuitque reperta, (°) 


la această superbă imagine a Didonei, care caută pe cer a zilei 
lumină și geme de îndată ce-o găsește, m-a cuprins un tremur 
nervos încît n-am mai fost în stare să continui și am tăcut 
brusc. 

Asta a fost una din împrejurările cînd am înțeles mai bine 
bunătatea nespusă a tatii. Deși băgase de seamă cît sînt de 
tulburat și de stingherit din pricina emoției, el se prefăcu a 
nu fi observat nimic, și, ridicîndu-se pe neașteptate de la locul 
său, închise cartea. 

— Ajunge, băiete, sînt obosit — făcu el. 

M-am ascuns departe de privirile iscoditoare, ca să mă pot 
abandona în voie mihnirii mele vergiliene. 


CAPITOLUL, II 


Meylan. — Unchiul Felix. — Pantotiorii trandafirii. 
Hamadriada pădurii Saint-Eynard. — Dragostea 
unci inimi de doisprezece ani. 


Şi eu cunoșteam acea patimă crudă pe care autorul Eneidei 
o descrie aşa de plastic, această — orice s-ar spune despre 
ea — rară pasiune, atit de greșit definită, a cărei putere asupra 
anumitor suflete este covirșitoare. Ea mi se revelă în același 
timp cu muzica, pe cînd nu aveam decît doisprezece ani. 

lată cum s-a întîmplat. 

Bunicul meu după mamă, care purta același nume cu fabu- 
losul luptător al lui Walter Scott (Marmion), trăia la Meylan, 
la două leghe de Grenoble, în satul aflat înspre granița cu 
Savoia. Satul și cătunele învecinate, valea Iserei care se întinde 
la picioarele lor, ca și munții din Dauphine — ce se contopesc 
acolo cu Alpii Inferiori — alcătuiesc unul din cele mai roman- 
tice peisaje din cîte am văzut vreodată. În fiecare an, spre 
sfîrşitul verii, mama, surorile mele și cu mine petrecsam de 
obicei trei săptămîni acolo. Ni se alătura uneori și unchiul 
Felix Marmion, care urma pe vremea aceea strălucitoarea cale 
a marelui împărat; era înfierbîntat încă de suflul tunurilor, cînd 
crestat de o împunsătură de suliță, cînd purtînd urme de glonț 
în picior, cînd brăzdat pe obraz de o superbă lovitură de spadă. 
Era abia ofițer-aghiotant al batalionului de lăncieri, tînăr, în- 
drăgostit de glorie, gata să-și dea viaţa pentru un singur zîmbet 
al ei. Socotea tronul lui Napoleon la fel de nezdruncinat ca și 
Mont Blanc-ul. Și era pe deasupra vesel, galant, mare amator 
al viorii și un fermecător cîntăreț de cuplete. 

În partea de sus a Meylanului, pe coasta prăvălită a coli- 
nei, se află o căsuță albă, împrejmuită de livezi și podgorii, de 
unde privirile alunecă în valea Iserei. În spatele ei sînt cîteva 
coline stincoase, un turn străvechi, în ruină, pădurea și masivul 
impunător al unei stinci gigante: Saint-Eynard. Într-un cuvînt, 
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un refugiu predestinat să devină cadru de roman. Casa asta 
era a doamnei Gautier, care locuia acolo în timpul verii în 
tovărășia a două nepoate ale sale; pe cea mai mică dintre ele 
o chema Estelle. Pînă și numele ei ar fi fost deajuns spre a-mi 
trezi interesul. Îl îndrăgisem datorită pastoralei lui Florian 
(Estelle și Nemorin), pe care o șterpelisem din biblioteca tatii, 
citind-e în taină de nenumărate ori. Dar adevărata proprictară 
a acestui nume avea optsprezece ani, era sveltă și înaltă, cu 
ochi mari, bătăioși, deși veșnic gata de zîmbet, cu un păr demn 
de coiful lui Ahile și cu un picior, chiar dacă nu ca al unei 
andaluze, dar ca al unei pariziene adevărate ... și ... panto- 
fiorii trandafirii! ..; Asemenea pantofiori nu mai văzusem nici- 
odată... Zîmbiţi!! ... Ei, da: culoarea părului i-am uitat-o (cred 
că-l avea negru), dar mi-e cu neputinţă să mă gîndesc la ea 
fără să nu revăd scînteierea ochilor ei mari și, în același timp, 
aceea a pantofiorilor trandafirii. 

Cînd am zărit-o, am simţit parcă o descărcare electrică. 
M-am îndrăgostit de ea şi cu asta am spus totul. Mă cuprinse 
o amețeală ce nu mă mai părăsi. Nu speram nimic... nu știam 
nimic... dar simțeam în inimă o suferință adîncă. Nopțile 
treceau, chinuindu-mă. Ziua mă ascundeam prin porumbiști sau 
în livâda bunicului, ca o pasăre rănită, mută și suferindă. Cînd 
un bărbat adresa vreun cuvînt idolului meu, mă tortura gelo- 
zia — acest palid tovarăș al celor mai neprihănite iubiri. Mai 
aud și azi, înfiorat, zornăitul pintenilor unchiului meu, cînd 
dansa cu ea! Acasă și prin vecini, toți se amuzau pe socoteala 
bietului băiețaş de doisprezece ani, strivit de povara unei iubiri 
peste puterile lui. Şi sînt aproape sigur că și ea, care mi-a des- 
coperit cea dintîi taina, ridea de mine. 

Era, într-o seară, multă lume la mătușa ei. Trebuia să 
organizăm un joc de societate. În vederea alcătuirii celor două 
tabere adverse, urma să ne împărțim în două grupe egale. Cînd 
veni rîndul alegerii fetelor de către băieți, lucrurile au fost în- 
adins astfel aranjate, încît eu să-mi aleg primul perechea. Dar 
nu îndrăzneam, pentru că inima îmi bătea prea-tare,. Mi-am 
pironit mut ochii în pămînt. Toţi rîdeau de mine; atunci domi- 
șoara Estelle mă prinse de mînă și zise: 

— Uite așa, fac eu alegerea; cavalerul meu este domnul 
Hector. 

O, cîtă durere! Rîdea și ea, cruda, privindu-mă din înăl- 
țimea frumuseții sale. 

Nu, timpul nu aduce alinare... iubirile de mai tîrziu nu 
șterg nici pe departe urmele celei dintii. Aveam treisprezece ani 
cînd am pierdut-o din ochi... Treizeci cînd m-am întors, peste 
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Alpi, din Italia, ochii mi s-au împăienjenit, zărind de departe 
Saint-Eynard, cu căsuta albă şi bătrînul turn... O mai iubeam 
încă ... Întors acasă, am aflat că s-a măritat ... și multe 
altele, consecințele firești ale acestui pas. Nici asta nu m-a 
vindecat însă. Mama, care mă tachina uneori pe socoteala pri- 
mei mele pasiuni, făcea rău că se amuza astfel: 

— Ascultă, — îmi spuse ea la cîteva zile după întoarcerea 
mea de la Roma —, scrisoarea aceasta mi-a fosf încredințată 
spre a îi înmînată unei anumite doamne, care trece peste puţin 
cu diligența de Vienne. Du-te la poștă și, în timp ce se schimbă 
caii, caut-o pe doamna F. ṣi predă-i plicul. Priveşte-o atent, sînt 
sigur că ai s-o recunoști, deși n-ai mai văzut-o de șaptesprezece 
ani... 

Pornesc spre stația diligenței, fără să bănuiesc ceva. La 
sosirea cursei, mă apropiu de caretă, cu scrisoarea în mină, 
și o caut pe doamna F. 

— Eu sînt, domnule, — răspunde o voce. 

Ea este, îmi șopti îndată o surdă bătaie a inimii ce mi se 
zbătea în piept ... Estelle! ... e tot atît de frumoasă! 
Estelle! ... nimfa pădurii Saint-Eynard, hamadriada colinelor 
verzi de la Meylan! Asta e ţinuta ei, părul ei scăpărător, zim- 
betul ei orbitor! ... dar, vai, pantofiori trandafirii, ce s-a ales 
din voi? 

Luă scrisoarea. Să mă fi recunoscut oare? Nu știu. Dili- 
gența își urmă calea, eu m-am întors acasă, tremurînd de emoție 
din toate mădularele. 

— Văd, — spune mama, privindu-mă iscoditor — că 
Nemorin n-a uitat-o pe Estella lui. 

Estella Iui? Mamă răutăcioasă! 


CAPITOLUL IV 


Primele lecţii de muzică cu tata. — Încercările mele 
de compoziţie. — Studii de osteologie. — Aversiunea 
mea fată de medicină. — Plecarea la Paris. 


Cînd spuneam mai sus că la doisprezece ani, o dată cu 
dragostea, s-a trezit în mine și muzica, trebuia să spun de fapt 
„compoziţia“, deoarece cîntam și înainte, de pe note, la prima 
vedere, cunoscînd două instrumente. Primele îndrumări muzicale 
le-am primit de la tatăl meu. 

Cotrobăiam pe fundul unui sertar și, fără să bănuiesc ceva, 
am dat peste un îlageolet,(*) cu ajutorul căruia am încercat în- 
dată, fără vreun rezultat însă, să execut popularul cîntec al lui 
Marlborough. 

Tata, pe care șuierăturile mele îl deranjau, m-a rugat să 
renunţ la încercările acestea pînă cînd va avea răgazul să mă 
instruiască în ce fel se minuiește melodiosul instrument și cum 
se execută pe el cintecul eroic ales de mine. Izbuti, de fapt, să 
mă. învețe fără prea multă bătaie de cap. După două zile dis- 
tram, cu un aer de superioritate, întreaga familie, intonînd 
cîntecul lui Marlborough. 

Nu-i așa că se întrezărește deja și din acest amănunt marea 
mea înclinaţie spre efectele instrumentelor de suflat? (Un bio- 
grai înnăscut s-ar grăbi să tragă îndată această subtilă con- 
cluzie ...) 

Întimplarea îl determină pe tata să mă învețe citirea notelor 
muzicale. Îmi explică primele cunoștințe elementare ale acestei 
măiestrii, în așa fel, încît mă lămuri asupra sensului și rostului 
semnelor de pe portativ. Curînd apoi, îmi dărui un faut, îm- 
preună cu metoda lui Deviene(5) și, întocmai ca în cazul tla- 
geoletului,. se apucă să-mi explice mecanismul instrumentului. 
invățam cu atîta rivnă, încît după șapte-opt luni am dobîndit 
o dibăcie superioară calificativului de „suficient“. 
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După toate aceste preliminarii, tata dori să-mi dezvolte 
talentul ce începuse a înmuguri. Înduplecă mai multe familii 
înstărite din La Côte să se asocieze cu el și să aducă un pro- 
fesor de muzică de la Lyon. Planul reuși. Unul din violoniștii 
secunzi ai Teatrului des Celestins, care cînta și la clarinet, se 
arătă dispus să se stabilească în barbarul nostru orăşel și să 
încerce a trezi interesul pentru muzică în sînul populaţiei lui, 
cu condiția să i se asigure un anumit număr de elevi și o 
retribuție fixă ca să dirijeze fanfara militară a gărzii naționale. 
ÎI chema Imbert. Imi dădea cîte două lecții pe zi. Aveam o 
voce frumușică de soprano, devenii în curînd un neînfricat cititor 
de note, cîntăreț destul de plăcut și executam la flaut cele mai 
complicate piese de concert ale lui Drouet. Fiul maestrului meu 
— care era ceva mai mare decit mine, dar de pe atunci un 
istet cornist — mă onoră cu prietenia lui. 

Într-o dimineaţă, în timp ce mă pregăteam să plec la Mey- 
lan, îmi făcu o vizită. 

— Cum, — zise el — pleci fără să-ţi iei măcar rămas bun 
de la mine!? Să ne îmbrățișăm, deoarece s-ar putea să ne vedem 
pentru ultima oară ... 

M-a surprins ciudata expresie de pe fața tinărului meu 
prieten și felul solemn în care mă părăsi. Dar datorită bucuriei 
nemăsurate a revederii Meylanului și strălucitoarei Stella mon- 
tis(6) l-am dat curînd uitării. Ce tristă știre mă aștepta la în- 
toarcere! În ziua plecării mele, tînărul Imbert profitase de scurta 
absență a părinților săi și se spînzurase. Motivul sinuciderii 
lui n-a fost aflat niciodată. 

Între cărțile vechi am dat peste tratatul de armonie al 
lui Rameau,(7) explicat și simplificat de d'Alambert.(5) În zadar 
îmi cheltuiam nopțile cu citirea acestor teorii nebuloase, pentru 
că n-am izbutit să le aflu sensul. De fapt, se cere să fii maestru 
în știința acordurilor și orientat în problemele fizicii experimen- 
tale, pe care se întemeiează întregul sistem, spre a înțelege ce 
anume a vrut să spună autorul. Tratatul acesta de armonie se 
adresează deci celor care îl înţeleg. Și, cu toate acestea, voiam 
să compun. Transformam duete în trio-uri și în cvartete, fără 
a fi în stare să ghicesc acordurile, în înțelesul obișnuit al cu- 
vîntului, sau basul. Atîta am tot ascultat însă cvartetele lui 
Pleyel, în execuția duminicală a amatorilor noștri, și atîta am 
tot buchisit tratatul de armonie al lui Catel, pe care am izbutit 
în cele din urmă să mi-l procur, încît am pătruns, în fine, ba 
am pătruns pe neașteptate chiar în secretul formării acordurilor 
și al relaţiilor dintre ele. Am scris îndată un soi de potpuriu 
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pe șase voci, folosind teme italienești, din care aveam o cule- 
gere. Armonizarea se dovedi a îi suportabilă. 

Încurajat de acest prim pas, m-am încumetat să compun 
un cvintet pentru flaut, două viori, violă și violoncel. L-am și 
executat — trei amatori, maestrul meu și cu mine. 

De astă dată înregistrai un adevărat triumf. Singur tata 
nu împărtăși părerea celor ce aplaudau. După două luni, alt 
cvintet. Tata vru să audă partea îlautului, înainte de a-mi în- 
gădui prezentarea în public a lucrării. Acesta era un obicei al 
melomanilor provinciali, care își imaginau că pot să-și facă 
o părere despre piesă după știma viorii prime. 

l-am executat cele cerute și, la o anumită frază, tata inter- 
veni: 

— În sfîrșit, asta e muzicăl 

De fapt, cvintetul acesta era mai pretențios și mai greu 
decît primul. Amatorii noștri n-au fost în stare să-l execute 
nici măcar suportabil. Mai cu seamă viola și violoncelul se 
încurcau mereu în dialogul lor. 

Aveam atunci doisprezece ani și jumătate. Biografii mei, 
care scriau pînă și deunăzi că la virsta de douăzeci de ani nu 
cunoșteam Încă notele, s-au înșelat surprinzător — după cum 
se vede! 

Am ars cele două cvintete la cîțiva ani după ce le-am 
compus. Ciudat însă, mult mai tirziu, în timp ce-mi scriam la 
Paris prima lucrare orchestrală, fraza pe care tata o remar- 
case în cea de a doua încercare a mea, răsări pe neașteptate, 
cîștigîndu-și dreptul la cetățenie. Aceasta este melodia în la 
bemol major, pe care o dezvoltă viorile prime, puțin după în- 
ceputul a//legro-ului uverturii la Les Francs-Juges. 

După trista și inexplicabila moarte a fiului său, bietul 
Imbert s-a întors la Lyon unde, cred, că a și murit. S-a găsit 
îndată un succesor al lui în La Câte, mult mai destoinic decît 
el, pe nume Dorant. Era un alsacian, originar din Colmar, și 
cunoștea aproape toate instrumentele, remarcîndu-se în deosebi 
la clarinet, violoncel, vioară și chitară. Îi dădea lecţii de chitară 
surorii mele mai mari, care deși avea o voce frumoasă, natura. 
îi refuzase orice muzicalitate. Cu toate acestea iubea muzica, 
fără să fi izbutit însă să citescă sau să descifreze vreodată 
măcar o romanță. Asistam la lecţiile ei de muzică, deoarece 
doream să învăţ şi eu chitara. Lucrurile au mers astfel o bucată 
de vreme, pînă cînd Dorant — artist cinstit și cam excentric — 
îi spuse tatii pe șleau: 

— Domnule, nu mai pot să-i dau lecţii de chitară fiului 
dumneavoastră. 
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— Dar de ce? A greșit cumva împotriva bunei-cuviințe sau 
e atît de leneș, încît găsiți inutilă continuarea lecţiilor? 

— Nici vorbă de așa ceva, găsesc însă continuarea lor de-a 
dreptul ridicolă, o dată ce băiatul știe tot atît de mult ca și 
mine. 

lată cum am devenit maestru al acestor trei instrumente 
unice și superbe: îlageoletul, flautul și chitara. Oare cine nu va 
recunoaște în alegerea asta potrivită imboldul firesc al orientării 
mele către efectele sonore gigantice și către muzica michelan- 
geliană?! .... Flaut, chitară și flageolet! ... N-am cîntat nici- 
odată la alte instrumente, dar cred că și acestea sînt din cale 
afară de onorabile. În sfîrşit — n-ași vrea să fiu nedrept cu 
mine însumi — am bătut și toba. 

Tata nu voia ca eu să învăţ pianul. Dacă lucrurile se în- 
tîimplau altfel, deveneam probabil și eu un virtuoz tot atît de 
teribil ca atiţia alţii, mii și mii ... Cum însă era departe de 
el gîndul de a face din mine un artist, se temea desigur ca 
pianul să nu mă pasioneze prea violent, antrenîndu-mă în 
muzică mai mult decît ar fi dorit-o. Practica acestui instrument 
mi-a lipsit de multe ori; ea mi-ar fi fost de mare folos în mul- 
tiple împrejurări, dar cînd mă gîndesc la înspăimintătoarea 
cantitate de platitudini a căror apariție o ușurează în fiecare 
zi — platitudini rușinoase, pe care autorii lor de cele mai 
multe ori nu le-ar fi putut scrie dacă, în locul caleidoscopului 
lor muzical, n-ar fi avut altceva la îndemină decît pana și 
hîrtia — nu pot să fiu destul de recunoscător norocului, care 
m-a silit să compun în tăcere și liber, ocrotindu-mă astfel de 
tirania obișnuinţei degetelor, atît de periculoasă pentru gîndire 
și de tentația pe care sonoritățile vulgare o exercită — într-o 
măsură mai mare sau mai mică — asupra compozitorilor. Este 
adevărat că amatorii fără număr de acest gen își exprimă regre- 
tul lor față de mine, mie însă îmi pasă prea puţin de ei. 

Încercările componistice ale tinereţii mele poartă pecetea 
unei melancolii profunde. Scriam aproape toate melodiile în 
minor. Simțeam că e o greșală, dar nu mă puteam feri de ea. 
Un lințoliu cernit se așternuse parcă peste gîndurile mele: amin- 
tirea romanțioasei mele iubiri de la Meylan. În această stare 
sufletească citeam și reciteam mereu Estelle de Florian și, ast- 
fel, părea inevitabil să compun muzica pe una sau mai multe 
din romanțele cuprinse în acest poem pastoral. Anostitatea lor 
mi se părea pe vremea aceea nespus de dulce. N-am rămas 
prea mult dator cu proiectul meu. 

Am compus muzică, printre altele, foarte tristă pe un text 
ce exprima ceva din deznădejdea mea la gîndul că voi părăsi 
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pădurea, ţinutul sfințit de pașii, de privirile și de pantofiorii 
ei trandafirii. Poezia asta diafană îmi revine azi din nou în 
minte, ca o rază primăvăratică de soare, în Londra, unde sînt 
chinuit de griji covirșitoare și de o ucigătoare neliniște, îm- 
preună cu furia neputincioasă împotriva piedicilor ridicole de 
care mă lovesc și aici, ca de altfel pretutindeni. 

Iată primele versuri: 


Mă duc cu frunza ruginită, 
Adio, patrie, iubită — 
Departe, o să-mi ardă-n piept 
Cenușa dorului, spuzită. 


Piriu cu sunete de flaut 
în unda ta n-o să mai caut 
Obrazul ce s-a oglindit 
In cursul tău încetinit... (5) 


Melodia acestei romanțe, pe care am ars-o împreună cu 
sextetul și cu cvintetele înaintea plecării mele la Paris, bătu 
din nou umil la portita memoriei mele, cînd — în 1829 — am 
început să scriu Simfonia fantastică. Am găsit că exprimă acea 
tristețe copleșitoare pe care o simte inima tînără chinuită de 
dragoste neîmpărtășită și am lăsat-o să intre. E melodia pe 
care o cîntă viorile prime la începutul /argo-ului părții întîi a 
acestei lucrări, Visări, pătimiri: nu am schimbat nimic la ea. 

Dar în toiul diverselor încercări muzicale, lecturi, studii 
de geografie, al credințelor mele religioase și al primei iubiri 
oscilînd între senin și furtună, sosi și clipa cînd trebuia să-mi 
aleg o profesiune. Tata mi-o hărăzise pe a lui, pentru că nu-și 
putea închipui una mai frumoasă decît ea. Îi ghicisem de mai 
multă vreme intenţiile. 

Vederile mele nu se potriveau însă cîtuși de puțin cu ale 
lui și lucrul acesta i l-am comunicat, cu hotărîrea de rigoare, 
la cel dintii prilej. Fără să fi fost pe deplin lămurit asupra 
celor ce voiam, visam o ocupație cît mai departe de patul bol- 
navilor, de spitale și săli de disecție. Nu îndrăzneam, deocam- 
dată, să-mi mărturisesc nici mie însumi ce anume doream, însă 
hotărîsem să înfrunt orice încercare de a fi îndrumat spre medi- 
cină. Biografiile lui Gluck și Haydn pe care le citisem chiar 
în acea perioadă în Biograjia universală a lui Michaud, mă 
emoționaseră profund. Cît de frumoasă e gloria! îmi spuneam, 
cu gîndul la viața acestor bărbaţi iluștri. Cît de frumoasă e 
arta! Ce fericire s-o poţi cultiva nestingherit. Ca un adaos la 
toate acestea, o întîmplare în aparență fără prea mare însem- 
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nătate, care mă influența în același sens, făcu brusc lumină în 
mintea mea, prilejuindu- mi o privire de la distanță asupra ori- 
zonturilor infinite și minunate ale muzicii. 

Nu văzusem încă niciodată o partitură generală. Opera 
muzicală era în concepţia mea solfegiul acompaniat de bas, un 
solo de flaut sau ariile de operă cu acompaniament de pian. Ei 
bine, într-o zi mi-a căzut în mînă o coală liniată cu douăzeci 
şi patru de portative. Cînd am zărit numărul mare de portative, 
am înţeles deodată cît de potrivit e sistemul pentru notarea 
combinațiilor instrumentale și vocale, și am strigat: 

— Ce mai orchestră s-ar putea scrie pe ele! 

Din această clipă fermentația muzicală din capul meu nu 
făcu decit să crească și aversiunea pentru medicină să devină 
de două ori mai mare. Mă temeam însă prea mult de părinţii 
mei ca să mă încumet să le destăinuiesc ceva din planurile 
mele temerare. Atunci tata, sub pretextul muzicii, recurse la o 
lovitură de stat pentru a distruge în mine ceea ce el socotea 
o antipatie puerilă, determinindu-mă să încep studiul medicinii. 

Spre a mă familiariza cu obiectele care urmau să fie în 
curînd permanent sub ochii mei, deschise în biroul său enormul 
tratat de osteologie al lui Munro, ale cărui planșe ilusirau în 
mărime naturală și cît se poate de fidel diferitele părţi ale 
scheletului uman. 

— Va trebui să studiezi acest tratat — îmi spuse el. — Sper 
să nu te încăpăţinezi în ideile tale potrivnice medicinii. Sînt 
lipsite de logică și de vreun temei. Dacă însă îmi promiţi că 
te apuci serios de studiul osteologiei, îți aduc de la Lyon un 
ilaut minunat, prevăzut cu toate clapele noi. 

Visam de mult să am un astiel de instrument. Ce să-i fi 
răspuns? ... Solemnitatea ofertei, stima aceea amestecată cu 
teamă pe care o nutream pentru tata, în pofida bunătăţii sale, 
precum și puterea ispitiei m-au tulburat de-a binelea. Un „da“ 
abia șoptii părăsi buzele mele și m-am întors în odaia mea; 
mă chinuia tristețea și m-am aruncat pe pat. 

Să fii medic! Să înveți anatomia! Să asiști la operații ori- 
bile! În loc de a te consacra trup și suflet muzicii, acestei arte 
sublime, a cărei măreție începeam s-o întrezăresc! Să părăsești 
raiul pentru cele mai triste locuri terestre?! pe nemuritorii îngeri 
ai poeziei și dragostei, cîntecele lor inspirate, pentru infirmieri 
minjiți dẹ sînge, pentru infamii oameni de serviciu ai sălilor de 
disecție, pentru cadavrele hidoase, pentru vaietele suferinzilor, 
pentru gemetele și horcăitul muribunzilor?! 
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O, nu, toate acestea mi se păreau o răsturnare absolută a 
ordinei firești a vieții mele, ceva monstruos și imposibil. Şi, 
totuși, așa s-a întîmplat. 

Am început studiul osteologiei împreună cu un văr al meu 
(A. Robert, azi unul dintre cei mai buni medici ai Parisului). 
Tata se îngriji de pregătirea lui o dată cu a mea. Dar, vai, 
Robert era un foarte iscusit violonist (unul din interpreţii cvin- 
tetelor mele), astfel că în orele de studiu ne ocupam mai mult 
de muzică decit de anatomie. Ceea ce nu l-a împiedecat ca, 
datorită muncii stăruitoare de unul singur, să facă demonstra- 
ţiile anatomice mult mai bine decit mine. Lucrul acesta îmi 
atrase mustrări severe și o teribilă izbucnire a miniei paterne. 

Cu toate acestea, vrînd-nevrînd, tiriș-grăpiș, mi-am însușit 
în cele din urmă tot ce-mi putea preda tata cu ajutorul schele- 
telor. Aveam nouăsprezece ani, cînd — la îndemnul colegului 
de învăţătură — am fost nevoit să mă decid a studia medicina. 
Am plecat în acest scop amindoi la Paris. 

Fac aici un scurt popas, înainte de a trece la povestirea 
vieții mele pariziene și a luptelor cumplite pe care le-am dat 
aproape din clipa sosirii mele împotriva ideilor, a oamenilor 
și lucrurilor, și la care n-am renunțat nici azi încă. Cer îngă- 
duința cititorului spre a răsufla puţin. 

De altfel, azi (10 aprilie) urmează să aibă loc manifestația 
celor două sute de mii de chartiști.(10) Poate că peste cîteva ore, 
la fel cu o parte a Europei, Anglia își va ieși și ea din țățini, 
așa că nu voi mai găsi nici aici refugiul căutat. Vom vedea 
cum se va rezolva această problemă. | 

(Orele 8 seara). Chartiștii sînt revoluționari de treabă. 
Totul a decurs în cea mai desăvirșită ordine. Tunurile — acești 
oratori formidabili și argumentatori iregistibili — au fost pre- 
zente la tribuna oratorilor cu logica lor de fier, care pătrunde 
atit de adînc în mulțimi. De altfel, n-a fost nevoie de intervenţia 
lor; simpla lor vedere i-a convins pe toți că revoluţia n-are 
nici un rost, astfel că manifestația chartistă s-a terminat fără 
tulburări. 

Ce oameni de treabăl Se pricep la revoluţii întocmai ca 
italienii la compunerea simioniilor. Probabil că lucrurile, stau 
la fel și cu irlandezii, astfel că O'Connel avea dreptate cînd le 
spunea: „Agitaţi! Agitaţi! Dar fiți cuminţi!“ 

(12 iulie). Nu mi-am putut continua memoriile în ultimele 
trei luni. Mă înapoiez acum în nefericita ţară ce mai poartă 
numele de Franţă și care mi-e, oricum, patria. Să vedem în ce 
fel pot trăi acolo artiștii sau cît timp le trebuie ca să se prăpă- 
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dească între ruinile, sub care a fost îngropată și strivită floarea 
artei. Farewell, England! . . .(1!) 

(Franţa, 16 iulie 1848). lată-mă din nou acasă! Parisul își 
îngroapă ultimii morți. Bolovanii baricadelor s-au întors la 
locul lor, de unde pot fi urniţi din nou chiar miine. Abia sosit, 
alerg spre foburgul Saint-Antoine. Ce oroare! Ce mirșavă pu- 
stiire! Pînă și Geniul Libertăţii din vîrful coloanei Bastiliei a 
fost ciuruit de gloanțe. Copacii doboriţi la pămînt și ciuntiţi, 
casele pe jumătate dărimate, pieţele, străzile, cheiurile parcă 
tresăltau încă sub rafala mitraliilor ucigașe! ... Să ne gindim 
acum la artă, în toiul demenţei, al acestei orgii sîngeroase! .. 
Toate teatrele și-au închis porţile, artiștii sînt ruinaţi, profesorii 
au rămas fără ocupație și studenţii au fugit. Bieţii pianiști exc- 
cută sonate prin piețele publice, pictori renumiţi au devenit mă- 
turători de stradă, arhitecţii amestecă tencuială în atelierele de 
stat. Adunarea Naţională a votat nu de mult o sumă destul de 
respectabilă în vederea redeschiderii teatrelor și pentru ajuto- 
rarea artiştilor cei mai crunt loviți. E un ajutor neîndestulător 
însă, mai ales în ce privește pe muzicanți. Cunosc prim-violo- 
niști de operă al căror venit anual n-a atins nici nouă sute de 
iranci. Şi-au încropit existența din lecţii particulare. E puţin 
probabil ca ci să fi făcut economii. Şi dacă nu găsesc elevi, 
care va fi soarta acestor nenorociți? Nici măcar nu-i deportează, 
deși unii din ei și-ar afla un rost în America, prin Indii sau la 
Sidney. 

Și să nu-ți pierzi minţile în acest înspăimiîntător iureș de 
justiție și injustiţie, de bine și rău, de adevăr și minciună, în 
care urechea ţi-e izbită la fiecare pas de un limbaj ale cărui 
cuvinte au fost în majoritatea lor golite de înțelesul lor ade- 
vărat! ... 

Să-mi continui însă autobiografia. N-am nimic mai bun de 
făcut. Evocarea trecutului îmi abate atenţia de la cele prezente. 


CAPITOLUL V 


Un an de studii medicale. — Profesorul Amussat. — 
Un speelacol liric. — Biblioteca Conservatorului. — 
Tentaţia irezistibilă a muzicii. — Tata imi interzice 
alegerea acestei profesiuni. — Controverse de familie. 


Cînd am sosit în 1822 la Paris, împreună cu colegul meu 
de studii Alphonse. Robert, m-am dedicat în întregime studiilor 
necesare profesiunii pe care mi-o impusese tata. M-am ţinut 
cinstit de cuvîntul dat la plecare. Cu toate acestea am fost su- 
pus unei grele încercări cînd, într-o dimineaţă, Robert îmi aduse 
la cunoștință că a cumpărat un subiect (un cadavru), luîndu-mă 
pentru întîia oară cu dînsul în sala de disecții a spitalului La 
Pitié. Aspectul acestui oribil carnaj uman, aceste membre risi- 
pite peste tot, aceste capete groaznic schimonosite, cranii despi- 
cate, cloaca de sînge în care pășeam, miasma revoltătoare ce-o 
exala, stolurile de vrăbii încăierate pe fișiile de plămini, șobo- 
lanii ronțăind în colțuri vertebre siîngerînde, m-au umplut de 
atita groază încît am sărit pe fereastra deschisă și am îugit 
gîliind pînă acasă, ca și cum m-ar fi urmărit de aproape moar- 
tea cu teribila ei suită. Am petrecut douăzeci și patru de ore 
sub impresia asta groaznică, refuzînd să mai aud vorbindu-se 
de anatomie, de disecţii sau de medicină, și născocind mii de 
pretexte pentru a mă sustrage viitorului ce mă ameninţa. 

Robert își cheltuia talentele oratorice pentru a-mi alunga 
scîrba și a mă convinge de nebunia proiectelor mele. A izbutit 
în orice caz să mă înduplece să mai fac o încercare. Am accep- 
tat să-l însoțesc la spital; am intrat împreună în jalnica sală. 
Ce ciudat! Cînd am dat iar cu ochii de lucrurile care, la prima 
vedere, mă umpluseră de atîta groază, am rămas calm, fără să 
simt mai mult decit un dezgust cumplit. M-am familiarizat cu 
acest spectacol, ca un vechi student. 

Aspectul acesta al problemei a fost, așadar, definitiv rezol- 
vat. Mai mult decît atît, îndată după sosire am început să mă 
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amuz, vîrindu-mi mina în pieptul despicat al unui biet cadavru, 
spre a le azvirli musafirilor înaripaţi ai gingașului lăcaș por- 
tiile de plămîni cuvenite. 
— Așa da, — rise Robert — ai început să te acomodezi, 
La păsărele de-ale gurii tu le dai, — 
Și bunătatea mea pătrunde pină-n rai, (2) 


am răspuns, aruncînd un omoplat unui șobolan uriaș, care mă 
privea cu ochi hămesiți. 

Am audiat cursurile de anatomie dacă nu cu interes, în 
orice caz cu o stoică resemnare. De profesorul Amussat(!3) m-a 
legat chiar o oarecare simpatie secretă: își iubea disciplina cu 
aceeași pasiune cu care iubeam eu muzica. Era un adevărat 
artist al anatomiei. Numele lui e cunoscut azi în toată Europa, 
descoperirile lui trezesc uimire și invidie în rîndurile oamenilor 
de știință. Ziua şi noaptea toată abia-i ajung pentru muncă. 
Deși viaţa pe care o duce îl epuizează cu desăvirșire, totuși 
acest melancolic visător își continuă nestingherit îndrăznețele 
cercetări, stăruind pe drumul său primejdios. Atitudinea lui este 
aceea a omului de geniu. Ne întîlnim des și mi-e foarte drag. 

Curînd aveau să-mi slujească spre consolare cursurile ținute 
la Jardin des Plantes de Thenard și Gay-Lussac — unul pro- 
fesor de chimie, altul de fizică — precum şi cursul de literatură, 
unde Andrieux își delecta auditoriul cu veselia-i persiflantă. 
Am aflat în frecventarea cursurilor o bucurie vie și mereu cres- 
cîndă. Era cît pe aci să devin un student la fel cu ceilalţi, al 
căror rost este să sporească prin valoarea lor foarte dubioasă 
numărul îngrijorător al medicilor mediocri, cînd — într-o seară 
— m-am dus la Operă. 

Se cînta Danaidele de Salieri.('*) Pompa și strălucirea spec- 
tacolului, ansamblul armonios al corurilor și orchestrei, talentul 
deosebit și vocea extraordinară a doamnei Branchu, asprimea 
copleșitoare a lui Derivis,(!5) aria Hypermnestrei, descopeream în 
toate acestea, — firește, prin epigonismul lui Salieri — îrăsă- 
turile idealului meu muzical. Astfel îmi închipuiam eu stilul lui 
Giuck, bazat pe acel fragment din Orfeu pe care îl descoperisem 
în biblioteca tatii. În fina, covîrșitoarea bacanală și melodiile 
dansante, de o senzuală melancolie, intercalate de Spontini în 
partitura vîrstnicului său compatriot, toate acestea m-au emo- 
ționat şi m-au entuziasmat într-atît, încît nici măcar nu încerc 
să le redau. Eram ca tinărul destinat să fie marinar, care n-a 
văzut decit bărcuțele de pe lacurile de munte de acasă, pome- 
nindu-se pe neașteptate îmbarcat pe o corabie cu trei punți, 
navigînd în largul oceanului. 
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Firește, n-am prea închis ochii după spectacol și, a doua zi, 
cursul de anatomie vădi urmele insomniei mele. Fredonam aria 
lui Danaus: „Fii vesel de-ți suride soarta“, în timp ce secționam 
cu fierăstrăul craniul subiectului ce mi se atribuise. Cind Robert 
mă auzi cîntînd melodia care începe cu „Coboară în sinul Am- 
fitritei“, în loc de a citi capitolul lui Bichat despre aponcvroze, 
se răsti la mine: 

— Să ne vedem de treburi. Ne pierdem vremea. Peste trei 
zile, subiectul nostru intră în putrefacție ... Ne-a costat optspre- 
zece franci ... Să fim rezonabili! 

La care eu i-am răspuns cu imnul către Nemesis: „Puter- 
nică zeiță, de singe insetată“, încît pînă și bisturiul îi scăpă 
din mină. 

Săptămîna următoare m-am dus iar la operă. De astă dată 
se prezenta Stratonice a lui Mehul(!5) și baletul Nina, cu muzica 
compusă și, în parte, îranscrisă de Persuis.(!7) Am admirat uver- 
tura, apoi aria lui Seleucus: „Varsă-ți tot amarul ...“, și cvar- 
tetul. Cu toate acestea, partitura în întregul ei mi s-a părut cam 
rece. În schimb, baletul mi-a plăcut mult și m-a mișcat adînc, 
cînd — în siișietoarea pantomimă a domnișoarei Bigoitini — 
răsună în interpretarea lui Vogt, la cornul englez, melodia im- 
nului pe care îl cîntaseră prietenele surorii mele în claustrul 
ursulinelor, cu prilejul primei mele împărtășanii. Era romanta 
„Cinil iubitul se va-ntoarce...“ Unul din vecinii mei, care mur- 
mura textul, îmi șopti titlul operei și numele autorului de la 
care Persuis împrumutase romanța; astfel am aflat că e din 
Nina lui d'Aleyrac. Oricît era de talentată cîntăreața ! care inter- 
preta rolul Ninei, nu-mi prea vine să cred că melodia aceasta 
să fi răsunat tot atit de fierbinte, tot atît de emoţionat ca la 
instrumentul lui Vogt și în pantomima de o copleșitoare forță 
dramatică a vestitei balerine. 

În pofida plăcerilor de acest fel și cu toate că seri în șir 
meditam asupra îristelor contradicții dintre studiile și încli- 
naţiile mele, am continuat încă un timp existența aceasta îm- 
prăștiată. Firește, studiile mele de medicină nu aveau nimic de 
ciștigat și, între timp, n-aveam cum să-mi imbogățesc nici foarte 
limitatele cunoștințe muzicale. Dar promisiunea făcută tatii mă 
silea să-mi respect cuvintul. Cînd am aflat însă că biblioteca 
Conservatorului, cu partiturile “ei fără număr, e deschisă și 
marelui public, n-am mai putut rezista ispitei de a studia acolo 
operele lui Gluck. 


' Soprana Dugazon. 
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Înainte încă de a le cunoaște, eram îndrăgostit instinctiv 
de ele și, deocamdată, nici una nu figura în repertoriul Operei. 
Am fost lăsat să pătrund în tabernacol, spre a nu mai ieși nici- 
odată de acolo. Asta a fost apoi lovitura de graţie dată medi- 
cinii. Am părăsit pe veci sala de disecţii. 

Gîndurile mele fură în așa măsură absorbite de muzică, 
încît am neglijat pînă și cursul de electricitate experimentală, 
deși îl admiram sincer pe Gay-Lussac(!'5) și cunoștințele dobin- 
dite la el au o importanţă cu adevărat colosală. Citeam şi reci- 
team partiturile lui Gluck, copiindu-le și învățindu-le pe din- 
afară. Îmi răpiseră somnul, uitam să mai mănînc și să beau. 
Înnebunisem de-a binelea. Și în ziua cînd, după o mistuitoare 
așteptare, mi-a fost dat să aud în sfirșit Ifigenia în Taurida, 
am jurat în timp ce ieșeam de la Operă ca, împotriva părinți- 
lor, unchilor, mătușilor, bunicilor și amicilor, să devin muzician. 
Mai mult chiar, i-am scris fără întirziere tatii, i-am împărtășit 
natura stringentă și irevocabilă a vocației mele și l-am implorat 
să nu se împotrivească, deoarece totul e zadarnic. Îmi răspunse 
cu argumente slabe; concluzia finală era că în scurt timp voi 
renunța la iantasmagoria mea și mă voi întoarce pe calea unei 
îndeletniciri onorabile, cu temelii serioase. 

Tata se înșela. Nu-i împărtășeam părerea, fidel cu încăpă- 
ţinare punctului meu de vedere. De la acea dată începu un 
schimb regulat de scrisori între noi, din partea tatii pe un ton 
tot mai sever și mai ameninţător, din partea mea din ce în ce 
mai pătimaș. În cele din urmă m-a copleșit o însufleţire vecină 
cu demenţa. 


CAPITOLUL VI 


Primirea mea prinire discipolii lui Lesueur. — 
Bunălatea lui. — Capela regală. 


In toiul acestor îndîrjite controverse m-am apucat de com- 
poziţie. Scriam, printre altele, o cantată pentru orchestră mare, 
pe textul poeziei lui Millevoye (Calul arab). Unul din elevii lui 
Lesueur,(!9) pe nume Gerono, pe care îl întilneam des la biblio- 
teca Conservatorului, trezi în mine speranţa că voi putea îi pri- 
mit la cursul de compoziție al maestrului, oferindu-se să mă 
prezinte. I-am acceptat fericit oferta și, într-o dimineaţă, am 
pornit să-i arăt lui Lesueur cantata mea, împreună cu un canon 
pe trei voci, pe care am crezut că trebuie să-l adaug cu prilejul 
acestui eveniment solemn. Lesueur a avut bunătatea s-o exami- 
neze atent pe cea dintii din cele două lucrări stingace și, 
înapoindu-mi-o, să spună: 

— Are mult elan și clocot dramatic, dar nu știi încă să 
compui, armoniile dumitale sînt destigurate de prea multe gre- 
șeli, astfel că n-ar avea nici un rost să ți le arăt pe toate. 
Gerono te va orienta asupra principiilor fundamentale ale armo- 
niei noastre și cînd ţi le vei îi însușit, în măsura de a putea 
ține pasul cu noi, te primesc bucuros în rindul elevilor mei. 

Gerono acceptă respectuos sarcina dată de Lesueur. În 
cîteva săptămîni, mi-a explicat cît se poate de limpede sistemul 
pe care maestrul său își baza procedeul de formare și de înlăn- 
tuire a acordurilor. Sistemul acesta îl împrumutase de la Rameau 
Și a meditațiile acestuia asupra rezonanței coardei în vi- 

rație. 


1 Rameau numește coarda vibrindă corp în vibrație, ca și cum coardele 
vibrinde ar fi singurele corpuri vibratorii în univers, mai corect: ca și cum 
teoria despre vibrația lor s-ar putea aplica rezonanței tuturor celorlalte corpuri 
sonore, 
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` Din felul în care Gerono prezenta aceste principii, mi-am 
dat repede seama că valoarea lor nu mi-e permis s-o discut și 
că, în școala lui Lesueur, ele constituie un fel de catehism, că- 
ruia toată lumea trebuie să i se supună fără împotrivire. În 
cele din urmă am ajuns și eu — iată puterea imitaţiei! — să 
cred sincer în această teorie și cînd Lesueur mă primi între 
discipolii săi favoriți, eram unul din cei mai zeloși adepți ai lui. 

Departe de mine gîndul de a fi irigrat față de acest admi- 
rabil și respectabil om, care mi-a oblăduit cu atîta bunăvoință 
primii pași în meserie și care mi-a dovedit, pînă în clipa morții 
sale, o dragoste adevărată. Dar cît timp am pierdut cu studiul 
teoriilor lui antedeluviene, cu punerea lor în practică și, în 
sfîrșit, pentru a le scoate din cap și a începe educația mea de 
la abecedar! Iată de ce întorc în ultima vreme fără să vreau 
ochii de cîte ori dau peste vreuna din partiturile lui. Simt în 
astfel de cazuri ceva foarte asemănător cu senzaţia pe care ţi-o 
dă vederea portretului unui prieten dispărut. Cit de mult am 
admirat micile oratorii din care era alcătuit repertoriul lui 
Lesueur din capela regală și ce dureros a fost văzînd că admi- 
rafia mca s-a spulberat fără urmă! Dacă, de altfel, compar 
epoca de azi cu timpurile cînd mă duceam în fiecare duminică 
la palatul Tuilieriilor, ca să ascult aceste lucrări, mă simt 
bătrîn, sleit și atît de sărac în iluzii! Cîţi artiști vestiți nu mai 
sînt în viață din cei pe care îi întîlneam la aceste festivaluri 
de muzică religioasă! Şi cîți au fost dați uitării, ceea ce e mai 
rău chiar decit moartea! Cîtă frămîntare! cîte eforturi! cîtă 
neliniște de atunci! Aceea a fost epoca marilor însuflețiri, a 
nemăsuratelor pasiuni muzicale, a visărilor fără margini, a 
bucuriilor necurmate și inexprimabile ... Cînd soseam în orche- 
stra capelei regale, Lesueur folosea de obicei citeva minute 
înaintea începerii serviciului divin spre a mă informa asupra 
subiectului lucrării ce urma să se execute, explicîndu-mi con- 
strucția și intențiile principale. Cunoașterea subiectului ales 
-de autor nu era inutilă, deoarece numai arareori lua ca punct 
de plecare textul liturgic. Lesueur, care a compus numeroase 
misse, iubea mai cu seamă scenele dramatice din Vechiul testa- 
ment, ca istoria lui Noemi, Rașela, Ruth sau Boz, Deborah ș.a., 
pe care le prelucra cu predilecție. Le împrumuta un colorit antic, 
uneori atît de veridic, încît ascultindu-le uiţi în întregime sără- 
cia urzelii lor muzicale și încăpăținarea cu care imita în. arii, 
duete și terțete vechiul stil dramatic italian, precum și carac- 
terul pueril al orchestrației. Din întregul arsenal liric (excep- 
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tind, poate, poemul lui Mac Pherson, pe care îl atribuia cu 
încăpăținare lui Ossian), fără îndioală că Biblia se preta mai 
bine la desfășurarea capacității specifice creatoare a lui Le- 
sueur. Pe vremea aceea îi împărtășeam opiniile și liniștea deșer- 
turilor fără margini ale Orientului, maiestatea ruinelor lui gi- 
gantice, recuzita vestigiilor istorice şi atmosfera lui de basm 
erau acel creștet al bolţii lirice spre care imaginația mea își 
lua de preferinţă zborul. 

După liturghie, imediat după /fe, missa est, regele Carol X 
se retrăgea, în hărmălaia grotescă a unei tobe uriașe și a unui 
cimpoi, care intonau tradiționalele osanale în cinci pătrimi, pe 
măsura barbarului ev mediu de unde își trăgeau obirșia, 
maestrul meu mă lua uneori cu el în lungile sale plimbări. Ele 
au fost prilej de sfaturi prețioase, iar sfaturile erau urmate de 
confesiuni interesante. 

Spre a-mi da curaj, Lesueur îmi povestea o mulțime de 
anecdote din tinerețea sa, despre primele lucrări de pe vremea 
cînd conducea coruri bisericești la Dijon. despre angajarea lui 
la Sainte-Chapelle din Paris, despre felul cum concurase la 
postul de dirijor la Notre-Dame, despre ura lui Mehul, despre 
umilințele îndurate de la cîrpacii din Conservator, despre intri- 
gile urzite împotriva operei sale La Caverne și nobila atitudine 
a lui Cherubini în această împrejurare, despre prietenia cu 
Paisiello — predecesorul său la capela imperială —, despre 
tulburătoarea distincție conferită de Napoleon autorului Bar- 
zilor,! despre cuvintele rostite de împărat în legătură cu această 
lucrare. 

Maestrul mi-a povestit și eforturile chinuitoare făcute de 
el în interesul prezentării primei sale opere, teama și îngrijo- 
rarea sa în ajunul premierei — strania tristețe și inactivitate 
după succesul repurtat —, imperioasa nevoie lăuntrică de a-și 
încerca din nou norocul pe scena lirică. Mi-a vorbit despre 
opera sa Télémaque, scrisă în trei luni, despre mîndra frumu- 
sețe a cîntăreței Scio în rolul Dianei care vînează; despre înăl- 
țătoarea ei izbucnire în rolul lui Calipso. Urmau apoi discuții, 
pentru că de cîte ori eram singuri îmi îngăduia să-l contrazic 
și, uneori am cam abuzat de această îngăduință dincolo de 
limitele cuvenite. 

Materialul discuţiilor îl servea aproape involuntar teoria 
lui asupra basului continuu și a modulaţiilor. În lipsa proble- 


l După premiera operei, în interiorul tabacherei de aur dăruită lui Lesueur 
a fost gravată inscripţia: „Autorului Barzilor, de la Napoleon“. 
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melor muzicale, ataca bucuros și teze filozofice sau religioase 
Și de astă dată aveam adeseori opinii separate. Eram însă 
amindoi convinși că ne întîlnim în diverse puncte convergente. 
Acestea erau Gluck, Vergiliu, Napoleon. Simpatia noastră pen- 
tru ei ardea cu vilvătăi deopotrivă de puternice. După lungile 
convorbiri avute pe cheiurile Senei sau în umbra Tuilieriilor, 
mă trimetea de obicei acasă, spre a se putea abandona timp de 
cîteva ceasuri meditaţiilor sale singuratice; ele îi deveniseră 
indispensabile. . 


CAPITOLUL VII 


O primă operă. — Andrieux. — Cea dintii messă. — 
Chateaubriand. 


La cîteva luni după ce am fost primit printre discipolii par- 
ticulari ai lui Lesueur (pe atunci nu făceam încă parte dintre 
cei de la Conservator), mi-am pus în gînd să scriu o operă. 
Cursurile de literatură ale lui Andrieux,(2) pe care le îrecven- 
tam sîrguincios, mi-au îndreptat atenţia spre acest bătrînel 
spiritual. Mi-a venit ciudata inspirație de a-i solicita un libret. 
Nu mai știu ce i-am scris în legătură cu aceasta, dar iată răs- 
punsul: 


„Domnul meu, 


V-am citit scrisoarea cu viu interes. Entuziasmul pe care il arătaţi artei 
căreia v-aţi consacrat constituie în miinile dv. chezășia succesului. Vi-l doresc 
din toată inima și aș ține mult să pot contibui și eu la obținerea lui. Munca 
pe care mi-o propuneţi nu se mai potrivește însă cu virsta mea. Gindurile și 
studiile mele sînt orientate în altă direcție. Desigur, mă veți socoti un barbar 
dacă vă voi mărturisi de ciți ani n-am mai fost nici la Operă, nici la Teatrul 
Feydeau. Am șaizeci și patru de ani, nu mi-ar sta bine să scriu versuri de 
dragoste, iar in ce privește muzica, nu mă mai pot gindi decit cel mult la un 
Recviem. Regret că nu v-aţi născut cu treizeci sau patruzeci de ani mai curind 
sau eu mai tirziu. Puteam în acest caz colabora. Primiţi, Vă rog, refuzul meu, 
justificat o dată cu sincerele și cordialele mele salutări. 


17 iunie 1823 
ANDRIEUX. 


Andrieux mi-a adus personal răspunsul. A stat mult de 
vorbă cu mine, ca să-mi spună la plecare: 

— Am fost și eu în tinereţea mea un pătimaș meloman, 
îndrăgostit de Piccini ... și deci de Gluck. 

Primul eșec suferit de la o astfel de celebritate literară 
m-a descurajat. Am apelat cu modestie lui Gerono, care se cre- 


56 


dea poet și făcea o leacă paradă din aceasta. L-am rugat (minu- 
naţi-vă de neghiobia mea!) să-mi dramatizeze Estelle de Flo- 
rian(2!). Imi satisfăcu dorința și eu i-am pus pe note opera. 
Noroc că nimeni n-a auzit vreodată un singur sunet din această 
compoziție a mea, inspirată de amintirile de la Meylan. Amin- 
tiri sterpe! Partitura mea — ca să nu spun mai mult — era tot 
atit de caraghioasă ca și piesa și versurile lui Gerono. 

După acest subiect blajin, plutind într-o ceață trandafirie, 
urmă unul sumbru, de un caracter cu desăvîrşire opus, luat din 
drama lui Saurin. Beverley sau Jucătorul. Eram sincer entu- 
ziasmat de acest fragment muzical, pe care îl scrisesem pentru 
solo de bas și orchestră. Aș fi dorit să-l aud cîntat de Derivis, 
deoarece socoteam că i se potrivește. Era însă greu să găsesc 
prilejul potrivit pentru reprezentare. Credeam că l-am aflat 
cînd s-a anunţat la Teatrul francez spectacolul dat în benefi- 
ciul lui Talma, pe afiș figurînd și Athalie cu corurile lui Gossec. 
O dată ce este cor — mi-am spus —, trebuie să existe și o 
orchestră acompaniatoare; scena mea poate fi ușor reprezen- 
tată, și dacă Talma o acceptă în programul său, Derivis nu-i 
va putea refuza concursul. Haide la Talma! Dar gîndul de a-i 
vorbi marelui tragedian, de a sta faţă în față cu Nero, m-a tul- 
burat cu desăvirșire. 

Apropiindu-mă de casa lui, am simţit palpitaţii de prost 
augur. Sosesc; la vederea porţii lui încep să tremur. Zăbovesc, 
șovăind în prag. Să mă încumet oare a-l trece? ... Sau să 
renunt la planul meu? Ridic de două ori mîna spre a trage 
șnurul clopoțelului, dar de două ori ea recade ... sîngele îmi 
năvălește în obraji, urechile prind să-mi vîjiie, simt că ame- 
tesc. În cele din urmă teama biruie și, renunțînd la toate spe- 
ranțele mele, plec sau mai bine zis o șterg cu pași mari. 

Cine poate înţelege aceasta? ... Eram un tînăr însuflețit, 
într-o stare de semisălbătăcie. 

Masson, dirijorul bisericii St. Roch, m-a sfătuit ceva mai 
tîrziu să scriu o messă solemnă, pe care — spunea el — o va 
prezenta la biserica sa, cu prilejul sărbătorii patronului copiilor 
ministranți, de ziua tuturor sfinților. Ar fi nevoie de o sută de 
instrumentiști aleși şi un număr și mai mare de coriști. Ar 
consacra o lună pentru instruirea vocilor. Copierea știmelor nu 
m-ar costa nici o centimă, deoarece munca aceasta ar îi făcută 
gratuit de ministranți etc., etc. M-am apucat deci plin de în- 
suilețire să compun messa, al cărei stil neunitar și cîrpăcit nu 
era decît imitarea neizbutită a muzicii lui Lesueur. Lesueur, 
care examină partitura, aprobă — așa cum proceda majori- 
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tatea maeștrilor — în deosebi părţile care oglindeau mai fidel 
maniera sa. 

De îndată ce am fost gata, am predat manuscrisul lui 
Masson, care încredinţă copierea vocilor și învăţarea lor tine- 
rilor săi discipoli. Se jura pe toţi sfinții că execuţia va fi stră- 
lucită și excepţională. Nu mai lipsea decit dirijorul dibaci, de- 
oarece nici el, nici eu nu aveam destulă experiență spre a 
conduce un ansamblu atit de mare de voci și instrumente. În 
fruntea orchestrei Operei se afla atunci Valentino,(?) care 
rîvnea la gloria de a ajunge și dirijor al capelei regale. De 
bunăseamă că nu i-ar fi refuzat nimic maestrului meu, inspec- 
torul suprem al capelei.! Scrisoarea lui Lesueur, pe care i-am 
dus-o personal, l-a făcut de fapt să-mi promită colaborarea, 
deși nu prea avea încredere în mijloacele de execuție ce-mi stă- 
teau la dispoziţie. 

Sosi și ziua repetiției generale; dar cînd uriașul ansamblu 
de voci și instrumente se întruni, am constatat că întreaga 
noastră avere constă din douăzeci de coriști (cincisprezece te- 
nori şi cinci başi), doisprezece copii, nouă violonișşti, o violă, 
un oboi, un corn și un fagot. 

Inchipuiţi-vă deznădejdea și rușinea mea cînd am fost 
nevoit să-i ofer lui Valentino, acestui faimos maestru al uneia 
din cele mai bune orchestre din lume, o astfel de adunătură de 
muzicanți ... 

— Fiţi liniștiți, — spunea maestrul Masson — miine la 
reprezentaţie nimeni nu va lipsi. Să începem repetiţia! Să 
repetăm! 

Resemnat, Valentino dă semnalul, ansamblul începe, dar 
după citeva clipe trebuie să se oprească din pricina nenumăra- 
telor greşeli de copiere descoperite de fiecare în știma sa. Aici 
au fost omișşi bemolii, dincolo diezii de la cheie, în altă parte 
lipsesc zece pauze, ceva mai încolo n-au fost transcrise trei- 
zeci de măsuri. Totul e un haos cu neputinţă de lămurit. Sutăr 
toate chinurile iadului. În cele din urmă sîntem siliți a renunța 
la vechiul meu vis: concertul cu orchestră mare. 

Dar întîmplarea, cel puţin ca învățătură, n-a fost inutilă. 
Puţinul pe care l-am auzit din nefericita mea compoziție, mi-a 
relevat erorile ei cele mai stridente, astfel că am luat pe loc o 
hotărîre radicală. Valentino mă sprijinea, făgăduind să nu mă 
părăsească, în cazul cînd — mai tirziu — voi avea prilej să-mi 
iau revanșa. Am transcris messa aproape în întregime. Dar în 


! Inspectorii supremi nu dirijau personal, ci îndrumau doar felul de inter- 
pretare a compozițiilor lor. 
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timp ce lucram la ea, părinţii mei au aflat de eșecul suferit și 
au luat îndată atitudine, spre a-mi spulbera cu toată energia 
pretinsa vocaţie și a-mi batjocori speranțele. 

Aceasta a fost drojdia cupei mele cu amărăciuni. Am înghi- 
țit-o fără să cricnesc, dar îndiîr jirea mea n-a suferit nici o 
știrbire. 

Ştiam la terminarea partiturii — mulțumită tristei expe- 
riențe — că munca de copiere n-o pot încredința nimănui și 
cum, din lipsa banilor, nu puteam angaja copiști de profesie, 
m-am apucat singur să extrag vocile și să le copiez de cîte 
două, trei sau chiar de patru ori. La sfîrșitul celei de a treia 
luni toate știmele erau gata. M-am aflat atunci într-o încurcă- 
tură asemănătoare cu aceea a lui Robinson, care nu-și putea 
lansa pe apă barca sa cea mare. Mijloacele materiale pentru 
execuție îmi lipseau cu desăvîrșire. Ar fi fost o naivitate să mă 
bazez din nou pe masele de muzicanți ale lui Masson. Să-i 
invit eu însumi pe artiști, cînd pe nici unul din ei nu-l cunoș- 
team personal? Să apelez la capela regală, sub protecția maes- 
trului meu? Îmi spusese doar mai de mult că lucrul acesta nu 
e cu putință.! 

Astfel s-a întimplat apoi ca prietenul meu Humbert Fer- 
rand — despre care voi vorbi în curînd mai pe larg — să-i 
vină îndrăzneața idee, ca eu să-i scriu lui Chateaubriand, ca 
singurului capabil să mă înțeleagă și să-mi îndeplinească cere- 
rea: să facă posibilă organizarea execuţiei messei mele prin 
împrumutarea a 1200 de franci. Chateaubriand îmi răspunse 
următoarele: 

Paris, 31 decembrie 1824. 


Imi cereți una mie două sute de franci, Domnule; eu n-am atiția bani. 
Vi i-aş trimite, dacă i-aș avea. N-am nici posibilitatea de a vă fi util pe lingă 
miniștri 2. Iau parte activă, domnul meu, la grijile dvs. Iubesc arta și ii stimez 
pe artişti. Dar încercările pe care talentul le îndură uneori îi grăbesc succesul 
și succesul răscumpără toate suferințele. 

Primiti, domnule, regretele mele, deoarece ele sint sincere l 


CHATEAUBRIAND. 


1 Pe vremea aceea nu înţelegeam de fel de ce n-ar fi cu putință. Cu sigu- 
ranță că dacă Lesueur ar îi cerut ca orchestra și corul capelei să se deplaseze 
la biserica St. Roch sau în orice altă parte și să execute lucrarea unuia din 
discipolii săi, dorința lui ar fi fost îndată împlinită. Probabil, se gîndea însă că 
și ceilalți colegi ai mei ar veni pe rind cu pretenţii asemănătoare, or în acest 
caz lucrurile ar îi-luat aspectul unui abuz. 

2 Pare-se că în afara împrumutului, îi mai cerusem să mă recomande 
atenţiei mai marilor zilei. „Cind 'viri mina în borcanul cu miere — spune un 
proverb — niciodată nu scoţi deajuns !“. 
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CAPITOLUL VII 


A. de Pons. — Imi împrumută 1200 de franci. — 

Messa mea e prezentată peniru întiia oară la biserica 

Saint-Roch. — A doua oară la biserica Saint-Eus- 
tache. — Îmi ard compoziţia. 


Deznădejdea mea ajunse la culme; nu mai puteam obiecta 
nimic la scrisorile cu care mă asaltau părinţii. Începuseră să 
mă amenințe cu sistarea modestei subvenții, care îmi îngăduia 
rămînerea la Paris, cînd — în cursul unei reprezentații a operei 
Dido de Piccini — întîmplarea îmi scoase în cale un tînăr și 
foarte priceput meloman. Era entuziast și avea suflet nobil. 
Asistase, tremurînd de furie, la eșecul meu de la Saint-Roch. 
Era descendentul unei distinse familii din cartierul Saint-Ger- 
main și avea oarecare avere. Între timp scăpătase. Împotriva 
voinței mamei sale s-a căsătorit cu o cîntăreață mediocră, fostă 
studentă a Conservatorului, și împreună cu ea s-a făcut actor. 
A colindat ca artist liric orașele de provincie ale Franţei și 
Italiei. Primadona l-a părăsit după cîțiva ani, iar el s-a întors 
la Paris, întreținîndu-se din lecții de canto. De cîteva ori i-am 
fost de folos cu foiletoanele mele din Journal des Debats, dar 
mă încearcă un chinuitor regret de a nu-l fi putut ajuta într-o 
măsură mai mare. Pentiu că serviciul ce mi l-a făcut cu bună- 
voință a avut o mare înriîurire asupra întregii mele cariere și 
lucrul acesta n-am să-l uit niciodată. 

Se numea Augustin de Pons. Anul trecut o ducea din cale 
afară de greu, descurcîndu-se din puţinul venit al lecţiilor de 
canto. Oare ce s-o fi ales de el după revoluţia din februarie, 
care i-a împrăștiat desigur toți elevii? ... Mă îngrozesc cînd 
mă gîndesc la el. 

Zărindu-mă pe culoarul Operei, îmi strigă cu întreaga pu- 
tere a plămînilor săi uriași: 

— Ei, ce s-aude cu messa dumitale? Ai transcris-o? Cînd 
o executăm așa cum se cuvine? 
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— Da, am transcris-o, ba am și copiat-o. Dar cum crezi 
c-aș putea-o executa? 

— Cum? Foarte simplu, plătindu-i pe executanți. De ce 
sumă ai avea nevoie? Stai să vedem. O mie două sute de franci? 
O mie cinci sute? Două mii? Ți-i împrumut chiar eu. 

— Te implor, vorbește mai încet. Dacă te gindești serios 
la cele ce spui, primesc fericit și îmi ajung o mie două sute de 
iranci. 

— De acord. Vino miine dimineaţă la mine, aranjez totul. 
Angajăm pe toţi coriștii Operei și facem rost de o orchestră 
puternică! Valentino trebuie să fie mulțumit și mai trebuie să 
tim mulţumiţi și noi. Lucrurile vor merge strună, ce naibal 

Și, de fapt, au mers strună. Messa mea a fost admirabil 
executată la biserica Saint-Roch, sub bagheta lui Valentino și 
în prezenţa unei asistențe numeroase. Ziarele avură cuvinte de 
laudă la adresa ei și, datorită bunului Pons, mi s-a oferit 
pentru întiia oară prilejul de a mă auzi și de a putea fi auzit 
şi de alţii. Fiecare compozitor ştie ce importanţă are acest lucru 
şi cît de greu e să te cațări la Paris în șea. 

Mult mai tîrziu, lucrarea aceasta a fost din nou prezentată 
(în 1827) la biserica Saint-Eustache, în ziua marii răscoale din 
strada Saint-Denis. 

De astă dată mi-au venit în ajutor orchestra și dirijorul 
Teatrului Odeon — și încă gratuit, iar eu m-am încumetat să 
dirijez singur. M-am descurcat cu destulă ușurință. Deși nici 
pe departe — și cît de departel — nu dispuneam de nenumă- 
ratele exigențe ale preciziei, maleabilităţii, elanului, sensibilităţii 
și sîngelui rece, apoi de instinctul acela cu neputinţă de precizat, 
din care se plămădește adevăratul talent de dirijor. De cît timp, 
exercițiu și meditație am avut nevoie pînă să-mi pot însuși 
cîteva din aceste calități! Ne plingem adesea de raritatea, la 
noi, a cîntăreților cu adevărat buni, dar dirijorii buni sînt și 
mai rari, deși importanța lor este în nenumărate cazuri mai 
mare, mult mai mare și mai hotăritoare din punctul de vedere 
al compozitorului. 

După această nouă încercare, cum asupra valorii minime 
a messei mele nu-mi făceam nici o iluzie, am detașat din ea 
fragmentul Resurrexit,! de care eram mulțumit într-o oarecare 
măsură. Restul, împreună cu scena Beveriey — pentru care 
entuziasmul meu de odinioară se evaporase —, cu opera Estel/e 
și cu un oratoriu latin abia terminat (Traversarea Mării Roșii), 
l-am dat pradă îlăcărilor. O glacială valorificare inchizitorială 


1 Mai tirziu l-am distrus și pe acesta. 
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m-a convins de dreptul indiscutabil al operei mele de a-și afla 
moartea pe rug. 

Funest concurs de împrejurări! leri, după ce am așternut 
pe hîrtie aceste rînduri, am fost la Opera Comică, spre a-mi 
petrece acolo seara. În antract m-a întimpinat un muzician 
cunoscut, oprindu-mă cu aceste cuvinte: 

— Cind te-ai întors de la Londra? 

— De cîteva săptămini. 

— Dar de Pons n-ai știut? 

— Nu. Ce anume? 

— S-a otrăvit intenţionat luna trecută. 

— O, Doamne! 

— Scria că s-a plictisit de viaţă, eu însă cred că nu mai 
avea ce minca. Rămăsese fără elevi, revoluția i-a împrăștiat 
pe toți, vînzarea mobilei nu i-a putut asigura nici chiria dato- 
rată. l 

Oh, nefericitul! Bieţii artiști lăsaţi în voia soartei! 


CAPITOLUL IX 


Primul meu conflict cu Cherubini. — Mă dă afară 
din biblioteca Conservatorului. 


Lesueur ajungind la concluzia că sînt destul de înaintat în 
studiul armoniei, căută să-mi aranjaze în așa fel situaţia încît 
să fiu primit în clasa sa de la Conservator. În acest sens i-a 
vorbit lui Cherubini (2%), directorul de atunci al Conservatorului, 
care dădu aprobarea. cuvenită. Spre marele meu noroc, nu mi 
se pretinse cu acest prilej să mă prezint temutului autor al 
Medeii. Cu un an în urmă îi provocasem un nemaipomenit acces 
de furie, îniruntindu-l în împrejurări pe care, desigur, nu le 
uitase. Dar să povestesc cum s-au întîmplat lucrurile. 

De îndată ce Cherubini preluă moștenirea abia decedatului 
de Perne, în funcţia de director al Conservatorului, încercă să-și 
alirme prezenţa printr-o severitate pînă atunci necunoscută în 
disciplina internă a unui institut, condus nu tocmai după prin- 
cipii puritane. Vroia să facă imposibilă întilnirea studenţilor 
de sexe opuse fără supravegherea profesorilor, astfel că ordonă 
ca studenţii să circule pe poarta care da în Faubourg-Poissoin- 
nière, iar studentele pe poarta dinspre strada Bergère; cele două 
intrări erau situate la extremitățile opuse ale clădirii. 

Fără să cunosc aceste dispoziţii de protecție a moralității, 
afișate abia în ajun, intrai într-o dimineață pe poarta din strada 
Bergère, așadar, pe cea rezervată studentelor. Ajunsesem aproape 
la bibliotecă, cînd în mijlocul curţii mă oprește un om de ser- 
viciu, somîndu-mă să mă întorc pentru a intra de astă dată pe 
poarta studenţilor și pentru a ajunge exact în același loc. Dorinţa 
lui mi se păru atit de caraghioasă, încît mă descotorosii de 
cerberul în livrea și îmi văzui de drum. Dar omul dorea să-si 
cîştige, pasă-mi-te, merite în ochii noului său stăpîn, arătîndu-se 
la fel de intransigent ca și dînsul. Nu se socoti învins, ci dădu 
uga să raporteze direcțiunii cele întimplate. 
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În ceea ce mă privește, eram cufundaf de vreun sfert de 
ceas în lectura Al/cestei, uitind cu desăvirșire incidentul, cînd 
Cherubini — însoţit de reclamantul meu — intră în sala de 
lectură; fața lui era mai lividă, părul mai răvășit, privirile mai 
răutăcioase, mersul și mai sacadat ca deobicei. Au dat tircoale 
mesei la care citeau mai multe persoane. După ce examinară 
fața cîtorva dintre ele, omul de serviciu se opri în dreptul meu 
şi exclamă; „Ăsta este“! Cherubini se înfurie atit de tare, încît 
amuți pentru cîteva clipe. În cele din urmă începu să vorbească, 
cu accentul său italienesc, pe care furia îl schimonosea și mai 
caraghios: 

—Ah, ah, ah, ah, tumneata ești acela care intri pe poa- 
poa-poarta pe care eu nu vreau să intri!? 

— Nu v-am cunoscut opreliștile, domnule. Pe viitor mă 
voi conforma. 

— Pe viitor? Pe viitor? De-de-de ce vii tumneata aici? 

— După cite vedeţi, spre a studia partiturile lui Gluck. 

— Ş, tumneata ce-ce-ce ai comun cu partiturile lui Gluck? 
Și ci-ci-ci-cine ţi-a dat voie să intri în bibliotecă? 

— Domnule (începeam să-mi pierd sîngele rece), socotesc 
partiturile lui Gluck drept cele mai frumoase opere ale muzicii 
dramatice și nu am nevoie de aprobarea nimănui spre a le 
putea studia în biblioteca aceasta; între orele zece și trei, biblio- 
teca Conservatorului e deschisă marelui public, astfel că și eu 
am dreptul s-o folosesc. 

— Tumneata, tumneata ai drepturi? 

— Da, domnule! 

— Ei bine, eu îţi interzic să mai intri în bibliotecă! 

— Cu toate acestea, eu voi intra. 


— Pe tumneata cum, cum, cum te cheamă? — răcni el, 
tremuriînd de miînie. 
— Domnule, — i-am răspuns eu pălind — poate că într-o 


bună zi îmi veți cunoaște numele, dar în clipa asta ... nu-l 
veți afla. 

— Prinde-l, prinde-l Hottin (așa-l chema pe omul de ser- 
viciu), ca eu, ca eu să-l pot trimite la pușcărie. 

La care, stăpin și slugă, spre marea uimire a celor prezenţi, 
prinseră să mă fugărească în jurul mesei, răsturnind scaune 
și rafturi, fără să poată însă pune mîna pe mine. În cele din 
urmă m-am făcut nevăzut, după ce i-am strigat rizînd urmări- 
torului meu: 

— Nici pe mine n-ai să mă prinzi, nici numele n-ai să 
mi-l afli, deși mă voi întoarce foarte curînd pentru a continua 
lectura partiturilor lui Gluck! 
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Iată primul meu conflict cu Cherubini. Nu știu dacă își mai 
aduce aminte de mine, cînd — mai tirziu — i-am fost prezentat 
în împrejurări ceva mai oficiale. În orice caz, mi se pare foarte 
amuzant că după doisprezece ani și împotriva voinței lui, am 
devenit custodele, mai tirziu bibliotecarul aceleiași biblioteci din 
care el încercase să mă dea afară. Cît despre Hottin, el este 
astăzi „băiatul“ meu de orchestră și unul din cei mai îndirjiţi 
adepţi ai muzicii mele. Ba, în ultimii ani ai vieții lui Cherubini, 
Hottin pretindea că în afară de mine nu există nimeni demn 
de a-i urma vestitului maestru la conducerea Conservatorului. 
Pasă-mi-te însă, domnul Auber nu-i împărtășea vederile. 

Voi povesti și alte anecdote despre Cherubini, din care 
reiese că la fel cu plăcerea cu care căuta el să mă facă să-i 
înghit — nu o dată — șopirlele, cu aceeași dezinvoltură i-am 
aruncat și eu în cale cîțiva șerpi veninoși, ca mușcătura lor 
să-l] ardă! 


CAPITOLUL X 


Tata îmi sistează subvenţia. — Mă întorc acasă. — 

Ce gindeşie provincia despre artă și artişti. — Lipsă 

de perspective. — Spaima tatălui meu. — El aprobă 

reîntoarcerea mea la Peris. — Fanatismul mamei 
mele. — Blestemul ei. 


Succesul repurtat cu prezentarea messei mele puse capăt 
pentru citva timp adversităţilor familiei, din pricina cărora 
suferisecm atît. Dar un nou incident le reaprinse, și supărarea 
părinţilor mei spori. 

M-am prezentat la concursul anual de compoziţie al Insti- 
tutului. Înainte de a fi acceptaţi, concurenții sint supuși unei 
selecționări prealabile, în cursul căreia cei mai slabi se elimină 
de la proba decisivă. Spre nenorocul meu, am ajuns între eli- 
minaţi. Tata află acest lucru și de astă dată îmi aduse fără 
cruțare la cunoștință că, în cazul cînd insist să rămîn și mai 
departe lá Paris, nu mai pot conta pe ajutorul Iui, deoarece îmi 
sistează subvenţia. Bunul meu maestru i-a adresat îndată 'o 
scrisoare insistentă, spre a-l îndupleca să-și schimbe hotărirea, 
asigurindu-l că nu există nici o îndoială în ceea ce privește 
viitorul meu artistic şi adăugind că muzica respiră prin toți 
porii mei! Spre a-i dovedi în ce măsură e necesar să cedeze 
vocației mele muzicale, îşi pigmentă argumentele cu citeva idei 
religioase. Acestea — după părerea lui — erau demne, prin 
greutatea lor, să fie luate in seamă, deși în situația dată s-au 
dovedit a fi cît se poate de rău venite. Astfel că răspunsul rigid, 
brutal, grosolan aproape jigni adinc sensibilitatea și religiozi- 
tatea lui Lesueur. ; 

Scrisoarea tatii începea astfel: „Domnule, eu sint ateu!“ 
Restul nu e nici el greu de ghicit. 

Stăruia în mine o slabă rază de speranță că îmi voi cîştiga 
propria cauză, dacă o voi pleda de unul singur, şi astfel m-am 
resemnat să capitulez deocamdată. M-am întors acasă. 
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Părinţii m-au primit cu răceală și cîteva zile m-au lăsat 
să meditez singur, apoi m-au poftit să-mi aleg — deoarece 
refuz să îiu medic — o îndeletnicire oarecare. Le-am răspuns 
că singura care mă tentează e muzica, că înclinația mea pentru 
acesta este exclusivă și că nici nu-mi pot imagina să nu mă 
înapoiez la Paris spre a mă dedica ei. 

— Va trebuie să te obișnuiești cu ideea că n-ai să te mai 
înapoiezi niciodată la Paris, — răspunse tata. 

Din clipa aceea m-am cuiundat într-o muţenie aproape 
totală. Abia dacă răspundeam la întrebările ce mi se puneau. 
Nu mai mincam și îmi petreceam o parte din zi hoinărind prin 
lunci și în pădure, în restul timpului încuindu-mă în camera 
mea. La drept vorbind, n-aveam nici un plan. Surda descom- 
punere a gîndirii mele și constringerea suferită îmi întunecaseră 
parcă raţiunea. Pină și accesele de furie se potoliră. Mă înă- 
bușeam din lipsă de aer. 

Într-o dimineaţă am fost trezit devreme de tata. 

— Scoală, — îmi spuse el — și cînd ești gata, vino pînă 
la mine; vreau să-ţi vorbesc. 

M-am supus, fără să bănuiesc despre ce poate fi vorba. 
Privirile tatii erau mai curind îngindurate și triste, decit severe. 
Cu toate acestea, cind i-am trecut pragul, mă așteptam să îndur 
un nou asalt, dar am fost întimpinat cu aceste cuvinte ne- 
așteptate: 

— După nopţi nedormite ... am hotărît ... Aprob să 
studiezi muzica la Paris ... dar această aprobare ţi-o dau 
numai pe un timp limitat. Dacă și noile tale încercări vor 
sfirși lamentabil, va trebui să-mi dai satisfacție și să recunoști 
că am făcut tot ce e logic, alegindu-ţi o altă ocupaţie. Îmi 
cunoşti părerea despre poeţii mediocri. Artiștii mediocri sint în 
toate domeniile deopotrivă. Mi-ai pricinui o nespusă amără- 
ciune şi o profundă umilinţă să văd că te pierzi în mulţimea 
acestor netrebnici! 

Fără să-și dea seama, tata avea mai multă înțelegere față 
de medicii mediocri, decit faţă de artiștii mediocri, deși numărul 
celor dintii este cel puţin tot atit de mare ca și acela al artiștilor 
lipsiţi de taient, fiind nu numai nefolositori, dar și foarte peri- 
culoși. Astiel se petrec lucrurile și cu cele mai alese spirite. 
Atacă cu o desăvirșită argumentaţie opiniile potrivnice, fără 
să-și dea seama că spada lor are două tăișuri și că ea poate 
îi foarte primejdioasă și în ceea ce privește propriile lor păreri. 

Am sărit fără nici o șovăială de gitul tatii și i-am făgăduit 
tot ce dorea. 
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— De altfel — spuse el —, deoarece vederile mamei tale, 
în această chestiune, sînt esenţial opuse celor pe care le am 
eu, nu am găsit oportun să-i împărtășesc noua mea hotărire. 
Spre a ne cruța pe toți de scene penibile, îţi cer să taci și să 
pleci în taină la Paris. 

Prima zi am fost cît se poate de atent să nu scap vreun 
cuvînt necontrolat. Numai că între tristețea mută și îndirjită 
de pînă atunci și între bucuria delirantă, pe care n-o ascun- 
deam de fel, tranziţia era atit de neașteptată încît am trezit 
îndată curiozitatea surorilor mele. Nanci, cea mai mare dintre 
ele, atitea tircoale mi-a dat, cu atita stăruință m-a implorat să-i 
destăinuiesc pricina, încît în cele din urmă i-am mărturisit totul 
.. rugind-o să păstreze taina numai pentru ea. Firește, a păs- 
trat-o tot așa de bine ca și mine, astfel că în curind întreaga 
casă, prietenii, familia și, în sfirșit, mama însăși aflară taina. 

Pentru a înțelege cele ce urmează, trebuie să știm că mama, 
ale cărei concepții religioase erau din cale afară de exaltate, 
îşi însușise despre artele legate într-un fel sau altul de teatru, 
principiul care, în Franţa, mai întunecă din păcate și astăzi 
multe spirite. În ochii ei actorii, actrițele, cîntăreţii, muzicanții, 
poeţii și compozitorii erau făpturi abominabile, pe care biserica 
le anatemizase și care, în consecință, erau osîndite focului veș- 
nic. În această problemă, una din mătuşile mele (care, cu toate 
acestea, mă iubește și acum din tot sufletul și nădăjduiesc că 
mă mai stimează), al cărei cap era împănat cu vederile „libe- 
rale“ ale mamei, mi-a dat într-o zi un răspuns uluitor. S-a 
întîmplat ca, în cursul unei convorbiri, să-i spun: 

—Mătușşico, vorbeşti ca una care ar fi mîhnită din cale 
afară dacă Racine ar fi fost membru al familiei dumitale. 

— De, dragul meu, prestigiul înainte de toate! 

Lesueur s-a tăvălit de ris cînd i-am repetat mai tîrziu, 
ia Paris, fraza aceasta caracteristică. Şi cum, după părerea lui, 
numai bătrinețea în pragul senilității poate avea astfel de 
opinii, de cîte ori era bine dispus se interesa de bătrina mea 
mătușă, adversara lui Racine. Dar mătușa mea era pe atunci 
foarte tinără încă și frumoasă ca un înger. 

Așadar mama — care era convinsă că dacă mă dedic 
muzicii (ceea ce în mentalitatea franceză e cu neputinţă în afara 
teatrului), voi apuca pe o cale ce duce în lumea aceasta la 
pierderea oricărui prestigiu, iar pe cealaltă lume la osînda de 
veci — nici nu prinse încă bine de veste cele petrecute, și sufle- 
tul i se și umplu de indignare. Privirile ei minioase mi-au dat 
de știre că a aflat totul. Am socotit că e bine să tac și să mă 


68 


astimpăr pînă în clipa plecării. Abia m-am retras însă în ascun- 
zișul meu, că peste citeva minute mama veni după mine; ochii 
ei scăpărători, toate gesturile trădau o mare agitaţie lăuntrică. 

— Tatăl dumitale — începu ea, renunțind de astă dată la 
obișnuita tutuială — a fost destul de slab îngăduind reîntoar- 
cerea dumitale la Paris. Îți protejează proiectele extravagante 
și păcătoase! ... Eu însă refuz să mă expun unor astiel de 
remușcări și protestez hotărită împotriva plecării dumitale! 

— Dar, mamă . 

— Da, protestez și te implor, Hector, să nu persiști în 
nebunia dumitale. Uite, mă arunc la picioarele dumitale, eu, 
mama dumitale, și te conjur cu umilință să renunți la ple- 
care ... 

— Doamne, mamă, dă-mi voie să te ridic, nu te pot vedea 
astfel. 

— Nu, rămîn! 

Apoi, după o clipă de tăcere: 

— Mă refuzi, nenorocitule?! Ai tolerat ca mama ta să cadă 
în genunchi la picioarele tale și nici cel puţin emoționat n-ai 
fost. Ei bine, fie! Pleacă! Tăvălește-te prin mocirlele Parisului, 
dezonorează-ți numele. Ce-ţi pasă ţie că tatăl tău și cu mine 
vom muri de ruşine și de durere!? Voi părăsi această casă atita 
timp cît mai ești sub acoperișul ei. Nu mai ești copilul meu. 
Fii blestemat! 

E oare verosimil ca opiniile religoase, pe care le mai ali- 
mentează și neobrăzatul dispreț pentru artă al burghezilor din 
provincie, să inspire astfel de scene între o mamă atît de gin- 
gașă ca a mea și un fiu întotdeauna respectuos, cum eram 
eu?... Scenă violentă, ba chiar brutală, neverosimilă și groaz- 
nică, pe care n-am s-o uit niciodată. A contribuit nu într-o 
mică măsură să trezească și să sporească ura mea față de 
dogmele stupide — aceste rămășițe ale evului mediu, păstrate 
pînă azi în cele mai multe provincii ale Franţei. 

Dar încercările amare nu luaseră încă sfîrșit. Mama dis- 
păru; se refugiase la ferma noastră din Chuzeau, în vecinătatea 
orășelului La Côte. Cînd sosi ceasul plecării, tata făcu împreună 
cu mine o ultimă încercare de o îndupleca să-mi ureze drum- 
bun și să-și retragă crudele cuvinte. Cele două surori ne-au 
însoţit și ele la fermă. Mama citea tocmai în grădină, la umbra 
unui pom. Cînd ne-a zărit, s-a ridicat și a fugit. Am așteptat-o 
timp îndelungat, am pornit după ea, tata prinse s-o cheme, 
surorile mele și cu mine am izbucnit în plins. Totul a fost în 
zadar! Am plecat fără o sărutare, fără un cuvînt, fără o privire 
a ei, și blestemul mi-a împovărat pașii ... 


» 
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CAPITOLUL XI 


Intoarcerea la Paris. — Dau lecţii. — În clasa lui 

Reicha la Conservator. — Prinzurile mele pe Pont- 

Neuf. — Tata îmi sistează din nou subvenţia. — 

Impoirivire de neînduplecat. — Humbert Ferrand. — 
Rodolphe Kreutzer. 


De îndată ce după reîntoarcerea la.Paris mi-am reluat lec- 
ţiile muzicale cu Lesueur, am căutat să-i înapoiez lui de Pons 
suma pe care mi-o împrumutase. Datoria aceasta mă chinuia. 
Cu suma de o sută douăzeci de franci lunar nu puteam ajunge 
prea departe. Din fericire s-au ivit mai mulți elevi pentru sol- 
fegii, flaut și chitară, lecţii al căror venit l-am adăugat econo- 
miilor făcute la capitolul cheltuielilor personale. În acest fel 
am pus la o parte în citeva luni șase sute de franci, pe care 
m-am grăbit să-i duc binevoitorului meu creditor. Nu-i așa, 
e greu de închipuit cum am mai putut face și economii din atit 
de modestele mele venituri?! ... lată cum: 

Închiriasem o cămăruță foarte modestă și ieftină în car- 
tierul Cité, la colțul străzii Harley cu Quai des Orfevres, situată 
la etajul al cincilea și în loc să iau masa, ca înainte, la restau- 
rant, m-am constrîns la un regim monahal, reducind costul unei 
mese la cel mult șapte sau opt gologani. Mesele mele se com- 
puneau de obicei din piine, stafide prune uscate sau curmale. 

Cum tocmai era primăvară, de îndată ce isprăveam la bă- 
canul din vecini cumpărăturile gastronomice mă instalam pe 
mica terasă de la Pont-Neuf, la picioarele statuii lui Henric IV. 
Aici, fără să mă gindesec la acea găină clocotind în oală pe 
care bravul rege o visase pentru masa de duminică a ţăranilor 
săi, luam prînzul meu modest, în timp ce contemplam soareie 
scăpătind peste îndepărtata colină Valérien, iar privirile-mi 
încîntate urmăreau reverberațiile scăpărătoare ale apelor Senei; 
valurile alunecau murmurind devale și fantezia mea era legă- 
nată de admirabilele imagini ale versurilor lui Thomas Moore, 
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Tocmai le descoperisem traduse în franțuzește și le îndrăgisem 
de la prima lectură. 
De Pons, mihnit pare-se de mizeria ce mi-o impusesem spre 
a-i putea înapoia banii împrumutaţi, lucru pe care — datorită 
deselor noastre întrevederi — îmi era cu neputinţă să-l ascund, 
sau pentru că se afla el însuși la strimtoare și ar fi voit să 
reprimească întreaga sumă deodată, îi scrise tatălui meu, infor- 
miîndu-l despre toate și cerindu-i restul de șase sute de franci. 
Sinceritatea lui avu consecinţe catastrofale. Tata începuse 
să-și cam regrete mărinimia. Mă aflam din nou de cinci luni 
la Paris, fără ca situaţia mea să se fi schimbat sau să fi pro- 
gresat simţitor în profesiunea mea de muzician. Își închipuia, 
probabil, că pot participa — chiar într-un atit de scurt răs- 
timp — la concursul Institutului, ciștigind premiul întîi, că 
voi scrie o operă în trei acte, care va îi prezentată cu un succes 
extraordinar, că voi îi decorat cu Legiunea de onoare, că mi se 
va atribui o rentă de stat etc., etc. În locul acestora. îi era 
acum dat să afle despre datoriile mele, a căror jumătate urma 
să fie încă achitată. Dezamăgirea lui a fost cumplită, iar eu 
am resimţit cu deosebită cruzime consecinţele. Îi achită lui de 
Pons cei șase sute de franci, comunicindu-mi cu toată hotărîrea 
că, dacă nu renunţ la fantasmagoriile mele muzicale, nu-mi 
va mai înlesni prelungirea șederii mele la Paris, astiel că voi 
îi nevoit să mă întrețin singur. 
_ Aveam cîţiva elevi, mă obișnuisem să trăiesc din puţin, nu-i 
ai’ datoram nimic lui de Pons, astfel că n-am ezitat nici 
o clipă. Am rămas. Eram tocmai preocupat de compunerea a 
numeroase piese. Cherubini, a cărui spirit de ordine se manifesta 
pretutindeni, ştia că înainte de a fi primit în clasa de compoziţie 
a lui Lesueur nu urmasem obișnuita programă analitică a 
Conservatorului, astfel că mă obligă să mă înscriu la cursul de 
contrapunct și îugă al lui Reicha, care — în ordine crono- 
logică — preceda pe cel de compoziţie. Am asistat astfel con- 
comitent la lecţiile celor doi maeștri. Am intrat în relaţii cu 
un tînăr inimos și inteligent și sînt fericit să-l pot socoti printre 
cei mai buni prieteni ai mei: numele lui este Humbert Ferrand. 
A scris un poem pentru opera mea Les Francs-luges, căreia 
i-am Compus muzica cu o nemaipomenită pasiune. Poemul o 
fost respins mai tirziu de cornisia Academiei Regale de Muzică, 
astfel că şi partitura mea fu înghițită de bezna uitării, de unde 
nu s-a mai întors niciodată. Numai uvertura văzu lumina zilei, 
Cele mai bune idei din operă le-am folosit ici și colo, prelucrin- 
du-le în piesele mele de mai tirziu; celelalte părţi vor avea 
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probabil aceeași soartă sau le voi arde. Ferrand a mai scris o 
scenă eroică, cu coruri. Subiectul ei, Revoluția greacă, — pre- 
ocupa în acea vreme, pe mulţi. Fără să întrerup pentru mai 
mult timp munca mea la Les Francs-J/uges, am compus muzica 
și la scena eroică. În legătură cu această lucrare a mea, în 
paginile căreia se simte puternica înrîurire a stilului lui Spon- 
tini, am ajuns pentru întîia dată în conflict cu egoismul acela 
intransigent a cărui existență n-o bănuiam măcar. Este egoismul 
majorității maeștrilor cu renume. Am aflat astfel cît de rău 
sînt priviţi pînă și cei mai anonimi tineri compozitori. 

Rodolphe Kreutzer (2%) era directorul general al Operei. 
Se întocmea tocmai programul concertelor religioase pentru 
săptămîna Paştilor. De el depindea dacă îmi vor prezenta sau 
nu lucrarea. L-am vizitat spre a-l ruga să mă ajute. Vizita 
mea fusese pregătită, de altfel, printr-o scrisoare a lui Laroche- 
foucauld, intendantul general al beleartelor, care intervenea pe 
lingă el, în interesul meu, la recomandarea unuia din secretarii 
săi, prietenul lui Ferrand. Mai mult chiar, Lesueur mă sprijinea 
verbal pe lingă colegul său. 

După toate aceste preliminarii, puteam nutri cele mai mari 
speranţe. Speranţele mele au fost însă de scurtă durată. Kreut- 
zer, acest mare artist, autorul Morții lui Abel (frumoasă lucrare, 
în legătură cu care îi adresasem cu cîteva luni înainte osanele 
însuflețite), Kreutzer, pe care îl credeam un om bun și amabil, 
la fel cu maestrul meu, pentrucă îl admiram, m-a primit cum 
nu se poate mai dispreţuitor și nepoliticos. Abia dacă-mi răs- 
punse la salut și, fără măcar să mă privească, îmi azvirli peste 
umăr aceste vorbe: 

— Iubite amice (menţionez că nici cel puțin nu mă cu- 
noștea!), nu putem prezenta în cadrul concertelor spirituale 
compoziţii noi. Nu avem timp să le învăţăm. Lesueur știe prea 
bine acest lucru. 

Am ieșit cu inima zdrobită. Duminica următoare, la capela 
regală, unde Kreutzer era simplu violonist, între el și Lesueur 
avu loc o explicație. După ce maestrul meu îl strinse cu uşa, 
își trădă, fără să ezite, reaua voință, răspunzînd: 

— Ce naiba! Ce s-ar alege oare de noi dacă i-am ajuta 
astiel pe tineri? 

A ost cel puţin sincer! 


CAPITOLUL XII 


Concurez pentru o slujbă de corist. — O obţin. — 
Antoine Charbonnel. — Gospodăria moasiră de 
burlaci. 


Se apropia iarna; lucram cu multă însufleţire la opera mea, 
neglijindu-mi în oarecare măsură elevii. Nu-mi mai puteam con- 
suma mesele luculice în salonul obișnuit de pe Pont-Neuf de- 
oarece soarele nu mai ajungea pînă acolo și vremea era umedă 
și friguroasă. Aveam nevoie de lemne și de haine călduroase. 
De unde să fac însă rost de bani pentru ele? Venitul de un 
îranc pe oră al lecţiilor mele nu acoperea nici pe departe tre- 
buințele vieții, ba eram ameninţat ca și acesta să înceteze. 
Nu-mi răminea altceva de făcut decit sau să mă întorc! pocăit 
acasă, recunoscindu-mi greșala și înirîngerea, sau să crăp de 
foame. Dar furia mea nemărginită provocată la gindul celor 
două alternative mi-a dat noi forțe de luptă. Am luat așadar 
hotărirea de a încerca totul, de a suporta orice, la nevoie de 
a părăsi chiar Parisul decît de o mă vedea silit să mă întorc 
în La Câte și de a vegeta acolo fără nici o ţintă. 

Vechea mea pasiune pentru voiajuri se îmbină de astă dată 
cu dragostea mea pentru muzică, așa că mi-am pus în gind să 
mă adresez agenţilor teatrale străine spre a mă angaja ca 
tlautist prim sau secund într-o orchestră din New York, Mexico, 
Sidney sau Calcutta. M-aș fi dus bucuros chiar și în China, aș 
fi fost gata să mă tocmesc marinar, pirat, cow-boy, sălbatic 
chiar, decît să capitulez. 

Astfel este caracterul meu: e tot atît de inutil și de pri- 
mejdios pentru o altă voinţă s-o înfrunte pe a mea, atunci cînd 
patima mă înfierbîntă, ca și să crezi că explozia prafului de pușcă 
poate fi împiedicată prin comprimarea lui. 

Din fericire, tircoalele date de mine agenţilor teatrali au 
rămas fără rezultat. Nu mai știam ce să mă fac, cînd am aflat 
despre apropiata inaugurare a Teatrului des Nouveautés; în 
afară de comedii muzicale, urmau să se monteze pe scena lui 
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şi opere comice. Alerg la director și îi solicit un post de flau- 
tist în orchestră. Dar posturile de ilautiști erau ocupate. Vreau 
în acest caz să devin corist! S-au ocupat și locurile din cor. 
Mii de draci! ... Cu toate acestea, directorul îmi cere adresa 
și îmi promite să mă anunţe în cazul că numărul coriștilor ar 
îi sporit. Speranţa aceasta era destul de slabă, însă ea îmi 
dădu curaj timp de cîteva zile. În fine, scrisoarea administratiei 
Teatrului des Nouveautes îmi aduse la cunoștință că s-a redes- 
chis concursul pentru slujba la care rivneam. Concurenţii aveau 
să fie examinaţi în Sala Francmasonilor din strada Grenelle- 
Saint-Honore. Pornesc într-acolo. Cinci sau șase bieţi flăminzi 
ca și mine își așteaptă judecătorul într-o tăcere emoţionantă. 
Unul era țesător, altul fierar, al treilea actor concediat nu de 
mult dintr-un mic teatru de bulevard, altul — în fine — cîn- 
tăreț la biserica Saint-Eustache. Se căuta un bas. Eu eram 
cel mult bariton mediu. Dar — îmi spuneam eu — examinatorii 
nu vor fi chiar așa de severi în această privinţă. 

Examinatorul era chiar directorul. Intră însoţit de un muzi- 
cant, pe nume Michel, care de altfel mai cîntă și azi în orchestra 
Teatrului Veaudeville. Nimeni nu avusese grijă de pian sau 
de pianist, așa că concurenții urmau să fie acompaniați de 
vioara lui Michel. 

Începe examinarea. Concurenţii își cîntă pe rînd ariile, 
fiecare în felul cum a învățat-o pe a sa. Cînd îmi vine mie 
rîhdul, matahala noastră de director, care se numea destul de 
caraghios Saint-Léger, mă întreabă ce am pregătit pentru 
concurs. 

— Eu? Nimic, 

— Cum nimic? În acest caz, ce vrei să cînți? 

— Orice doriți. N-aveţi vreo partitură, solfegii sau caiet 
de vocalize? | 

— Nu avem nimic din toate acestea. De altfel, — continuă 
directorul pe un ton destul de disprețuitor — socotesc că nu 
cinți după note la prima vedere. 

— Să mă scuzaţi, — am răspuns — dar voi cînta orice 
îmi daţi, chiar la prima vedere. 

— O, în acest caz lucrurile se schimbă. Cum însă nu avem 
nici o partitură la îndemînă, nu știi cumva fără note vreo 
piesă cunoscută? 

— Ba da, știu pe din afară Danaidele, Stratonice, Vestala, 
Cortez, Oedip, cele două Ifigenii, Orfeu, Armida... 
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— Ajunge, ajunge, la naiba! Asta zic și eu memorie! Ei, 
dacă ești chiar atit de savant, să ne cînţi aria „Mi-a copleșit 
jăptura ...“ din Oedip de Sacchini (25). 

— Cu plăcere, 

— ÎI poţi acompania, Michel? 

— Firește. Numai că nu mai țin minte tonalitatea. 

— Mi bemol major. Să cînt recitativul? 

— Da, să auzim recitativul. 

Acompaniatorul intonează un acord de mi bemol major, 
iar eu încep: l 


Antigona-i a mea, Antigona mi-e fată, 
Ea mi-e comoara inimii toată. 

Mi-a coplesit jăptura cu a ei iubire, 
Si-n nenoroc mi-a dat fericire etc. 


În timp ce cîntam nobila melodie, ceilalți concurenți se 
priveau cu mutre acre, fără să facă o taină din faptul că, în 
comparaţie cu mine — care eram și eu departe de a fi un 
Pischek sau Lablache — nu cintaseră nici cel puţin ca niște 
păstori de ciurdă, ci mugiseră cel mult asemenea unor vitei. 
Și, de fapt, dintr-un mic gest al rotofeiului Saint-Léger, mi-am 
putut da seama că — spre a folosi limbajul de culise — 
ceilalți concurenți fuseseră înghiţiţi de trapă! A doua zi mi-a 
fost înminată numirea; îi învinsesem pe toți chiar și pe cintă- 
rețul de biserică de la Saint-Eustache. Activitatea mea începu 
pe loc, în schimbul unui salariu de cincizeci de franci pe lună. 

Așadar, pînă să ajung un afurisit compozitor de opere, am 
fost corist la un teatru de a doua mină, cu prestigiul șiirbit, 
proscris pină-n măduva oaselor. Încercarea părinţilor mei de 
a mă zmulge din viltoare izbutise cum nu se poate mai binel 

Norocul nu vine însă niciodată singur. Abia am repurtat 
acest mare succes, că se ivesc la orizont alţi doi elevi și mă 
întilnesc cu un student la farmacie, Antoine Charbonnel, ori- 
ginar din același orășel cu mine. Se pregătea tocmai să se sta- 
bilească în cartierul studenţesc, spre a putea audia cursurile 
de chimie şi, la fel ca mine, era pornit pe un trai de economii 
eroice. Abia ne-am făcut socoteala mijloacelor de care dispu- 
neam că am exclamat aproape deodată, parodiind o frază a 
lui Walter din Viața unui cartofor: „Vai, n-ai bani! în acest 
caz, amice, trebuie să ne asocieam!“ Am închiriat două odăițe 
pe rue de la Harpe. Antoine, care era învăţat cu manipularea 
cuptoarelor și a retortelor, s-a instituit șei-bucătar, iar pe mine 
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m-a numit ajutorul său. Dimineaţa ne duceam la piață, cum- 
păram proviziile necesare, pe care spre marea uimire a priete- 
nului meu, le aduceam acasă vitejește, în braţe, fără să-mi dau 
cel puţin osteneala de a le ascunde de privirile intrigate ale 
trecătorilor. Ba, într-o zi ne-am încăierat în toată legea din 
această pricină. O, vanitate de şpițer! 

Trăiam, așadar, întocmai ca niște prinți ... vreau să spun 
ca niște prinți în exil — din cîte treizeci de franci lunar. De 
la sosirea mea la Paris nu mă lăfăisem încă într-o astfel de 
bunăstare. 

Mi-am putut satisface și cîteva ambiţii costisitoare. Am 
cumpărat un pian ...! Şi încă ce fel de pian! Mi-am împodobit 
odaia cu portretele frumos înrămate ale zeilor muzicii și mi-am 
dăruit poemul Jubirea îngerilor de Moore. La rîndul lui, An- 
toine — care era îndemînatic ca o maimuţă (comparatia cam 
șchiopătează, deoarece maimuţele nu știu decît să distrugă) — 
fabrică în clipele libere o serie de unelte casnice utile. Din 
butucii de foc croi două perechi de sandale de toată frumuseţea. 
Ba, spre a mai atenua monotonia meselor noastre cam spar- 
tane, făuri o capcană și un fluier de momit păsările și, de îndată 
ce se desprimăvără, captură cu ele prepelițe pe șesul Mont- 
rouge. 

A fost cît se poate de amuzant faptul că în tot timpul me- 
najului nostru comun, Antoine nici n-a bănuit măcar că lipsa 
mea de acasă în fiecare seară (Théâtre des Nouveautés dădea 
zilnic spectacole) se datora nenorocirii de a mă fi logodit cu 
scena. Nu-i prea suridea vanității mele că sînt doar un simplu 
corist, astiel că nu-mi convenea să-l pun la curent cu modesta 
mea îndeletnicire. Credea, de cîte ori mă duceam la teatru, că 
dau lecții pe undeva, prin cartierele îndepărtate ale Parisului. 
Mîndria mea era demnă de a lui! Aș fi suferit dacă prietenul 
meu ar fi aflat cît de cinstit îmi cîştig existenţa, iar el se 
indigna în așa măsură încît mă lăsa roșind, de unul singur, 
ori de cîte ori mă întorceam acasă cărînd cu ostentaţie în brațe 
pîinea onest cîștigată. i 

Ca să fiu sincer — și mă simt dator față de mine însumi 
cu această mărturisire — tăcerea mea nu se datora nici pe 


1 M-a costat o sută și zece franci. Am mai spus că nu ştiu să cînt la 
pian. Cu toate acestea, îmi place să-l am la îndemină, spre a bate uneori pe 
el acorduri. Mă simi bine de altfel între instrumente și dacă aș fi destul de 
bogat, în timp ce lucrez, m-aș inconjura permanent de un pian cu coadă, de 
două sau trei harpe Erard, de trompete Sax și de o colecţie de viori și violos- 
cele Stradivarius. 
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departe vanităţii. În pofida severităţii părinților mei și a fap- 
tului că mă părăsiseră cu desăvirșire, n-aş fi voit nici în ruptul 
capului să le cauzez durere aflîndu-mi hotărirea (or, datorită 
concepţiilor pe care le aveau, aceasta le-ar fi pricinuit o durere 
nemărginită); în orice caz era inutil s-o cunoască. Mă temeam 
că făcînd cea mai mică indiscreţie, totul se va afla. Am tăcut deci. 
Intocmai ca Antoine Charbonnel, nici ei n-au aflat nimic despre 
cariera mea teatrală, decît șapte sau opt ani după încetarea ei, 
cînd au citit prin diferite ziare note biografice asupra mea. 


CAPITOLUL XIII 


Primele compoziții orchestrale. — Studiile mele l2 
Operă — Lesueur și Reicha. 


În timpul acela am compus prima mea lucrare orchestrală: 
uvertura la Francs-Juges. Ea a fost urmată curînd de uvertura 
Waverley. Eram atit de puţin familiarizat cu mecanismul anu- 
mitor instrumente, încît după ce am terminat solo-ul în re bemol 
major al tromboanelor din uvertura la Francs-Juges, m-am 
temut ca execuţia lui să nu întimpine cumva dificultăţi ne- 
aşteptate, astiel că, neliniștit cum eram, am arătat pasajul 
unui instrumentist de la Operă. Acesta examină atent fraza și 
mă asigură că re bemol major este, dimpotrivă, una din tona- 
lităţile cele mai potrivite pentru acest instrument și că pot conta 
în pasajul respectiv pe un mare efect. 

Asigurarea aceasta mă umplu de atita dai i încît în 
drum spre casă, furat de ginduri, nu m-am mai uitat unde calc 
și mi-am scrîntit piciorul. Piciorul mă doare şi azi încă de cite 
ori aud piesa asta. Poate că pe alţii îi doare capul ... 

Cei doi maeștri ai mei nu m-au învăţat de fel să orchestrez. 
Lesneur avea despre arta aceasta noţiuni cît se poate de sumare. 
Reicha (2%) cunoştea bine proprietăţile majorităţii instrumen- 
telur de suflat, dar nu cred să fi avut vreo idee despre gruparea 
lor în ansambluri mici sau mari. De altfel această disciplină — 
care încă nici astăzi nu este inclusă la Conservator — se afla 
prea departe de materia sa de curs. În cuprinsul ci se ocupa doar 
de contrapunct și de fugă. Înainte de a mă angaja la /heâtre 
des Nouveautés, am făcut cunoștința unuia dintre prietenii lui 
Gardel, vestitul maestru de balet. Mulțumită biletelor pentru 
parter primite de la el, am avut posibilitatea de a frecventa 
cu regularitate reprezentațiile Operei. Luam cu mine partitura 
lucrării executate și o citeam în timpul spectacolului. Am cu- 
noscut astfel modul de utilizare a orchestrei și am învățat, dacă 
nu chiar întinderea și mecanismul instrumentelor, dar în orice 
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caz intonaţia și timbrul celor mai imulte dintre ele. Datorită 
acestei atente confruntări a efectului cu mijloacele folosite pen- 
tru obţinerea lui, am descoperit apoi acea secretă corespondenţă 
dintre expresia muzicală și arta particulară a orchestraţiei, dar 
nu era nimeni care să mă îndrume pe calea cea bună. Studiul 
metodelor celor trei maeștri modefni, Beethoven, Weber și 
Spontini, examinarea obiectivă a uzanțelor orchestrale, precum 
şi a formelor și combinațiilor neobişnuite, frecventarea asiduă 


a virtuozilor, diversele experienţe făcute de ei — la insistențele 
mele — pe instrumentele lor, și puțin instinct, au completat 
restul. 


Reicha preda clar și admirabil contrapunctul. M-a învățat 
multe, în scurt timp şi prin cuvinte puţine. Spre deosebire de 
obiceiul celor mai mulţi profesori, el le motiva discipolilor săi 
— atit cît era în stare — regulele pe care le recomanda spre 
folosire. 

Nu era omul experienţei, dar nici al baterii pasului pe loc. 
In anumite domenii ale artei, credea în progres, iar respectul 
față de părinţii armoniei n-a degenerat la el nicicînd în fetișism. 
De aici, apoi, necurmatele sale divergențe de opinii cu Cheru- 
bini. Acesta din urmă ducea idolatrizarea autorităților muzicale 
chiar pînă la nesocotirea propriilor sale principii și, în Con- 
trapunctul scris de el, spune de exemplu: „Relaţia aceasta 
armonică o socotesec mai bună decit pe cealaltă, cum însă 
vechii maeștri au fost de părere contrară, trebuie să ne plecăm 
în fata lor!“ 

Reicha se conforma și el în compoziţiile sale procedeelor 
uzuale, dar le dispreţuia. L-am rugat o dată să-mi spună sincer 
părerea despre fugile vocalizate pe cuvintele amen și kyrie 
eleison, care au contaminat messele festive sau funebre ale celor 
mai mari maeștri din toate școlile. 

— O, — exclamă el — sînt o adevărată barbarie! 

— Dacă-i așa, de ce vă folosiţi şi dumneavoastră de fugi? 

— Doamne, toți fac la fel. Mizerie! ... 

- Din acest punct de vedere Lesueur era mai rațional. Ori- 
bilele fugi, care seamănă cu urletele unci cete de beţivani, părind 
o crudă parodie a textelor şi stilului sacru, le socotea și el demne 
cel mult de epoci și popoare barbare. în schimb, se și ferea să 
scrie astfel de lucruri, iar puţinele fugi, risipite ici și colo prin 
compoziţiile sale religioase, nu au nimic de-a face cu ororile 
acestea grotești. Ba, una din îugile lui, care începe cu cuvintele 
Quis enarrabit coelorum gloriam!. e o capodoperă de demnitate 
a stilului, de cunoaştere a armoniei şi mai mult chiar. o capod- 
operă a expresiei prilejuite de însăși forma fugii. Cînd, după 
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expunerea temei (largi și irumoase) începute pe dominantă, 
intră replica prin intonarea tonicii, repetată prin cuvintele Quis 
enarrabit, ai impresia că această parte a corului — pe care o 
înfierbintă pînă la incandescență însuflețirea celeilalte părți — 
prinde aripi, spre a glorifica cu îndoită însuileţire minunile 
bolţii cerești. Şi cît de fericit colorează instrumentele străluci- 
toare întreaga armonie vocală! Cu cîtă forță curg acolo sub 
linia melodică a violoncelelor și a viorilor și cum mai scapără 
viorile acelea, ca niște stele pe bolta orchestrei! Ce stretta (27) 
orbitoare în punctul culminant al orgii! lată, desigur, o fugă 
pe care textul o justifică, demnă de subiect și de o maies- 
tuoasă frumusețe. Ea este opera unui compozitor, a cărui inspi- 
rație e de o rară elevaţie, a unui artist care meditează asupra 
artei sale. 

Cit privește genul acela de fugi, despre care îi vorbisem lui 
Reicha, sînt fugi de circiumă și cabaret; aș putea cita o gră- 
madă din ele, purtînd semnătura unor maeștri situați mult 
deasupra lui Lesueur. Maeștrii aceștia, oricine ar fi ei, au cedat 
doar obiceiului, dar în același timp și-au atirnat rușinos rațiu- 
nea în cui, pîngărind fără nici o scuză expresia muzicală. 

Înainte de a se stabili în Franţa, Reicha a fost colegul de 
școală al lui Beethoven, la Bonn. Nu cred ca ei să se îi sim- 
patizat vreodată prea din cale afară. Reicha își aprecia în mod 
deosebit cunoștințele sale matematice. 

— Patorez studiilor de matematică — ne-a spus el odată 
— arta de a fi cu desăvirșire stăpin pe gindurile mele. Mi-au 
disciplinat și temperat fantezia, care înainte mă tira nebunește 
după ea, dublindu-i în aceleași timp forța prin subordonarea ei 
gîndirii și speculaţiei. 

Nu știu dacă ideea aceasta a lui Reicha e atit de justă pe 
cît o socotea el și dacă studiul științelor exacte i-a sporit, de 
fapt, capacităţile creatoare. Poate că lor le datora combinaţiile 
muzicale abstracte și dragostea pentru formele elevate ale mu- 
zicii, vraja ce-o afla în rezolvarea anumitor teme dificile. Or, 
acestea nu au alt rost decît cel mult pe acela de a abate arta 
din drumul ei îiresc, deoarece ascund scopul spre care trebuie 
neîncetat să tindem. Înclinațiile speculative mai curind au dău- 
nat decit au folosit succesului și valorii lucrărilor lui, pentru că 
îndrăznețele combinaţii, dificultățile învinse, problemele neobiș- 
nuite se adresează mai degrabă ochilor decit urechii. În toiul 
acestor speculaţii și dibăcii, melodia și armonia — așadar 
ejectele pur muzicale — au fost lăsate pe planul al doilea. 

„__ Încolo, Reicha se sinchisea tot atît de puţin de laude, cît 
şi de critici. Socotea important doar succesul acelor tineri 
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artiști a căror educaţie teoretică îi fusese încredințată la Con- 
servator. Își preda lecţiile cu cea mai mare grijă și atenţie. 
Spre sfîrşit, mi-a dovedit concret dragostea ce mi-o purta. La 
începutul studiilor am băgat însă de seamă că-l deranjez cu 
veșnica iscodire a sensului tuturor regulelor, a acelui sens pe 
care, în unele cazuri, nu era nici el în stare să-l lămurească, 
deoarece ... nu exista de fel! Cvintetele sale pentru instrumente 
de suflat s-au bucurat ani în șir, la Paris, de o oarecare popu- 
laritate. Sint lucrări interesante, dar puţin cam reci. Imi amin- 
tesc, în schimb, că am auzit un duet admirabil, plin de elan 
şi pasiune, în opera sa Sapho, prezentată de cîteva ori. 


CAPITOLUL XIV 


Concurs la Institut. — Cantata mea e declarată 
inexecutabilă. — Admiraţia mea pentru Gluck și 
Spontini. — Sosirea lui Rossini. — Diletanţii. — 


Furia mea. — Ingres. 


Sosi din nou data concursului de la Institut și din nou 
m-am prezentat. De astă dată am fost admis. Trebuia să com- 
punem muzică pentru orchestră mare la o scenă lirică cu su- 
biectul Orfeu sfișiat de bacante. Cred că piesa mea ultimă nu 
era lipsită de valoare. Dar pianistul mediocru (vom vedea în- 
dată cit de formal erau organizate audițiile), care avea sarcina 
de a executa acompaniamentul, mai bine zis de a înlocui or- 
chestra cu pianul, n-a fost în stare s-o scoată la capăt cu baca- 
nala, iar secția de muzică a Institutului, compusă din Cherubini, 
Paër, Lesueur, Berton, Boieldieu și Catel, decretă compoziţia 
mea inexecutabilă, eliminind-o din concurs. 

După egoismul plat și laș al maeștrilor ce se tem de tineri, 
cărora le pun piedici, am făcut acum cunoștința- instituţiilor care 
îi strivesc pe începători cu absurditatea lor tiranică. Kreutzer 
mă împiedicase să obțin un succes ale cărui rcade ar fi fost 
importante atunci pentru mine. Prin aplicarea riguroasă a unui 
regulament ridicol, academicienii mi-au zădărnicit obţinerea unei 
distincții, dacă nu strălucită, în orice caz încurajatoare, arun- 
cîndu-mă pradă deznădejdii cu cele mai sumbre urmări, precum 
și unei mistuitoare indignări. 

Theâtre des Nouveautés îmi acordă un concediu de două 
săptămini, spre a mă putea prepara în vederea concursului. 
După acest concediu am fost nevoit să-mi pun iar cătușele robiei. 
Dar în curînd m-am îmbolnăvit grav. O amigdalită era cît pe 
aici să-mi vină de hac. Antoine se ţinea de grizete. Mă lăsa 
singur ziua toată și chiar o parte din noapte. Nu aveam nici 
servitor, nici infirmieră care să-mi poarte de grijă. Cred că 
fără ajutor, cum eram, m-aș fi sufocat într-o seară, dacă în 
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culmea durerii nu mi-aș fi înfipt, cu un gest îndrăzneţ, lama 
briceagului în abcesul din gitlej, care amenința să mă înăbușe. 
Convalescenţa mea începu cu această operație prea puţin 


reglementară. Eram aproape vindecat, cînd tata — pe care 
dirzenia mea îl mișcase și, desigur, faptul că nu-mi cunoștea 
mijloacele de existență îl neliniștise —, mi-a redat subsidiile. 


Datorită neașteptatei reveniri a afecțiunii paterne, am putut 
renunța la postul de corist. Aceasta n-a fost o bucurie măruntă 
căci, în afara efortului fizic reclamat de munca zilnică, stupidi- 
tatea muzicii pe care trebuia s-o suport — în micile opere semă- 
nînd mai curînd a comedii muzicale și în marile comedii muzi- 
cale maimuţărind operele —, ar fi sfîrşit prin a mă îmbolnăvi 
de holeră sau a mă lovi idioția. Numai cei care merită titlul 
de muzician şi cunosc teatrele semilirice ale Franţei vor înțelege 
pe deplin suferința mea. 

De astă dată mi-am putut continua cu însufleţire sporită 
serile de operă, pe care fusesem nevoit să le sacrific tristelor 
mele îndeletniciri serale de la Théâtre des Nouveautés. M-am 
consacrat acum în întregime studiului și cultului marii drame 
muzicale. Încă niciodată nu auzisem un concert serios, în afara 
celor de la Operă, a căror interpretare rece și mediocră nu mă 
însuflețea de fel, astfel că gindurile mele nu se prea îndreptau 
spre muzica instrumentală. Simtoniile lui Haydn și Mozart, care 
aparțin în genere genului intim, fiind executate pe scenă prea 
mare și cu o proastă acustică, de orchestre din cale afară de 
slabe, nu impresionau mai mult decit dacă ar fi fost cîntate pe 
platoul de la Grenelle. Lăsau o impresie nedefinită, neînsemnată 
și glacială. Beethoven, căruia nu-i citisem decit două simfonii 
și îi auzisem un andante, mi se părea un astru foarte îndepărtat, 
înfășurat deocamdată într-o perdea deasă de nori. Weber nu-și 
scrisese încă capodoperele, nici chiar numele nu i-l cunoșteam. 
Cît privește Rossini și fanatismul iscat de un timp încoace de 
numele lui în lumea mondenă a Parisului, îmi provoca accese 
de mînie cu atit mai violente, cu cît școala aceasta nouă părea 
că se aşază de-a curmezișul muzicii lui Gluck și Spontini. Cum 
nu cunoșteam nimic mai bun, mai frumos și mai adevărat decit 
operele acestor doi maeștri, cinismul melodic al lui Rossini, 
nesocotirea de către el a expresiei și. decenţei dramatice, repe- 
tarea necurmată a uneia și aceleiași cadențe, vulgara tobă 
mare a permanentului și puerilului crescendo, m-au dezamăgit 
în așa măsură, încît nici cel puţin în delicat orchestrata ! capo- 
doperă a lui (Bărbierul din Sevilla) n-am recunoscut trăsăturile 


1 Și [fără tobă mare! 


scînteietoare ale geniului. Nu o dată mi-am bătut capul în ce 
fel aș putea mina Teatrul Italiam ca să-l arunc în aer într-o 
seară de spectacol, cu publicul lui rossinian cu tot. De cîte ori 
întilneam pe vreunul din acești diletanţi, obiect al dispreţuiui 
meu, murmuram către el, aruncîndu-i priviri de Shylock: 

— Nemernicule! Aș fi în stare să te trag în țeapă! 

Trebuie să mărturisesc că, în afara crimei, am de fapt ace- 
leași inclinaţii haine și aceeași opinie stranie. Deși n-aş mai 
trage pe nimeni în țeapă și n-aş mai arunca în aer Teatrul 
Italian, nici chiar dacă aș avea bomba la îndemină, și n-ar 
trebui decit să-i aprind focosul, îl aplaud din toată inima pe 
marele nostru pictor Ingres, cînd afirmă despre unele opere ale 
lui Rossini: „E muzica unui om necinstit...“ ! 


1 Ascmănarea dintre. opiniile mele și ale d-lui Ingres privind mai multe 
opere mari ale lui Rossini nu este singura cu care mă pot mindri. Ceea ce nu-l 
împiedică, desigur. pe celebrul autor al Martiriului sf. Simforian să nu mă 
socolească un muzician oribil, un monstru, un brigand, un anlicrist chiar. îl 
iert insă din loată inima, peulru că il admiră pe Gluck. Entuziasmul ar fi deci 
contrariul iubirii; ne face să-i indrăgim pe cei ce iubesc ceea ce iubim și noi, 
Chiar dacă personal aceștia ne urăsc. 


CAPITOLUL XV 


Serile mele la: Operă. — Zel misionar. — Scan- 
daluri. — Scene de entuziasm. — Sensibilitatea unui 
matematician. 


Majoritatea spectacolelor lirice erau adevărate sărbători 
pentru care mă pregăteam prin lectura și meditaţia partiturilor 
ce urmau a fi reprezentate. Admiraţia fanatică, a mea și a 
cîtorva vizitatori asidui ai parterului, pentru autorii noștri pre- 
feraţi, nu avea egal decît în ura nutrită față de alții. Jupiter al 
Olimpului nostru era Gluck și veneraţia cu care îl înconjuram 
nu poate îi comparată cu nimic din ceea ce ar putea născoci azi 
diletantismul cel mai neînfrînat. 

Ciţiva din prietenii mei erau adepții fideli ai acestui cult, 
iar cît despre mine afirm, fără vreo "vanitate, că eram sacer- 
dotul lui. Cind băgam de seamă că zelul lor slăbește, îl intețeam 
cu predici demne de saint-simoniști (2%). Fie că aveau chei. fie 
că nu aveau, trebuia să mă însoțească la Operă şi adeseori le 
cumpăram bilete din banii mei, făcîndu-i să creadă că le pri- 
misem de la vreun salariat al direcțiunii. 

De îndată ce, ajutat de acest șiretlic, îi tiram după mine la 
reprezentațiile capodoperelor lui Gluck, îi așezam pe o bancă a 
parterului, sfătuindu-i să nu-și părăsească locurile, deoarece 
nu se aude la fel de bine de peste tot; or eu experimentasem 
avantajele și dezavantajele fiecărui ungher în parte. Acolo sînt 
prea aproape cornii, dincoace nu se aud de fel; în dreapta trom- 
petele acoperă restul, în stinga ecoul lojilor de la parter e din 
cale afară de neplăcut; jos ne aflăm prea aproape de orchestră, 
astfel că vocile de pe scenă sînt înăbușite; sus e cu neputinţă 
să înţelegi textul și să urmărești mimica artiștilor, datorită 
depărtării prea mari de scenă. Efectele instrumentale ale cu- 
tărei sau cutărei opere trebuie ascultate din cutare sau cutare 
loc, corurile din altă parte. în anumite acte, decorul înfățișează 
o pădure, așadar scena e prea largă și sunetul se risipește în 
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toate ungherele teatrului, astiel că e bine să ne așezăm cit 
mai în față. Un alt tablou se petrece în schimb în interiorul 
unui castel, decorul fiind — în limbaj tehnic — un interior. Aici 
forța sunetelor e dublată de această împrejurare, în aparenţă 
neutră. Era deci nevoie să te retragi mai în fundul sălii, pentru 
ca din depărtare vocile și orchestra să fuzioneze într-un ansam- 
blu mai intim și mai armonios. 

e îndată ce dădeam aceste instrucțiuni, îi întrebam pe 
noii mei adepți dacă cunosc bine opera ce se prezintă. În caz 
că nu citiseră textul, scoteam din buzunar un libret și, folosind 
timpul cît mai era pină la ridicarea cortinei, îi sileam să-l 
citească,” însoțind părţile principale cu observaţiile ce credeam 
că le vor ușura înțelegerea intenţiilor autorului. Soseam de 
obicei cu mult înaintea începerii reprezentației, spre a ne putea 
alege locurile și a nu scăpa cumva primele acorduri ale uver- 
turii, gustind pe îndelete vraja neasemuită a așteptării unei 
mari emoții cu siguranță împlinite. De altfel, pînă și simpla 
vedere a orchestrei ne încînta; la început fosa era goală, ca un 
pian fără coarde, apoi ea se umplea treptat de muzică și de 
muzicanți. 

Primul intra băiatul de serviciu al orchestrei și așeza şti- 
mele pe pupitre. Momentul acesta constituia pentru noi și un 
prilej de oarecare îngrijorare: se putea întimpla, bunăoară, 
ceva cu totul neprevăzut. Poate se schimbase afișul și în locul 
monumentalei opere a lui Gluck să se prezinte vreo Ciocirlie, 
sau Pretendenţii, Caravana din Cairo, Panurge, Ghicitorul satu- 
lui sau Lasthenie (2). Toate acestea sînt lucrări mai mult sau 
mai puţin palide și anemice, plate și false. Adoptasem față de 
ele un dispreț unanim și suveran. Titlul operei, scris cu majus- 
cule pe știmele de contrabas — care prin așezarea lor se aflau 
mai aproape de parter —, punea capăt neliniștii sau confirma 
bănuielile noastre. În acest caz părăseam zgomotos sala, înju- 
rînd ca niște soldaţi puși pe jaf care află doar apă chioară în 
butoiul crezut plin cu rachiu. Amestecam în blestemele noastre 
pe compozitorul operei schimbate și pe directorul Operei, care 
silea publicul să asculte o astfel de lucrare, apoi guvernul care 
tolerase prezentarea ei. Bietul Rousseau, care atribuise aceeași 
importanță partiturii operei Ghicitorul satului, ca și capodopere- 
lor sale literare, datorită cărora a devenit celebru, închipuin- 
du-și că l-a nimicit pe Rameau, mai cu seamă în 7rioul Par- 
celor, ! prin cîntecele, lălăiturile, măruntele rondouri, solo-uri, 


l Un fragment, deosebit de interesant şi celebru odinioară, al operei 
Hippolyte et Aricie de Rameau. - 
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romanțe pastorale şi tot soiul de butfonerii puerile din care și-a 
alcătuit intermezzo; el, care -a fost atît de hărțuit, căruia secta 
lui Holbach i-a invidiat dincolo de orice margine opera muzi- 
cală, fiind acuzat chiar de a nu fi el autorul acestei opere; el, 
care fusese cîntat de Franţa întreagă, începînd cu Jsliotte și 
cu domnișoara Fel !, pînă la Ludovic XV, care nu se mai sătura 
să repete mereu, pe cel mai fals ton al regatului său, „Mi-am 
pierdut slujitorul“; în sfirșit, Rousseau a cărui operă favorită a 
fost întîmpinată chiar de la apariţia ei cu tot felul de succese, 
ce-ar fi spus el oare, auzind blestemele noastre? Dar nu avea 
cum să prevadă că opera-i dragă, care recoltase atitea aplauze, 
va cădea irevocabil într-o bună zi datorită ironiilor unui afurisit 
de zeilemist, care aruncă o perucă albă de pudră la picioarele 
Colettei. În urma unui concurs deosebit de împrejurări, am 
asistat la acest ultim spectacol al Ghicitorului 3; în consecinţă, 
foarte mulţi mi-au atribuit mie iscusita punere în scenă a întim- 
plării cu peruca. Declar însă că sînt nevinovat. Cred că am fost 
tot atit de indignat, pe cit m-a și amuzat grotesca ireverenţă, 
astfel că nu mai știu nici eu dacă aș fi săvirșit-o oferindu-mi-se 
prilejul s-o fac. Dar, imaginați-vă că în legătură cu acest 
Ghicitor de tristă memorie, acum vreo cincizeci de ani, însuși 
Gluck a mers mai departe cu zeflemeaua, avind curajul să 
scrie și să dea publicităţii, într-o corespondență foarte serioasă 
adresată reginei Maria Antoaneta, că „Franța, care din punct 
de vedere muzical nu are o situație prea favorabilă, se poate 
mindri totuși cu citeva lucrări merituoase, printre care se cuvine 
a fi menționat Ghicitorul satului al domnului Rous- 
seau. Îndrăznise cineva vreodată să-și închipuie că Gluck va 
împinge ironia atît de departe? 

Dar să reiau firul povestirii mele. Cînd titlul de pe știmele 
de orchestră ne încredința că nu e nici o schimbare de afiș, îmi 
continuam perorația, îredonam părțile principale, explicam 
orchestrația și procedeele dătătoare de efecte deosebite, asi- 
gurînd din bună vreme — prin simpla forță de convingere a 
cuvintelor mele — entuziasmul membrilor micului nostru clan. 
Agitaţia aceasta îi uluia pe vecinii noștri de la parter, compuși 
în mare parte din provinciali rezonabili, care, auzind discursu- 
rile mele despre partitura ce tocmai urma să fie cîntată, se și 
pregăteau să-și piardă capul în emoția celor ce vor auzi, deși 


i Din seara aceea de veselă memorie, Ghiciforul satului n-a mai fost pro- 
gramat la Operă. | 

2 Artiști ai Operei, care interpretau rolurile Colin și Colette din Ghicitorul 
satului. 
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de fapt mai curînd se plictiseau decît savurau spectacolele. Nu 
scăpam nici ocazia de a-i spune pe nume fiecărui muzicant care 
intra în orchestră, făcînd și citeva observaţii în legătură cu 
deprinderile și talentul lor. 

lată-l pe Baillot! Nu-i la fel cu ceilalți violoniști-soliști. 
Nu se păstrează exclusiv pentru balet. Nu socotește sub demni- 
tatea sa să acompanieze operele lui Giuck. Veţi auzi în curînd 
tema principală pe coarda sol. Se aude din toată orchestra! 

Dar, ia uitați-vă la grăsunul acela roșcovan! Este primul 
contrabasist, moş Cheni€. În ciuda vîrstei sale, e un voinic 
vesel și robust. Face singur cît patru contrabasiști obişnuiţi. Poţi 
fi oricind sigur că își va cînta partida așa cum a fost scrisă de 
compozitor. Nu face parte din tagma simpliticatorilor. 

Dirijorul ar trebui să ia oleacă seama la Guillou, primul 
flautist, care intră chiar acum. El își îngăduie libertăţi neobiș- 
nuite în dauna lui Gluck. În marșul religios din Acesta, de 
exemplu, autorul a scris un pasaj de flaut în registrul grav 
numai pentru a scoate în evidenţă efectul caracteristic al sune- 
telor joase ale acestui instrument. Guillou însă nu se supune 


în partida sa acestei indicaţii. Vrea cu orice preț să domine.. 


Trebuie neapărat să fie auzit și, de aceea, cintă melodia la 
octava superioară, compromiţind în acest fel efectul scontat de 
compozitor, pocind și vulgarizind o idee muzicală genială. 

Bătaia de gong care vestește începerea spectacolului ne-a 
surprins în toiul severei treceri în revistă a talentelor din 
orchestră. Am amuţit îndată, așteptind cu bătăi surde de inimă 
semnalul dat de bagheta lui Kreutzer sau a lui Valentino. Atit 
ar mai fi lipsit ca vreunul din vecinii noştri să se încumete să 
vorbească, să fredoneze sau să bată tactul! Foloseam în acest 
caz fraza arhicunoscută melomanilor: „ladul să-i înghită pe 
muzicanții care îmi răpesc plăcerea de a asculta glasul domniei 
voastre!“ 

Cunoșteam notă cu notă partitura care se cînta, astfel că 
nu prea era recomandabil să se facă modificări în ea. Mai bine 
m-aș fi lăsat jupuit de viu decit să nu protestez împotriva celor 
mai mărunte familiarităţi de acest fel cu marii maeștri. Nu 
aminam intervenția pentru mai tirziu spre a înfiera la rece, în 
scris, crimele săvirșite împotriva muzicii. O, nu! mă răsteam 
la vinovaţi în plin public, cu cuvinte cît mai răspicate. Susţin 
cu toată convingerea că nu există o critică mai eficace ca 
aceasta. 

Intr-o seară, bunăoară, se cînta Ifigenia în Taurida. La 
spectacolul precedent observasem că în prima melodie de dans, 
în Si minor, se introduseseră talgerele, pe cînd Gluck folosise 
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în acest pasaj doar coardele, iar în marele recitativ al lui Oreste, 
din actul al treilea, nu răsunaseră tromboanele, a căror apariţie 
surprinzătoare era atit de justificată de acțiune. Luai deci hotă- 
rirea ca, în cazul cind aceste greșeli se vor mai repeta, să atrag 
atenția asupra lor. Din clipa începerii baletului sciților aștep- 
tai să aud, în momentul respectiv, talgerele. Ele răsunară, de 
fapt, în melodia amintită întocmai ca la spectacolul precedent. 
Fierbeam de minie, dar mă stăpînii pînă la închiderea pasajului, 
apoi — folosind pauza de o clipă care o desparte de fragmentul 
următor — am strigat cit mă ţineau plăminii: 

— Aici n-au fost indicate talgerele; cine îndrăznește să-l 
corecteze pe Gluck?! l 

Vă puteți da seama de vacarmul care a urmat. Publicul, 
lipsit de o viziune prea clară în aceste multiple probleme de 
artă, și pentru care e absolut indiferent dacă se schimbă sau 
nu instrumentația originală, n-a priceput nimic din furia zăna- 
ticului tinăr de la parter. Dar zarva a fost și mai mare cind, 
în monologul lui Oreste din actul al treilea, omiseră iar — așa 
cum mă temeam — pasajul tromboanelor. Se auzi din nou 
aceeași voce, strigind: 

— Tromboanelor n-au răsunat. E intolerabil! 

Uluirea orchestrei și a publicului fu depășită doar de mînia 
(recunosc, îndreptăţită) a lui Valentino, care dirija în acea 
seară. Am aflat mai tirziu că bieţii tromboniști ascultaseră de 
o dispoziţie categorică ?, care le interzicea să cînte la acest 
pasaj. Ştimele copiate corespundeau de altfel întocmai cu parti- 
tura originală. 

În schimb, talgerele pe care Gluck le folosise în chip atit 
de fericit în primul cor al scitilor, se încumetase, nu mai știu 
cine, să le introducă în balet, fapt datorită căruia culoarea 
acestui neobişnuit fragment de dans a fost denaturată, calmul 
prevestitor de furtună, tulburat. Ştiu în schimb că la următoarea 
reprezentaţie totul a mers în perfectă ordine, talgerele au tăcut, 
tromboanelor au răsunat, iar eu am murmurat printre dinţi cu 
satisfacţie: 

— Da, așa mai zic și eul 

Ceva mai tirziu, de Pons — care era la fel ca mine de 
turbat —, găsi de netolerat ca în primul act al operei Oedip 
la Colona să figureze altă muzică de balet decît aceea a lui 
Sacchini. Propuse să-i venim de hac interminabilului solo de 


l Talgere nu există decît în corul sciților: „Scade minia cerului“. Baletul 
respectiv are cu totul alt caracter, astfel că şi orchesiraţia lui e dilerită. 
2 Cu alit mai rău pentru cel care a dat o! 
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corn și violoncel, introdus fraudulos în partitură; i-aș fi putut 
refuza oare colaborarea la o acțiune atît de onorabilă? Metoda 
folosită în cazul Ifigeniei dădu rezultate și în cazul lui Oedip, 
şi de îndată ce noi doi am adresat de la parter cîteva cuvinte 
spre scenă, noile motive de dans dispărură pentru totdeauna. 

O singură dată am izbutit să antrenăm și publicul în acțiu- 
nea noastră de protest. Afișul anunța că solo de vioară al bale- 
tului Nina va îi cîntat de Baillot. Lucrul acesta fu zădărnicit 
însă de îmbolnăvirea artistului sau de alte motive. Direcţia 
Operei socoti că ajunge să anunţe schimbarea printr-un afiş de 
mină, lipit la intrare, aproape invizibil. Majoritatea spectatori- 
lor așteptau, așadar, cu nerăbdare vioara vestitului virtuoz. 

Cu toate acestea, în clipa cînd Nina își reveni în braţele 
tatălui și ale iubitului ei, nici emoționanta pantomimă a domni- 
șoarei Bigottini n-a fost în stare să ne facă să-l uităm pe Bail- 
lot. Baletul se apropia de sfîrșit. 

— Ce-i cu solo de vioară? — am întrebat cu voce tare, ca 
să fiu auzit. 

— Are dreptate, — răspunse un glas din public — se pare 
că vor să renunţe la el. 

— Baillot! Baillot! Solo de vioară! 

În clipa aceea parterul se înfierbintă și, ceea ce nu s-a mai 
întîmplat niciodată la Operă, întreaga asistenţă pretinde într-un 
vacarm asurzitor de voci respectarea promisiunilor făcute prin 
afiș. În toiul vacarmului, cortina cade pe neașteptate. Vacarmul 
sporește. Muzicanţii își dau seama de furia parterului și în- 
cearcă s-o potolească. Publicul sare înfuriat în orchestră, aruncă 
claie-grămadă scaunele muzicanților, răstoarnă pupitrele și sfi- 
șie membrana timpanilor. În zadar am strigat: 

— Ce faceţi, domnilor? Distrugeţi instrumentele!... Ce 
barbarie! Nu vedeți oare că ăsta-i admirabilul violoncel al lui 
moș Cheni€, care vibrează ca surlele infernului? 

Parcă mă mai auzea cineva!? Rebelii s-au retras numai 
după ce răvășiră întreaga orchestră, sfărîmînd cine ştie cîte 
scaune și instrumente. 

lată aspectul negativ al criticii intrate în acţiune ... O 
exercitam despotic la Operă și latura ei frumoasă era însuile- 
ţirea noastră atunci cînd totul mergea bine. 

Trebuia văzut cu cîtă irenezie aplaudam la anumite părți, 
pe care nimeni din cei de la parter nu le observa, la un bas îru- 
mos, la o modulație fericită, la întorsăturile expresive ale reci- 
tativului, la un sunet potrivit de oboi etc., etc. Publicul ne soco- 
tea candidaţi supranumerari la profesiunea de aplaudatori cu 
plată. Şeful clanului știa însă foarte bine că altfel stau lucru- 
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rile şi cînd aplauzele noastre răsunau la timp nepotrivit, tulbu- 
rîndu-i combinaţiile proiectate, ne arunca din cînd în cînd priviri 
de quos ego (%), demne de un Neptun înfuriat. Frumoasele apa- 
riții ale cîntăreței Branchu iscau în sală strigăte și tropăituri 
cum azi nu se mai aud nici cel puțin la Conservator, deși acesta 
este singurul loc în Franța unde mai izbucnește din cînd în 
cînd adevăratul entuziasm muzical. 

Dintre scenele de acest fel, care mi-au rămas întipărite în 
minte, următoarea mi se pare cea mai interesantă: se cînta 
Oedip. Deși îl apreciam mai puţin decit pe Gluck, Sacchini ne 
putea socoti totuși printre admiratorii săi cei mai sinceri. În 
seara aceea l-am luat la Operă pe unul din prietenii meil!, un 
student care în afara jocului de biliard nu se pricepea la nici 
o artă, dar pe care, cu toate acestea, voiam să-l convertesc cu 
orice preț la muzică. Durerea Antigonei și a părintelui ei nu l-a 
emoţionat de fel. M-a descurajat faptul că nu ajung la vreun 
rezultat cu dînsul, așa că după primul act, pentru ca nepăsarea 
lui să nu-mi mai facă singe rău, l-am părăsit și m-am așezat 
cu un rînd înaintea lui. Ca și cînd pînă și întimplarea ar fi vrut 
să-i scoată și mai mult în relief indolența, la dreapta lui se 
nimeri un spectator cel puțin tot atit de sensibil pe cît era el 
de insensibil. Am remarcat asta foarte curind. Derivis se avîn- 
tase tocmai, cu măiestrie, în faimosul său recitativ: 


Nu mai ești fiul meu, 
Te du, căci ura-mi crește ! 


Oricît de covirșit să fi fost de scena aceasta, cuceritoare 
prin comunicativitatea și autenticitatea ei antică, mi-a fost im- 
posibil să nu aud dialogul întiripat la spatele meu între amicul 
care curăța o portocală și vecinul său necunoscut, arzînd de 
cea mai vie însuflețire: 

— Vă implor, domnule, astimpăraţi-vă! 

— Nu, e irezistibil, e copleșitor, muzica asta mă omoară. 


— Dar, domnul meu, săvirșiți o greșeală pierzindu-vă firea. 
Vă veți îmbolnăvi. 


— Nu, Lăsaţi-mă, vă rog ... Ah! 

— Domnule, veniți-vă în fire! Curaj! La urma urmei, dacă 
ne gindim bine, este vorba doar de o piesă de teatru ... Vă 
pot oferi o felie de portocală? 

— Vai, e minunat! 


l Lon de Boissieux, colegul meu de gimnaziu din La Câte. A făcut 
parte, citva timp, din Elita amaiorilor de biliard din Paris. 
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— Desigur, sînt portocale de Malta. 

— Ce artă divină! 

— Nu mă refuzaţi, vă rog! 

— Domnule, ce muzică! 

* — De fapt, e foarte drăguță! 

Astiel decurgea convorbirea aceea discordantă, cînd opera 
ajunse după scena împăcării la frumosul terțet: „O, clipă minu- 
nată!“ Pătrunzătoarea graţie a melodiei simple m-a sedus și pe 
mine. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, mi-am ascuns fața în 
palme, ca omul învins de durere. Abia se isprăvi terțetul, că 
două brațe viguroase mă ridicară de pe scaunul meu și mă cu- 
prinseră cu atita putere, încît era aproape să-mi irîngă coastele. 
Erau brațele necunoscutului, care neputindu-și stăpini emoția 
și observind că din cei ce șed în jurul lui sint singurul care par 
să-i împărtăşesc sentimentele, m-a îmbrățișat pierdut, strigind 
cu glasul înecat în sughițe: 

— Pe Dddddumnezeul meu, domnule, frumoasă muzică! 

Fără să fiu de fel surprins, întorc către el faţa scăldată în 
lacrimi, răspunzindu-i printr-o întrebare: 

— Sinteţi muzician? 

— Nu, dar simt muzica tot atit de puternic ca oricare altul. 

— Pe onoarea mea, nu face nimic, dați-mi mîna. Sinteţi un 
om și jumătate, domnule! 

Puțin ne păsa de chicotele spectatorilor din jur, ca și de 
privirile stupefiate ale ucenicului meu mincrătar de portocale. (3!) 
Am schimbat în șoaptă cîteva cuvinte. Mă prezint. Își spune și 
el numele şi ocupaţia.! Era inginer! Matematician! Unde naiba 
se mai cuibărește și sensibilitatea! 


1 1] chema Le Tessier. Nu l-am mai revăzut niciodată. 


CAPITOLUL XVI 


Apariţia lui Weber la Odeon. — Castilblaze. — 
Mozart. — Lachnith. — Transeriitorii. — Despair 
and die! 


În toiul acestei febrile perioade a studiilor mele muzicale, 
în culmea febrei provocate de admiraţia mea față de Gluck şi 
Spontini, ca și de sila ce-o aveam pentru teoriile și formele lui 
Rossini, se ivi pe neașteptate Weber. La Odeon fu prezentat 
Freischiitz, dar nici pe departe în frumosu-i veșmint original, ct 
ciopirțit de un transcriitor, vulgarizat, torturat și pingărit în 
mii de feluri, transformat în Robin des Bois. Interpreţii lui: o 
minunată orchestră tînără, un cor mediocru și cîntăreți mize- 
rabili. O singură femeie, soprana Pouilley, în rolul Agatei (tra- 
ducătorul o botezase Anette!), care vocaliza destul de bine, 
aceasta îi era însă toată arta. lată de ce rolul ei, pe care l-a 
cîntat fără înţelegere, fără pasiune și fără cea mai palidă emo- 
ție, deveni aproape o nimica toată. Mai ales marea arie din 
actul doi, cîntată cu un imperturbabil sînge rece, nu avu mai 
mare efect decit un exercițiu oarecare de Bordogni, trecînd 
aproape nebăgată în seamă. Am avut nevoie de mult timp pînă 
să descopăr comorile tainice ale inspirației compozitorului. 

Prima reprezentație a fost însoțită tot timpul de îluierături 
şi de risetele batjocoritoare ale ascultătorilor. Dar valsul și 
corul vinătorilor impresionară, iscînd chiar de a doua zi o însu- 
flețire atit de mare, încît a fost suficient spre a putea fi suportate 
și celelalte părţi ale partiturii și spre a atrage mulțimea la 
Odeon. Mai tirziu a fost admirat și cîntecelul fetelor din actul 
al treilea, precum și rugăciunea Agatei (redusă la jumătate). 
Apoi s-a remarcat că uvertura are o vervă bizară și că din aria 
lui Max nu lipsește intenția dramatică. În cele din urmă, publi- 
cul se obișnui să găsească comică scena diavolilor din infern 
și întreg Parisul fu curios să cunoască această operă hibridă, 
astfel că Odeonul se îmbogăţi, iar domnul Castilblaze (32), 
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care “pîngărise capodopera, cîştigă peste o sută de mii de 
franci. 

Acest stil nou, față de care am avut la început rezerve, 
datorită veneraţiei mele intolerante și exclusive față de marii 
clasici, în ciuda reprezentaţiei imperfecte care falsifica groso- 
lan profilul operei, m-a surprins și mi-a adus o supremă încîn- 
tare. În zadar se profanase partitura, pentru că ea continua să 
răspîndească o aromă sălbatică, iar admirabila ei trăgezime era 
îmbătătoare. Mărturisesc că începuse să mă cam obosească ges- 
ticulaţia muzei tragice, astfel că mișcările sprintene, uneori prea 
vehemente, dar întotdeauna gingașe, ale nimiei luminișurilor, 
ținuta ei visătoare, patima-i naivă și feciorelnică, zimbetu-i 
cristalin, melancolia ei mă învăluiră în hlamida unor sentimente 
pină atunci necunoscute. 

E lesne de înțeles că am cam neglijat reprezentațiile Operei, 
dar n-am lipsit nici o singură dată de la Od6on. Primisem un 
bilet de liberă intrare în orchestra acestui teatru. În scurtă vreme 
știam pe de rost tot ce se cînta din partitura lui Freischitz. 

În sfîrşit veni autorul însuși în Franţa. Au trecut două- 
zeci și unu de ani din ziua cînd Weber a trecut pentru prima 
şi ultima oară prin Paris. Mergea la Londra, ca să fie martorul 
echivocului eșec al uneia din capodoperele sale (Oberon) și ca 
apoi să moară. Cît m-am străduit să-l pot vedea! Cu ce Dătăi de 
inimă l-am urmărit în seara cînd, bolnav încă de pe atunci, cu 
puțin înaintea plecării spre Anglia, voia să asiste la reluarea 
Olimpiei sale. Zadarnic i-am căutat însă urma! În dimineața 
acelei zile, Lesueur îmi spuse: 

— Adineaoară a fost la mine Weber. Dacă veneai cu cinci 
minute mai devreme, îl puteai auzi cîntînd la pian fragmente 
întregi din partiturile noastre franceze. Le cunoaște pe toate. 

Citeva ore mai tirziu intru într-un magazin de muzică. 

— Dac-aţi ști cine a fost aici adineauri! 

— Cine? 

— Weber! 

Sosesc la Operă și aud pe cîțiva din mulţime spunînd: 

— Weber a trecut prin hol ... a intrat în sală ... se află 
într-o lojă de la parter. 

Eram disperat că nici de data asta nu pot să-l văd. 

Totul a fost zadarnic. Nimeni n-a fost în stare să mi-l arate. 
Spre deosebire de stafiile poetice ale lui Shakespeare, care sînt 
vizibile orișicui, el a rămas invizibil unuia singur. Eram prea 
necunoscut spre a mă încumeta să-i scriu, nu aveam prieteni 
influenți care să mă prezinte, astfel că n-am izbutit să-l întil- 
nesc. 
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O, dacă oamenii inspirați ar simţi marile pasiuni stîrnite 
de operele lor! Dacă le-ar fi dat să descopere admiraţia a o 
sută de mii de suflete, care se cuibărește într-unul singur, ce bine 
le-ar face să se apropie de ei și să-i întimpine cu mărinimie, 
fiind recompensați în acest fel de ura invidioasă a unora, de 
prostia superficială a altora și de nepăsarea tuturora! 

În ciuda popularității, a succesului exploziv al lui Frei- 
schiitz, a simpatiilor de care se bucura și a conștiinței sigure a 
propriului său geniu, pe Weber — poate într-o măsură mai 
mare decit pe oricare altul — l-ar fi putut ferici această ano- 
nimă dar sinceră venerație. Scrisese opere minunate, primite 
de virtuozi și de critici cu cel mai glacial dispreț. Ultima lui 
lucrare, Euryanthe, a obţinut un succes mediocru, destinul lui 
Oberon îl neliniștea de asemenea, pentru că simțea că o astfel 
de operă are nevoie de un public poet și de o sală recrutată din 
cele mai alese spirite. Și, în sfirșit: regele regilor, Beethoven, 
îl cunoscuse greșit timp îndelungat (3%). Se înțelege — așa cum 
scria el însuşi — că uneori se îndoia de vocaţia sa muzicală și 
că lovitura primită de Oberon l-a ucis. 

Dar chiar dacă e atit de mare deosebirea între soarta 
acestei fermecătoare partituri și aceea a fratelui ei mai virstnic, 
Freischiitz, nimeni să nu-și închipuie că era cît de cîtă vulga- 
ritate în fizionomia acestui om norocos și atit de popular. În 
formele folosite de el nu era nimic fals, nici o emiază și nimic 
declamator în limbajul său. Autorul n-a făcut nici o concesie 
în aceste opere exigențelor puerile ale modei sau, ceea ce e și 
mai stringent, vanităţii marilor interpreţi. E deopotrivă de 
simplu și mare, deopotrivă de original și mindru, deopotrivă de 
ostil banalului, publicului — ale cărui aplauze nu încerca să 
le cumpere prin compromisuri lașe —, deopotrivă de demn, 
deopotrivă de mare în Freischiitz, ca și în Oberon. Atita doar 
că poezia din Freischiitz e înfiorată de elan, de patimă și de 
contradicții. Își dau întilnire acolo efectele stranii și impetuoase 
cu supranaturalul. Melodia, armonia și ritmul bubuie, ard, 
luminează înlănțuite; totul converge spre trezirea interesului. 
De altiel, personajele luate din viaţa de toate zilele iscă o și 
mai mare simpatie. Zugrăvirea sentimentelor, oglindirea mora- 
vurilor lor justifică folosirea unui stil mai puţin elevat, dar 
acest stil e înviorat printr-o muncă aleasă și, astfel, iarmecul 
lui este irezistibil pînă și pentru acei care disprețuiesc distrac- 
tiile zgomotoase. În acest veșmiînt ornat, opera înseamnă pentru 
mulțime idealul artistic însuși, minunea imaginației. 

În schimb, în Oberon — deși pasiunile omenești joacă și 
aici un rol mare — domină încă elementul fantastic, dar fan- 
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tasticul grațios, lin și reconfortant. În locul monştrilor și al 
apariţiilor înfricoșătoare, ceata .spiridușilor vaporoși: silfide, 
zine și naiade. Limbajul acestui popor cu surisul blajin (lim- 
bajul acela distinct, a cărui graţie esenţială o constituie armo- 
nia, cu melodia capricios irizată în ceaţă şi în care ritmul sur- 
prinzător, voalat, este adesea greu de desluși!) e mai greu acce- 
sibil marelui public, deoarece subtilităţile lui sint sesizate chiar 
de muzicieni numai în cazul cînd spiritul lor de observaţie 
excepțional se îmbină cu o imaginaţie din cale alară de vie. 
înclinația spre visare a germanilor descoperă fără îndoială mult 
mai ușor această divină poezie. Mi-e teamă că pentru noi, fran- 
cezii, n-ar înscmna mai mult decit un subiect interesant de 
studiat doar pentru moment, care ar duce foarte curind la 
oboseală și plictiseală.! S-a remarcat acest lucru în 1828, cînd 
ansamblul liric din Karlsruhe a dat citeva spectacole la Teatrul 
Favart. 

Corul cu dulci inflexiuni al silfelor, atît de pur și exprimînd 
o fericire atit de desăvirșită, este compus din două strofe destul 
de scurte, cînd însă într-o mișcare lentă se leagănă mereu doar 
două melodii adormitoare, atenţia publicului nu rezistă decit 
cîteva măsuri; după prima strofă, sala prinse să se agite penibil, 
se auziră cîteva murmure nedeslușite şi strofa a doua n-a mai 
fost ascultată decît cu o singură ureche. Trăgindu-se concluziile 
cuvenite, pasajul a fost omis la a doua reprezentaţie. 

Cînd Weber văzu ce i-a făcut Castilblaze, acest muzician 
improvizat, din Freischütz, simți — firește — profund neme- 
ritata injurie, și scrisoarea dată publicităţii încă înainte de a 
părăsi Parisul, în legătură cu acest subiect, exprimă protestul 
său întemeiat. Castilblaze a mai avut îndrăzneala să răspundă! 
După părerea lui, succesul operei Robin des Bois se datorește 
în întregime schimbărilor împotriva cărora protesta autorul 
german Și că domnul Weber e cît se poate de ingrat dacă îi 
face reproșuri tocmai aceluia care l-a popularizat în Franţa. 

Nemernicul! ... Şi cînd te gindești că, pentru cea mai 
măruntă nesupunere, marinarii primesc cite cincizeci de lovi- 
turi de bici! 

La fel, cu cîţiva ani înainte, spre a asigura succesul Flau- 
tului fermecat de Mozart, directorul Operei a făcut din el acel 
frumos pasticcio (5), cunoscut azi sub titlul de Misterele lui 
Isis. Libretul însuși e un mister, pînă azi de nimeni dezlegat! 


l De cînd am scris acestea, prezentarea lui Oberon la Teatrul Liric mi-a 


infirmat părerea. Capodopera a slirnit multă vilvă, succesul a fost nemai- 
pomenit. Se pare că publicul parizian a făcut progrese muzicale importante. 
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Numai că atunci cînd capodopera aceasta a fost fabricată așa 
cum se cuvine, inteligentul director a chemat în ajutor un 
muzician german, pentru ca astfel muzica lui Mozart să fie 
bine peticită. Muzicianul german n-a fost destul de cinstit 
spre a refuza o astfel de muncă necinstită. A adăugat citeva 
măsuri la uvertură (la uvertura Flautului fermecat!!!), din 
vocea de sopran a unui cor! a făurit o arie de bas, lipindu-i 
cîteva măsuri în propria sa manieră; a scos instrumentele de 
suflat dintr-o scenă și le-a introdus în alta; a schimbat melodia 
și acompaniamentul înălțătoarei arii a lui Sarastro din corul 
sclavilor „O cara armonia“; a fabricat un cîntec, a mai trans- 
format un duet în terțet și, ca și cum partitura F/autului fer- 
inecat nu i-ar fi îndestulat foamea de lup, și-a astimpărat-o în 
dauna lui Titus si a lui Don Juan. Din Titus a scos aria „Inima 
mea, o ce vrajă“. dar numai andantele. Allegro care îl comple- 
tează n-a mai fost, probabil, pe placul acestui nonio capace (5%), 
l-a detașat așa fel ca în locul lui să introducă drept umplutură 
o compoziţie proprie, garnisită pe alocuri cu îrînturi din 
allegro-ul lui Mozart, Și, colac peste pupăză, veți ghici oare 
ce-a făcut acest personaj din celebrul Fin ch'han dal vino, din 
această explozie a însufleţirii debordante, care rezumă întreg 
caracterul lui Don Juan? ... El a devenit un terţet de două 
soprane și un bas, printre multe alte dulcegării sentimentale, 
cu următorul text: 


O, fericire, 
Cită iubire 

Simt eu în inima mea! 

~ Plină-i de dragoste eal 

Crede femeii, 
Zilele verii 

Mai lungi ți-or părea ! 
Cită beţie 
Sorb din iubire; 
O, fericire 
Nu mă lăsa! 


Cînd înspăimîntătorul talmeș-balmeș fu gata, i s-a dat 
titlul de Misterele lui Isis. Opera aceasta a fost apoi prezen- 
tată, tipărită și pusă în vinzare? în forma de mai sus, iar pre- 
lucrătorul ei a adăugat, lingă numele lui Mozart, stupidul și 


1! Corul: „Per voi risplende il giorno“. 
2 Partiturile operelor Misterele lui Isis şi Robin des Bois au fost publicate 
și ambele pot fi găsite în biblioteca Conservatorului din Paris. 
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7 — Hector Berlioz 


sacrilegul său nume de Lachnith,! pe care — iată — îl supun 
oprobriului, împreună cu acela al lui Castilblaze. 

Așa s-a întîmplat ca la un interval de două decenii acești 
doi cerșetori să se tolănească cu zdrențele lor pe îmbelșugata 
hermină a cîte unui suveran al armoniei. Așa s-a întîmplat ca 
două genii să fie prezentate publicului francez travestite în mai- 
mute, împopoţonate cu bulendre caraghioase, după ce li s-a 
scos cîte- un ochi, li s-a răsucit cîte un braţ și le-a fost rupt cîte 
un picior. Călăii lor i-au prezentat apoi publicului: /ată-l pe 
Mozart! lată-l pe Weber! Şi publicul le-a dat crezare. Nu s-a 
găsit nimeni care să le vină de hac acestor tilhari, protestînd 
cel puţin cu indignarea cuvenită. 

Din păcate, publicul nu se prea sinchisește de acest fel de 
atentate nici măcar atunci cînd e informat asupra lor. În Ger- 
mania, Anglia şi în alte părţi, nu numai în Franţa, se tolerează 
ca produsele cele mai nobile ale tuturor genurilor să fie pre- 
lucrate, adică distruse de oameni de nimic, care le siluiesc în 
felurite chipuri. Astfel de libertăţi față de marii artiști (dacă 
sînt din capul locului îngăduite) nu-și pot lua desigur decît 
giganţii sau artiștii și mai mari decit ei. Cînd se transcrie o 
operă veche sau nouă, lucrul acesta nu trebuie făcut niciodată 
de jos în sus, ci numai de sus în jos. Acest adevăr e indiscu- 
tabil. Cu toate acestea nimeni nu se indignează cînd constată 
zi de zi contrariul. 

Mozart a fost masacrat de Lachnith. 

Weber, de Castilblaze. 

Gluck, Grâtry, Mozart, Rossini, Beethoven, Vogel au fost 
mutilați de același Castilblaze 3; simfoniile lui Beethoven aw 
fost „corijate“ de Fétis, Kreutzer și Habeneck. 

Moliere și Corneille au fost căsăpiţi de intimii anonimi de 
la Thedtre-Franqais. 

În fine, Shakespeare e jucat în Anglia încă și astăzi în pre- 
lucrările lui Cibber și ale altor „scriitori“. 

Cred că aici se intervine nu de sus în jos, ci de jos îm 
sus — și încă perpendicular! 

Să nu mi se spună că prelucrătorii au intervenit uneori cu 
mînă norocoasă în operele maeștrilor. Excepţiile nu pot justifica 
în nici un fel aceste respingătoare imoralităţi introduse frau- 
dulos în artă. 


! Și nu Lachnitz; e foarte important să nu folosim o ortografie greşită la 
scrierea numelui unui om atit de mare! 

2 Nu există partituri ale acestor maeştri, pe care Castilblaze să nu le Îi 
prelucrat în propria sa manieră; cred că e nebun. 

3 Voi arăta în ce fel. 
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Nu, nu și nu, de milioane de ori nu, muzicieni, poeți, pic- 
tori, actori, pianiști și dirijori de mîna a treia, a doua sau chiar 
de prim rang, nu aveţi dreptul să vă atingeți de Beethoven sau 
de Shakespeare, spre a-i milui cu pomana științei și a gustului 
vostru! 

Nu, nu și nu, de milioane de ori nu, nimeni nu are dreptul 
— oricine ar fi el — să silească pe un altul, oricare ar fi acela, 
să-și scoată propria fizionomie pentru a-și pune o alta, expri- 
mîndu-se într-un fel care nu e al său, să îmbrace forme pe care 
nu el și le-a ales, să fie transformat, încă în viaţă fiind, în fan- 
toșe mișcate de o altă voință sau reînviate după moarte prin 
respiraţie artificială. Dacă e vorba de oameni mediocri, rămină 
îngropaţi în mediocritate! Dacă însă e vorba de spirite alese, 
ele să fie stimate de cele care le sînt egale, fie chiar și de cele 
superioare lor, iar cele care le sînt inferioare să se încline în 
fața lor cu smerenie. 

Fără doar și poate că Garrick a aflat finalul cel mai pâte- 
tic la Romeo și Julieta, pe care l-a substituit celui imaginat 
de Shakespeare, al cărui efect e mai puțin copleșitor. În schimb, 
cine a fost nemernicul care a născocit acea încheiere la Regele 
Lear, cu care se înlocuiește atît de des ultima scenă a capodo- 
perci shakcspeare-iene? Care versificator necioplit a dat pe 
buzele Cordeliei ! acea ploaie brutală de cuvinte, care exprimă 
pasiuni cu desăvirşire străine de inima ei gingașă și nobilă? 
Unde-i ticălosul? Cîţi poeţi, cîţi artiști, cîți părinți și amanți 
sint pe lume să vină cu toții să-l biciuiască și să-l pună la 
stilpul indignării publice, spunîndu-i: 

— Neghiob afurisit! Ai săvirşit o faptă mirșavă, cea mai 
mirșavă, mai respingătoare dintre toate, pentru că e îndreptată 
împotriva celor mai înalte facultăți omenești, care poartă nu- 
mele de Geniu! Fii blestemat! Mori în disperare! Despair and 
die! 

Dar oare acel Richard III, din care am împrumutat acest 
blestem, n-a fost și el răscolit? ... Furtuna n-a fost împestri- 
tată cu personaje noi, nu au fost mutilate Hamlet, Romeo, etc.? 
... Iată unde duce exemplul lui Garrick! Toată lumea îi dă 
lecţii lui Shakespeare! ... 

Să revin însă la muzică; după ce Kreutzer, cu prilejul uiti- 
melor concerte religioase de la Operă, a tăiat cîteva pasaje 
dintr-o simfonie de Beethoven,?2 să ne mai surprindă oare că 


l Cea mai mică dintre fiicele regelui Lear. 
2 Simfonia II în re major. 
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Habeneck omite-anumite instrumente ! dintr-o altă simfonie a 
aceluiași maestru? Şi la Londra nu se pot auzi oare intervenții 
de timpani, tromboane și oficleide, lipite de domnul Costa parti- 
turilor operelor Don Juan, Figaro şi Bărbierul din Sevilla? ... și 
dacă dirijorii omit din astfel de opere, după cum îi taie capul, 
sau introduc diferite părţi, cine îi va împiedeca pe violoniști, 
corniști sau pe cel din urmă muzicant să un procedeze la fel? 
... Mai sînt apoi traducătorii, editorii sau chiar copiștii, gra- 
vorii și tipografii. Oare nu găsesc ei destule pretexte spre a 
imita aceste exemple? 2 

Oare nu înseamnă aceasta descompunerea, mutilarea de- 
săvirșită și completa pieire a artei?... Şi oare nu sîntem datori, 
noi toţi cei îndrăgostiţi de gloria spiritului omenesc, toți apără- 
torii zeloși ai drepturilor lui inalienabile, ca — văzînd daunele 
ce i se aduc — să-i semnalăm pe autori, să-i urmărim și să le 
strigăm în obraz cu toată înverșunarea miniei noastre: „Mirșă- 
via: ţi-e caraghioasă! Despair!!! Neghiobia ţi-e păcătoasă! 
Die!!! Să rămii de batjocura lumii! Fii disprețuit! Fii bieste- 
mat! Despair and die! Mori în disperare! 


1 De douăzeci de ani se execută la Conservator Simfonia în do minor, 
fără ca Habeneck să consimtă vreodată ca la începutul Scherzo-ului să cînle 
contrabașii. E de părere că nu fac impresie bună ...O lecţie dată lui Beethoven! 

2 Nici nu scapă prilejul de a o face ! 


CAPITOLUL XVII 


Prejudecăţile mele impotriva operelor cu text italian. 
— Influenţa acestor prejudecăţi asupra reacţiunilor 
mele la anumite opere de Mozart. 


Am spus că, atunci cînd am participat întîia oară la con- 
cursul Institutului, mă consacrasem în întregime studiului mu- 
zicii mari dramatice. Trebuia să spun, de fapt, tragedie lirică, 
și acesta era motivul admiraţiei mele lipsite de entuziasm pentru 
Mozart. Numai Gluck și Spontini mă puteau înflăcăra. Voi po- 
vesti acum de ce nutream faţă de autorul lui Don Juan doar un 
interes distant. Dintre operele lui, la Paris se cîntau mai ales 
Don Juan și Figaro, dar în limba italiană, de către artiști italieni 
și la Teatrul Italian. Or, ajungea atît spre a nu putea trece 
prăpastia ce mă despărțea de aceste capodopere. Pentru mine, 
deficiența lor consta în faptul că aparțin școlii transalpine. 
Încolo — și argumentul acesta e mult mai rezonabil — m-a 
indignat un fragment al rolului Donnei Anna, unde Mozart, 
spre nenorocul lui, scrisese o coloratură deplorabilă, ceea ce îi 
punea în umbră sclipitoarea partitură. E vorba de allegro pentru 
soprano (nr. 22) din al doilea act, această arie de o tristeţe 
adîncă, unde întreaga poezie a iubirii se scaldă în lacrimi și 
jale și unde, cu toate acestea, descoperim spre sfîrşitul operei 
intonaţii atît de capricioase și de scandalos necuviincioase, 
încît e aproape cu neputinţă de înțeles cum au putut scăpa din 
condeiul unui om atît de mare. Parcă Donna Anna și-ar șterge 
deodată lacrimile și ar începe niște bufonerii ireverențioase. 
Textul acestui fragment este: Forse un giorno il cielo ancora 
sentiră a-a-a (caracteristic celui mai neverosimil și mai respin- 
gător stil) pietă di me. Mărturisesc, exprima cam bizar speranța 
fetei nobile ofensate că cerul se va indura într-o bună zi de ea! 
... l-am iertat anevoie lui Mozart eroarea săvirșită. Astăzi simt 
că aș fi în stare să-mi vărs sîngele spre a șterge acest pasaj 
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rușinos și altele cîteva asemănătoare, căci va recunoaște oriși- 
cine că în operele lui se găsesc astiel de pasaje.! 

N-aveam încredere în principiile lui de dramaturgie și sin- 
gur acest lucru făcu să scadă barometrul însuflețirii mele pînă 
aproape la zero. 

În schimb, e adevărat că fastul Flautului fermecat mă 
umplea de uimire. Numai că prima dată l-am auzit în pastișa 
întitulată Misterele lui Isis și abia mai tîrziu am cunoscut parti- 
tura originală, în biblioteca Conservatorului, avînd astfel ocazia 
să o compar cu mizerabilul potpuriu francez din repertoriul 
Operei. 

După cum se vede, operele teatrale ale acestui mare com- 
pozitor erau prost prezentate în întregul lor și abia după mulţi 
ani s-a întîmplat — datorită unor împrejurări mai puţin potriv- 
nice — să le pot gusta farmecul și grația desăvirșită. Frumu- 
seţile uimitoare ale cvartetelor, cvintetelor sau ale unora dintre 
sonate au fost primele imbolduri de convertire la crezul acestui 
geniu angelic; puritatea admirațţiei mele n-o știrbeau uneori 
decit italienii și cîrpăceala pedagogilor contrapunctiști. 


! Pînă şi adjectivul de „rușinos“ îl socotesc neindestulător spre a veșieji 
acest pasaj. Mozart a greşit aici împotriva pasiunii, a sentimentului, a bunului 
gust și a raţiunii, și aceasta este una din cele mai ruşinoase şi mai nejustificate 
erori din istoria artelor. 


CAPITOLUL XVIII 


Apariţia lui Shakespeare. — Miss Smithson. — 
Iubire ucigătoare. — Depresiune morală. — Primul 
meu concert. — Caraghioasa împotrivire a lui Che- 
rubini. — Eșecul lui. — Primul șarpe cu clopoței. 


Urmează acum să relatez cea mai cumplită dramă a vieții 
mele. N-am să-i povestesc toate amănuntele dureroase. Mă mul- 
ţumesc să redau cele ce urmează. 

Intr-o bună zi sosi la Paris o trupă engleză de teatru, 
pentru a juca tragediile lui Shakespeare, pe vremea aceea necu- 
noscute încă publicului francez. Am fost la Odeon la primele 
spectacole cu Hamlet. Acolo am văzut-o — în rolul Ofeliei — 
pe Henriette Smithson, care cinci ani mai tîrziu avea să-mi 
devină soție. Talentul minunat sau, mai curînd, geniul ei dra- 
matic a avut asupra imaginației și inimii mele un efect atit de 
copleșitor, încît nu i se poate asemui decit emoția cutremură- 
toare de care am avut parte datorită poetului pe care îl tălmă- 
cea. Mi-e cu neputinţă să spun mai mult. 

Shakespeare, care s-a năpustit asupra mea atit de pe ne- 
așteptate, m-a strivit cu desăvirșire. Fulgerul său, care mi-a 
desierecat cu tunetele-i sublime paradisul artei, i-a străluminat 

înă şi cele mai îndepărtate adîncuri. Am avut intuiţia adevă- 
ratei măreţii, a frumuseţii autentice, a celor mai profunde ade- 
văruri dramatice. În același timp, mi-am putut da seama de 
nemărginitul caraghioslic al opiniilor colportate de Voltaire 
in Franţa despre Shakespeare: 


„. „Această maimuță genială 
Trimisă omului de diavol să-l încerce, 


Mi-am dat seama de meschinăria deplorabilă a învechitei 
Poetici născocite de pedagogii și de călugării noștri ignoranii. 
Am observat ... am înțeles ... am simțit .., că trăiesc și că: 
trebuie să-mi iau patul meu și să umblu! 
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Dar emoția a fost prea puternică și am avut nevoie de 
timp îndelungat spre a-mi reveni. Durerii mele vii, adînci și 
de neînvins, i se adaugă o stare nervoasă, aș putea spune 
bolnăvicioasă. Singur un mare fiziolog ar îi capabil să descrie 
într-o oarecare măsură starea mea. Mi-am pierdut somnul și, 
o dată cu el, prospeţimea spirituală din starea de veghe, inte- 
resul pentru studiile mele favorite, capacitatea de muncă. Rătă- 
ceam fără ţintă pe străzile Parisului, prin luncile din împre- 
jurimi. Oricit îmi oboseam însă trupul, îmi amintesc că în 
această lungă perioadă a suferințelor mele n-am dormit profund, 
într-o sleire de moarte, decît de patru ori. Într-o noapte, pe 
niște snopi, în apropiere de Ville-Juif; altă dată pe o miriște 
de lingă Sceaux; altă dată, în zăpadă pe malul îngheţat al 
Senei, lîngă Neuilly; şi, în sfîrșit, pe o masă a cafenelei „Car- 
dinal“, la întretăierea bulevardului des Italiens cu strada Riche- 
lieu, unde am dormit cinci ore fără întrerupere, spre marea 
spaimă a ospătarilor, care nu îndrăzneau să mă atingă, crezînd 
că sint mort. 

S-a întîmplat cu prilejul unei întoarceri a mele acasă: 
rătăcisem mult și semănam cu o făptură care își caută sufletul 
pierdut. Pe masă am dat de volumul deschis al lui Thomas 
Moore: Melodii irlandeze, și ochii mei întîlniră poezia care 
începe astfel: „Dacă cel ce fe adoră“ (When he who adores 
thee). Am înșfăcat condeiul și am aşternut fără oprire pe hirtie 
muzica acestui siișietor adio, care poate fi descoperită — 
sub titlul Elegie — la sfîrșitul ciclului meu Irlanda. E singurul 
prilej în viața mea cînd mi-a fost dat să exprim un astfel de 
sentiment, deoarece mă mai găseam sub efectul lui viu și ne- 
mijlocit. Cred că arareori mi-a fost hărăzit să găsesc accente 
melodice sfișietoare atît de autentice pentru un sentiment și să 
le însoțesc cu furtunoasele armonii ale unei dispoziţii jalnice. 

Piesa aceasta se cîntă și se acompaniază din cale afară 
de greu. Pentru a fi tălmăcită în sensul ei adevărat, mai bine 
zis spre a putea reda acea deznădejde melancolică, mindră și 
delicată, pe care o va fi simțit Moore cînd și-a scris poezia și 
care m-a încercat pe mine cînd i-am compus muzica, e nevoie 
de doi artiști inspirați: ! în primul rînd de un cîntăreţ, pe care 
talentul l-a înzestrat cu o voce insinuantă și cu o sensibilitate 
bogată. Mi-ar cășuna o nespusă durere s-o aud într-o interpre- 
tare mediocră. 


1 Dacă Pischeck s-ar acompania singur, ar realiza interprelarea ideală 
a elegiei. 
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Spre a nu mă expune la una ca asta — de cînd am com- 
pus-o acum douăzeci de ani — n-am rugat pe nimeni să -mi-o 
cînte. S-a întîmplat o singură dată ca Alizard s-o vadă și să 
încerce s-o cînte, fără acompaniament, transpusă pentru vocea 
lui de bas (în si). M-a tulburat în așa măsură, încît l-am între- 
rupt și l-âm rugat să înceteze. A înţeles! Mi-am dat seama că 
ar cînta-o cît se poate de bine. Astfel mi-a venit ideea să tran- 
scriu acompaniamentul de pian pentru orchestră. Apoi, m-am 
întrebat dacă compozițiile de acest fel sînt făcute pentru înțele- 
gerea publicului de la marile concerte; poate că ar fi un sacri- 
legiu dacă le-am supune indiferenţei lui. Am încetat lucrul, 
arzînd tot ce orchestrasem pînă atunci. 

Noroc că traducerea franceză în proză este atît de fidelă, 
încît am putut potrivi mai tirziu versurile englezești ale lui 
Moore pe muzica mea. - 

Dacă elegia aceasta va fi cunoscută vreodată în Anglia 
sau în Germania, poate că ea va fi primită ici-colo cu simpatie. 
Inimile siișiate se vor recunoaște în accentele ei. Pentru majori- 
tatea francezilor lucrul acesta este de neînțeles, pentru italieni, 
neverosimil și lipsit de logică. 

Cînd, înspăimintat de cele ce simțeam, am ieșit de la 
Hamlet, mi-am promis solemn mie însumi să nu mă mai apro- 
piu de vilvătaia lui Shakespeare. 

A doua zi apărură însă afişele cu Romeo și Julieta ... 
Aveam intrare liberă în orchestra Odeonului. Dar dacă portarul 
teatrului a primit alte instrucțiuni și nu mai pot să pătrund 
acolo, ca de obicei? De îndată ce am zărit aşadar afișul înîri- 
coşătoarei tragedii, am alergat la casa de bilete spre a-mi 
cumpăra un loc și asigura astfel îndoit intrarea. Chiar un 
efort mai redus decît acesta ar fi fost deajuns ca să mă do- 
boare. 

După melancolia, durerea sfișietoare, iubirea întristată, 
ironia sumbră, tortura sufletească, nebunia, lacrimile, doliul, 
catastrofa, viziunile prevestitoare ale lui Hamlet, după norii 
întunecaţi și vinturile îngheţate ale Danemarcii, m-am pomenit 
deodată în bătaia soarelui, în văzduhul îmbălsămat al nopţilor 
Italiei, am trăit o iubire care e aprigă ca gindul, pîrjolitoare ca 
lava, poruncitoare, irezistibilă, nemăsurată, pură și superbă ca 
surisul îngerilor, am fost martorul scenelor de răzbunare furi- 
bundă, al îmbrăţișărilor ameţitoare, al luptelor deznădăjduite 
de dragoste și moarte —, a fost prea mult pentru cît puteam 
îndura! La al treilea act, cînd abia mai respiram și suieream 
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de parcă o mină de fier mi-ar îi încleștat inima, am rostit cu 
adincă convingere: 

— Ah, s-a sfîrşit cu mine! 

Trebuie să adaug că, la data aceea, nu e et nici o boabă 
englezește, înțelegîndu-l pe Shakespeare doar pe jumătate, numai 
prin negura traducerii lui Letourneur și că, prin urmare, n-am 
fost în stare să palpez urzeala aceea poetică ce acoperă ca o 
plasă aurie minunata lui creație. Din nenorocire, cam astfel 
stau lucrurile încă și azi. E cu mult mai greu pentru un francez 
să seziseze profunzimile stilului lui Shakespeare, decît pentru 
un englez să intuiască fineţea și originalitatea lui La Fontaine 
sau Moliere. Cei doi poeţi ai noștri sînt un continent bogat; 
Shakespeare e însă o lume întreagă. Dar interpretarea actorilor 
şi mai presus de toate jocul actriței, succesiunea scenelor, 
mimica și modulaţiile vocii mi-au apropiat și am putut absorbi 
ideile și pasiunile shakespeariene înmiit mai bine decît tradu- 
cerea incertă și fără culoare. Un critic englez scria iarna trecută 
în Illustrated London News că după ce am văzut-o pe miss 
Smithson în rolul Julictei, aș îi exclamat: „Pe femeia asta am 
s-o iau de nevastă! Despre această dramă voi compune cea 
mai lungă simfonie a mea!“ Am făcut-o, este drept, dar nici- 
odată n-am rostit astfel de cuvinte. Biograful meu îmi atribuie 
o ambiţie nefiresc de mare. În cele ce urmează vom vedea cum 
și în ce fel de împrejurări extraordinare a devenit realitate ceea 
ce în starea mea sufletească tulburată de atunci nu părea de 
loc verosimil. 

Succesul parizian al lui Shakespeare, pe care îl înlesnea 
întreaga școală literară nouă, în frunte cu Victor Hugo, 
Alexandre Dumas și Alfred de Vigny, a fost întrecut însă de 
triumful personal al Henriettei Smithson. Publicul francez n-a fost 
niciodată emoționat, cucerit și însuflețit de vreun actor ca în 
cazul ei. Nicicînd n-au apărut în presa franceză ditirambi ca 
aceia publicaţi cu prilejul apariţiei ei. 

După reprezentațiile cu Hamlet și Romeo nu mi-a fost greu 
să mă ţin departe de teatrul englez. Noi încercări m-ar fi distrus 
cu desăvirșire. Mă temeam de ele ca de niște oribile dureri 
fizice. Mă înfiora pînă și gindul de a mă mai expune la astfel 
de emoţii. 

Trecură mai multe luni într-o apatie disperată. Abia dacă 
i-am stabilit natura și cauzele, în timp ce mă gindeam necurmat 
la Shakespeare, la inspirata artistă, la fair Ophelia după care 
innebunise tot Parisul, comparînd mereu tristul meu anonimat 
cu strălucitoarea ei glorie. Apoi, deodată, am sărit în picioare 
pentru ca strălucirea numelui meu pînă atunci necunoscut să 
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ajungă, cu preţul unui ultim efort, pînă la urechile ei. Am 
încercat ceea ce nici unul din compozitorii francezi nu încercase 
încă. 

Mi-am pus în gînd să dau la Conservator un mare concert 
exclusiv cu lucrările mele. Trebuie să-i dovedesc, îmi spuneam, 
că și eu sînt născut în Arcadia! Spre a-mi putea înfăptui pro- 
iectul, aveam nevoie de trei lucruri: de copierea muzicii mele, 
de sală și de muzicanți. 

Din clipa cînd hotărîrea mea fu luată, m-am așternut pe 
lucru și șaisprezece din douăzeci și patru de ore am consacrat 
copierii știmelor de cor și orchestră ale lucrărilor alese. 

Am înscris în programul meu uverturile la Waver/ey și la 
Francs-Juges, o arie și un terțet cu acompaniament coral din 
Francs-luges, Scena eroică greacă şi cantata mea întitulată Orfeu 
sjișiat de bacante, pc care juriul Institutului o declarase inexe- 
cutabilă. În timp ce copiam ncobosit, am mai putut adăuga, 
prin dublarea cumpătării melc, cîteva sute de franci la micul 
meu capital existent, spre a avea din ce să-mi plătesc coriștii. 
Cit priveşte orchestra, eram sigur că ansamblul complet al 
Odeonului, precum și o parte din instrumentiștii de la Operă 
și Teatrul des Nouveautes își vor da gratuit concursul. 


Problema sălii — și la Paris lucrurile mai stau și azi la 
fel — constituia principala piedică. Pentru a primi sala Con- 
servatorului — or, luînd în considerare toate împrejurările, era 


singura sală corespunzătoare din toate punctele de vedere —, 
aveam nevoie de aprobarea lui Sosthenes de Larochefoucault, 
intendantul beleartelor, apoi de aceea a lui Cherubini. 

Larochefoucault îmi aprobă fără vreo dificultate cererea, 
Cherubini însă — abia i-am spus proiectul meu — că se înfurie 
peste măsură. 

— Vrei să dai un concert? — mă întrebă el cu obișnuita-i 
amabilitate. 

— Da, domnule. 

— Pentru asta este nevoie de aprobarea intendantului 
beleartelor. 


— Mi-a dat-o. 
— Domnul Larochefoucault — făcu el cu accentu-i italie- 
nesc — ţi-a dat consimțemintul seu? 


— Da, domnule. 

— Dar, dar, dar eu nu ţi-l dau: eu, eu, eeu me opun se 
ți se dia sala. 

— N-aveţi nici un motiv să-mi refuzați cererea, domnule, 
deoarece Conservatorul nu are deocamdată nevoie de sală, care 
va fi timp de două săptămîni liberă. 


107 


— Ti-am spus doar cche eu, eu nu voi ca dumnieata se 
concertezi. Toate lumie a plecat la ţare și n-ai se poți vinde 
biletele. 

— Nu vreau să cîştig bani. Scopul concertului meu este 
să mă facă cunoscut. 

— Nu e nici o nevoie ca să te faci cunoscut. De altfel, 
pentru a acoperi cheltuielile ai nevoie de bani. Ai?... 

— Da, domnule. 

— A... a... ah! Şi ce... ce... ce vrei se ţi se chinte 
la concert? 

— Două uverturi, fragmente dintr-o operă și cantata înti- 
tulată Orfeu sfișiat de bacante ... 

— Numai che eu nu voi se ţi se chinte cantata aceea, e 
proaste... da, da, e inesecutabile. 

— Dumneavoastră aţi judecat-o astfel, domnule, acum este 
însă rîndul meu să dau sentința... Dacă un pianist mediocru 
n-a fost în stare s-o descifreze, asta nu înseamnă că lucrarea 
e inexecutabilă și de către o orchestră bună. 

— Asta vrea se fie așadar o olense la adresa Academiei? 

— E o simplă încercare, domnule. Dacă, ceea ce e pro- 
babil, Academia a avut dreptate declarindu-mi partitura inexe- 
cutabilă, evident că n-o vom executa. Dacă însă Academia s-a 
înșelat, se va spune că v-am urmat sfaturile și mi-am revăzut, 
după concurs, lucrarea. 

— Nu poţi da concert decît duminica. 

— Concertul va avea loc duminica. 

— Numai che oameni de serviciu, controlorii, ușierii sint 
cu toţii angajaţii Conservatorului și nu au. alte zi de odihnă; 
vrei oare ca bieții oameni se moare de oboseale? 

.—  Glumiţi, desigur, domnule. Acești bieţi oameni cărora 
le purtați aita grijă, sînt fericiţi că li se oferă prilejul de a 
mai cîştiga un ban. Cu siguranţă că le faceţi rău, răpindu-le 
această posibilitate. 

— Nu voi, nu voi. Am se-i scriu intendantului general 
se-și revoce aprobaria. 

— Dumneavoastră aveţi o inimă nobilă, domnule. Insă dom- 
nul de Larochefoucault nu-și va revoca cuvîntul dat. De altfel, 
am să-i scriu și eu, trimițindu-i textul exact al convorbirii pe care 
am acum onoarea s-o port cu dumneavoastră. Va putea astfel să 
cintărească just argumentele ambilor. 

l-am scris, de fapt, cele ce pot fi citite aici. Datorită unui 
secretar al oficiului beleartelor am afiat, după mai mulţi ani, că 
scrisoarea mea în formă de dialog l-a iăcut pe intendantul general 
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să rîdă cu lacrimi. Grija lui Cherubini pentru bieţii angajaţi ai 
Conservatorului, care în timpul concertului meu ar fi murit de 
oboseală, i s-a părut din cale afară de mișcătoare. Îmi răspunse 
ja: așa cum de altfel ar ii făcut-o orice persoană cu bun simţ 
și, după ce-mi dădu din nou consimțămintul, adăugă aceste cu- 
ine care mă obligă la o veșnică recunoștință față de el: „Vă 
autorizez să-i arătaţi această scrisoare domnului Cherubini, care 
a primit în problema dumneavoastră instrucțiunile necesare“. 

După ce primesc adresa oficială, nu mai pierd nici o singură 
clipă, alerg la Conservator și i-o arăt directorului: 

— Domnule, fiți amabil și citiţi aceste rînduri. 

Cherubini ia hirtia, o citește atent, o mai citește o dată. Dacă 
înainte fusese palid, acum devine verde și mi-o înapoiază fără o 
vorbă. 

Acesta a fost primul șarpe pe care i l-am dăruit, în schimbul 
șopirlei pe care mă silise s-o înghit cînd, cu prilejul primului meu 
schimb de vederi cu el, mă alungase din bibliotecă. 

L-am părăsit cu oarecare satisfacție și murmurînd de unul 
singur, i-am maimuțărit destul de ireverențios accentul străin: 
„Haide, domnule director, haide, asta nu-i dechit un sarpe miti- 
tel, inghite-l și se-ți fie de bine. Dar numai cu binisorul si pe inde- 
lete! Vor urma și alții, poate, dache nu me lasi in pace!“ 


CAPITOLUL XIX 


Concert de prisos. — Un dirijor care nu știe să 
dirijeze. — Corişti care nu cîntă. 


Instrumenitiștii de care aveam nevoie mi-au promis categoric 
concursul lor, pe coriști i-am angajat, copiatul știmelor l-am 
terminat, iar sala am smuls-o allo burbero Direttore.(%7) Nu-mi 
mai rămîneau așadar decit soliștii și dirijorul. Bloc, care dirija 
orchestra Odconului, primi cu bucurie conducerea muzicală a 
concertului meu, pe care nu mă încumetam să mi-o asum. Du- 
prez, un artist mai puțin cunoscut, care terminase nu de mult 
clasa lui Choron, primi să-mi cînte una din ariile din Francs- 
Juges, iar Alexis Dupont — deși cam bolnav pe vremea aceea — 
luă din nou sub aripile-i protectoare Orfeu sjișiat de bacante, pe 
care încercase o dată să-l prezinte juriului Institutului. Cît pri- 
vește părţile de soprano şi bas ale terțetului din Francs-Juges, 
m-am văzut silit să mă mulțumesc cu doi coriști de la Operă. 
N-aveau nici voce, nici talent. 

Repetiția generală decurse în modul obișnuit acestor mani- 
festări școlare făcute din complezență. Mulţi dintre muzicanți au 
lipsit la început, iar numărul celor care au șters-o înainte de 
sfîrșit a fost și mai mare. Cu toate acestea, execuţia celor două 
uverturi, a ariei și a cantatei a fost multumitoare. Introducerea 
la Francs-Juges a fost călduors aplaudată de membrii orchestrei, 
iar finalul cantatei a produs o impresie și mai mare. În această 
parte a lucrării repetam după bacanală, la instrumentele de su- 
flat, nu tocmai fidel după text, dar în spiritul lucrării, tema imnu- 
lui de dragoste. Celelalte instrumente din orchestră acompaniază 
tema ca un murmur Surd al apelor Hebrului, poetul povestind 
cum capul livid ce se rostogolește pe valuri scoate stins la răstim- 
puri vaiere îndurerate, în timp ce ecoul malurilor fluviului răs- 
punde jeluirii: „Euridice! O, nefericită Euridice! ...“ 
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Am scos textul din evocarea frumoaselor versuri ale Geor- 


gicelor: 
Tum quoque marmorea capul a cervice revulsum 


Gurgite quum medio portans oeagrius Hebrus 
Volveret, Eurydicen, vox ipsa et frigida lingua 
Ahl miseram Eurydicen, anima fugiente vocabat 
Eurydicen | tot referebant flumine ripae. (®) 


Această imagine muzicală, plină de o stranie tristeţe, al cărei 
sens poetic nu-l seziscază șapte-optimi din publicul în genere prea 
puţin cultivat, înfioră întreaga orchestă, iscînd o furtună de urale. 
Regret că am distrus partitura cantatei mele; trebuia s-o păstrez 
de dragul ultimelor ei pagini. Orchestra a executat bacanala ! cu 
un elan admirabil, restul însă n-a mai fost la aceeași înălţime. 
Dupont era răgușit și cîntă acutele doar cu prețul unor conside- 
rabile eforturi. Răgușeala lui se agravă apoi în așa măsură încît 
seara m-a prevenit să nu mai contez a doua zi pe el. 

Astfel n-au mai figurat în programul concertului meu, spre 
a-mi putea lua satisfacția dorită, următoarele: „Orfeu sfișiat 
de bacante, scenă muzicală declarată inexecutabilă de către 
Academia de belearte a Institutului și care la ... mai 1828 a fost, 
totuşi, executată“. Cherubini se grăbi, firește, să constate că or- 
chestra n-a fost în stare să învingă dificultăţile partiturii mele. 
Nici în ruptul capului n-ar fi acceptat motivul adevărat pentru 
care o scosesem din program. l 

În legătură cu soarta nefericitei mele cantate am remarcat 
că șefii de orchestră care nu dirijează decit arareori opere mari 
nu pot urmări meandrele capricioase ale recitativului. Bloc făcea 
și el parte din această categorie. La Odéon se prezentau doar 
opere pigmentate cu dialoguri în proză. Cînd, după prima arie a 
lui Orteu urmează un recitativ în care intervin răspunsurile şi 
culorile orchestrei, dirijorul n-a fost în stare să asigure măcar o 
singură dată cel puțin intrarea exactă a instrumentelor, ceea ce 
l-a îndemnat apoi pe un meloman cu perucă, prezent la repetiţia 
generală, să facă următoarea observaţie: 

—  Vorbiţi-mi, vă rog, despre vechile cantate italiene. Aceea 
era muzica care nu-i încurca pe dirijori; mergea de la sine. 

— Da — i-am răspuns —, întocmai ca măgarii bătrîni care 
merg singuri la moară! 

Ta felul acesta am început eu să-mi cîştig prieteni. 

Ce să mai spun: am înlocuit cantata cu Resurrexit din messa 
mea, pentru că atît corul cît și orchestra o cunoșteau, și am dat 
concertul. Cele două uverturi și Resurrexit au fost, în genere, bine 


! La acest pasaj se împotmolise pianistul Institutului. 
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primite și călduros aplaudate. Aria, cîntată de vocea pe atunci 
slabă şi nehotărită a lui Duprez, a avut parte de aceeași apreciere. 
Era o invocaţie către zeul viselor. Dar terțetul, care trebuia acom- 
paniat de cor, făcu o impresie lamentabilă, fiind cîntat fără cor. 
Coriștii au uitat să intre și rămaseră, deștepţii, muţi pînă la 
sfirșit. Scena greacă, al cărei stil reclamă mari mase vocale, a 
lăsat asistența rece. | 

N-a mai fost de atunci niciodată executată și în cele din urmă 
am distrus-o. 

Cu toate acestea, concertul mi-a fost de mare folos. Întîi de 
toate m-a făcut cunoscut muzicienilor și publicului, ceea ce — în 
pofida opiniei lui Cherubini —devenea din ce în ce mai necesar. 
Apoi am fost pus față în faţă cu dificultățile fără număr care înso- 
tesc cariera compozitorilor ce-și organizează singuri prezentarea 
propriilor opere. Încercarea aceasta m-a convins că trebuie să 
rezolv o mulţime de probleme dacă vreau să înving toate piedicile. 
Cred că nu mai este nevoie să adaug că venitul concertului abia a 
ajuns pentru plata luminii, a afișelor, a impozitului de lux și a 
onorariului neprețuiților mei coriști, care făcuseră cu atit brio. 

Mai multe ziare mi-au lăudat călduros concertul. Fetis (care 
între timp ...) Fétis însuși găsi cuvinte măgulitoare la adresa 
mea, socotind debutul meu componistic un adevărat eveniment. 

Dar oare toate aceste cuvinte rostite și scrise ajungeau spre 
a trezi interesul Henriettei Smithson, îmbătată fără îndoială de 
propriile ei succese?... Totul fusese de prisos! Am aflat mai 
tîrziu că, în timp ce se consacra în întregime strălucitei sale 
vocaţii, n-a aflat nimic de concertul meu, de eforturile mele și de 
mine însumi ... 


CAPITOLUL XX 


Apariția lui Beethoven la Conservalor. — Rezerva 

plină de ură a maeștrilor francezi. — Efectul Sim- 

foniei în do minor asupra lui Lesueur. — Per- 
sislența sa îndărătnică în vechile-i opinii. 


Trăznetele se succed uneori în viața unui artist cu aceeași 
repeziciune ca și în cele mai cumplite vijelii, cînd norii încărcaţi 
de fluid electric își trimit, pare-se, unul altuia îulgerele și ura- 
ganul bîntuie cumplit. 

Văzusem apariţia, aproape simultană, a lui Shakespeare și a 
lui Weber; la scurt timp după ei, am văzut la un alt punct al 
orizontului cum răsare titanul Beethoven. El mă copleși aproape 
în aceeași măsură ca şi Shakespeare, revelîndu-mi o lume nouă 
în muzică, așa cum poetul ridicase vălul de pe o lume necunos- 
cută a poeziei. 

Asociaţia de concerte a Conservatorului luase fiinţă sub con- 
ducerea activă și însuflețită a lui Ilabeneck. În pofida gravelor 
sale erori şi neglijenţe săvirșite în dauna maestrului său adorat, 
se cuvine să recunoaștem bunele intenţii, mai mult chiar: price- 
perea acestui artist, căruia vrem să-i facem dreptate; numai lui 
i se datorește glorioasa popularitate a lui Beethoven la Paris. Spre 
a putea înființa această frumoasă instituţie, cunoscută azi în 
toată lumea civilizată, a lost nevoie de eforturi deosebite. A tre- 
buit să înflăcăreze cu focul său pe mulți muzicieni. Inditerenţa 
acestora se transformă în dușmănie, de îndată ce li se aduse la 
cunoștință că, pe viitor, e nevoie de numeroase și obositoare, dar 
insuficient recompensate repetiţii, deoarece numai în acest fel vor 
putea fi prezentate operele lui Beethoven, cunoscute atunci doar 
prin dificultățile lor extravagante. 

A trebuit să lupte — și nu aceasta îi era grija principală — 
împotriva adversității mocnite a compozitorilor francezi și ita- 
lieni, împotriva piedicilor mai mult sau mai puţin camuflate puse 
de ei, împotriva conspirației tăcerii și a ironiei lor. Acestora nu le 


8 — Hector Berlioz 1:13 


prea suridea ca sub privirile lor să se înalțe altar unui german, 
ale cărui compoziţii deși erau oribile, după părerea lor, însemnau 
totuși un pericol atît în ce-i privea pe ei, cît și curentul lor. Ce 
nerozii oribile am auzit de la unii dintre ei despre aceste minuni 
de măiestrie și inspirație! 

Maestrul meu Lesueur, un om cu desăvîrșire cinstit, ferit de 
invidie și gelozie, tubindu-și arta, dar adept al dogmelor sale muzi- 
cale, care pot fi socotite mai curînd prejudecăți și extravagante, 
făcu o remarcă foarte caracteristică asupra acestui lucru. Deși 
trăia destul de retras și munca îi răpea tot timpul, află foarte 
curînd despre fierberea iscată în lumea muzicală a Parisului de 
primele concerte ale Conservatorului și de simfoniile lui Beetho- 
ven. Asta îl surprinse cu atît mai mult cu cît — de acord cu ma- 
joritatea colegilor săi din Institut — socotea muzica instrumen- 
tală un gen interior, o anexă meritorie, desigur, însă mediocră a 
artei, căreia — după părerea lui — Haydn și Mozart îi fixaseră 
limitele și nimeni nu le mai putea depăși. 

Urma exemplul lui Berton, (29) care privea cu milă curentul 
modern german, luîndu-se după Boieldieu (%), care nu prea știa 
ce părere are lumea despre el, în timp ce se indigna copilăreşte la 
auzul oricărui acord ce devia cît de puţin de la cele trei combinatii 
sicîite o viaţă întreagă; îl accepta pe Cherubini, care înmagazina 
fiere dar nu îndrăznea să și-o verse împotriva artistului ale cărui 
succese îl vexau adînc, subminînd eșaiodajul teoriei sale prce- 
ferate; îl asculta pe Pa&r, care povestea cu șiretenia lui italiană 
anecdote despre Beethoven (pe care, așa cum spunea, îl cunos- 
cuse personal). Anecdotele acestea erau mai mult sau mai pulin 
nefavorabile marelui om, în schimb îl puneau pe povestitor 
într-o lumină favorabilă —, se închina în fața lui Catel, care era 
bosumilat pe muzică, îndeletnicindu-se numai cu grădina și 
cu pergolele sale de trandafiri —, și în sfîrșit avea oarecare 
înrîuirire asupra lui Kreutzer, care împărtășea nerușinatul dis- 
preț al lui Berton pentru tot ce ne venea de peste Rin. 

Așadar, la fel cu toţi acești maeștri, Lesueur tăcea, făcînd pe 
surdul, și se ţinea grijuliu de o parte de concertele Conservato-. 
rului, deși își dădea seama cum febra uimirii punea stăpinire pe 
artiști în general şi pe mine în special. Dacă s-ar fi dus la 
aceste concerte, ar îi fost obligat să-și facă o părere oarecare des- 
pre Beethoven, să și-o exprime și ar fi fost martorul acelei însti- 
îleţiri frenetice, pe care o isca Beethoven, or tocmai acest lucru 
încerca să-l evite cu orice preţ. -Cu toate acestea, atit i-am tot 
vorbit despre obligaţia ce o are de a cunoaște personal și de a 
prețui un eveniment de mare importanță ca noul stil, această apa- 
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riție a formelor colosale în arta noastră, încît într-o bună zi, cînd 
se cînta Simionia în do minor de Beethoven, acceptă, în cele din 
urmă, să-l iau cu mine la Conservator. Intenţiona s-o asculte 
conștiincios și în așa fel încît să se izoleze de tot ceea ce i-ar îi 
putut atrage atenția în altă direcţie. Ocupă singur loc într-o lojă 
de la parter, printre necunoscuţi, pe mine rugîndu-mă să-l las sin- 
gur. Cînd simfonia se sfirși, am coborit de la galerie de unde 
trmărisem concertul, ca să aflu de la Lesueur ce constatări făcuse 
și ce părere are despre această performanţă extraordinară. 

„Ne-am întîlnit pe culoar. Se îmbujorase tare și umbla cu 
paşi mari. 

— Ei bine, scumpe maestre? l-am întrebat. 

—  Phii, plec, am nevoie de aer. Nemaipomenit! Extraordinar! 
M-a emoționat, m-a tulburat și m-a răvăşit în așa măsură încît la 
ieșirea din lojă, cînd să-mi pun pălăria în cap, am avut impresia 
că nu-mi mai găsesc capul! Lasă-mă singur! Pe mîine... 

Învinsesem. A doua zi m-am grăbit să-l întîlnesc. Am îndru- 
mat de la început convorbirea spre capodopera care ne zguduise 
pe amindoi cu atita putere. Lesueur mă lăsă să vorbesc cîtva timp, 
aprobînd cu o expresie forțată pe față exploziile mele de entu- 
ziasm. Se vedea însă cale de-o poștă că interlocutorul meu nu 
mai e omul care fusese în ajun și că acest subiect îi este penibil. 
Am continuat cu toate acestea, pînă cînd — după ce am obținut 
de la el o nouă mărturisire despre efectul profund ce-l făcuse asu- 
pra sa simfonia lui Beethoven — scutură capul și îmi spuse cu un 
zîmbet straniu: 

— Cu toate acestea, nu e permis să scriem astfel de muzică. 

La care eu i-am răspuns: 

— Fiţi liniștit, scumpe maestre, nu prea se va scrie astfel de 
muzică! 

Biată fire omenească! ... Bietul meu maestru! ... Cuvintele 
lui, pe care le-au diluat atiţia în atîtea împrejurări asemănătoare, 
ascund o anumită îndîrjire, tînguire, teamă de necunoscut, invidie 
și recunoașterea propriei neputințe. Pentru că dacă cineva spune: 
„Nu e permis să scriem astfel de muzică“, după ce vrînd-nevrind 
a fost covîrșit de ea și i-a gustat frumuseţea, înseamnă că se va 
feri să scrie ceva asemănător, deoarece își dă seama că — chiar 
cînd ar vrea — n-ar putea realiza așa ceva. 

Haydn și-a spus și el părerea despre același Beethoven, pe 
care l-a numit cu încăpăținare doar mare pianist. 

Gretry a scris aforisme tot atît de stupide despre Mozart, care 
— după cum spunea — așezase statuia în orchestră, iar soclul 
pe scenă (41). 
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Haendel pretindea că bucătarul său e mai bun muzician 
decit Gluck. 

Rossini spunea despre muzica lui Weber că îi provoacă colici. 

În ce-i privește pe Haendel și Rossini, rezerva lor față de 
Gluck, şi respectiv Weber, nu are aceleași cauze. Cauza reală, 
cred eu, este că acești doi „oameni-stomac“ au fost incapabili 
să-i înțeleagă pe ceilalți doi „oameni-inimă“. Dar, chiar ura pe 
care Spontini a trezit-o timp îndelungat și în școala franceză, ce-i 
era potrivnică, și în majoritatea muzicienilor italieni se datora, 
probabil, acelui sentiment complex despre care vorbeam mai sus, 
sentimentul mizerabil și ridicol pe care La Fontaine l-a stigma- 
tizat atît de uimitor în fabula sa Vulpea și strugurii. 

Lupta îndărătnică a lui Lesueur împotriva propriilor sale im- 
presii m-a convins definitiv că teoriile pe care încerca să mi le 
insufle sînt lipsite de orice valoare. Am părăsit deci îndată calea 
bătătorită și am luat-o la goană peste munţi și văi, prin păduri 
și lunci. Cu toate acestea mă pretăceam atît cît puteam, așa că 
Lesueur şi-a dat seama abia mai tirziu de infidelitatea mea, atunci 
cînd mi-a auzit noile compoziții pe care nu i le-am mai arătat 
în prealabil. 

La asociaţia de concerte și la Habeneck mă voi mai întoarce 
cînd voi vorbi despre relațiile mele cu acest dibaci — dar nu întru 
toate desăvirșit — și capricios șef de orchestră. 


CAPITOLUL XXI 


Predestinaţie. — Devin critic. 


Voi relata acum împrejurările care m-au determinat să-mi vir 
mîna între roţile dințate ale criticii. Spre a-și susține ideile cle- 
ricale și monarhiste, domnii Humbert Ferrand, apoi Casales și de 
Carné, al căror nume e destul de cunoscut în cercurile noastre 
politice, au întemeiat sub titlul de Revue Européenne o revistă 
literară. Ca să-și completeze redacţia, ei s-au hotărît să mai anga- 
jeze cîțiva colaboratori. 

Humbert Ferrand propuse ca eu să primesc sectorul de critică 
muzicală. 

— Numai că eu nu sînt scriitor — i-am spus cînd mi-a vorbit 
despre această intenție —, am un stil oribil și nu m-aș încu- 
meta să ... 

— Te înşeli — răspunse Ferrand —, ţi-am citit cîteva scri- 
sori, vei dobîndi foarte curînd experiența care îți mai lipsește; de 
altfel, înainte de a intra la tipar, articolele ți le vom revizui noi, 
indicînd eventualele corecturi necesare. Insoţește- mă pînă la de 
Carné, unde vei afla condiţiile pe care ţi le oferim în schimbul 
acestei colaborări. 

Perspectiva de a avea o armă asemănătoare în mînă și de a 
putea lua apărarea frumosului, atacînd tot ce socotesc antiteză a 
frumosului, mă cuceri de îndată, grăbindu-mi hotărîrea, iar posi- 
bilitatea de a-mi spori prin această activitate sursele de cîştig, 
întotdeauna atît de limitate, mă convinse fără greutate. M-am dus 
aşadar cu Ferrand la de Carne și ne-am înțeles repede. 


N-am avut nicicînd prea multă încredere în propriile mele 
puteri înainte de a le pune la încercare, și acest cusur a fost și 
mai mult agravat de nefericita mea incursiune în polemica muzi- 
cală. Voi povesti în ce împrejurare. Presa din Roma detăima pe 
vremea aceea aproape permanent pe Gluck, Spontini, și întreaga 
școală a forței expresive și a lucidității făcea elucubraţii extra- 
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vagante spre a-l sprijini și ridica în slăvi pe Rossini și stilul său 
muzical senzualist, exprimînd în articolele ei uluitoarea nerozie 
că singurul scop al muzicii — fie că e dramatică sau nu — este 
acela de a fermeca urechea, fără a avea pretenția să tălmăcească 
pasiuni și sentimente. Conglomeratul acesta de neghiobii imperti- 
nente, datorat condeiului unor inși care nu cunoșteau nici cel puțin 
treptele gamei, m-a făcut să fiu de o furioasă intoleranţă. 

Citind într-o zi speculaţiile unor astfel de aiuriţi, am fost 
ispitit să le răspund. 

Aveam nevoie de un organ de publicitate onest. I-am scris lui 
Michaud, redactorul-șei al ziarului Quotidienne, destul de răs- 
pîndit pe vremea aceea. l-am expus dorinţa, intenţiile și opiniile 
mele, promiţindu-i să fiu în această bătălie pe cît de obiectiv, pe 
atit de energic. 

Scrisoarea mea serioasă, în același timp însă și amuzantă, 
i-a trezit interesul. Îmi răspunse îndată favorabil. Îmi acceptă 
propunerea, așteptind nerăbdător primul meu articol. 

— O, voi nefericiţilor — am strigat eu, sărind de bucurie —, 
vă am în sfirșit la mînă! 

Mă înșelasem: nu aveam pe nimeni și nimic la mînă. Stin- 
găcia mea în ale scrisului era prea mare, nu cunoșteam de fel 
lumea presei și moravurile ei, patima mea muzicală era prea săl- 
batică spre a nu comite chiar din capul locului o gafă de ne- 
iertat. Articolul pe care i l-am dus lui Michaud nu era numai 
coniuz și prost scris, dar depășea pînă și limitele celei mai 
violente polemici. | 

Michaud ascultă lectura articolului, apoi speriat de îndrăz- 
neala mea spuse: 

— Toate acestea sînt adevărate, dumneata însă provoci un 
scandal în toată legea. E imposibil ca un astiel de articol să 
apară în Quotidienne. 

Am plecat, cu promisiunea de a-l reface. Obligația de a do- 
vedi atîta prudenţă, m-a făcut leneș și m-a scîrbit cu desăvirșire, 
astiel că nu m-a mai preocupat ideea de a scrie. 

Cît privește lenea mea, ea a fost întotdeauna mare de cîte 
ori era vorba să scriu proză. Am pierdut multe nopți cu compo- 
ziția. Adeseori chiar pentru munca destul de obositoare a orches- 
trării petreceam opt ore încheiate la masa de lucru, fără să-mi 
dea prin gînd să fac cel puţin o mișcare. În schimb, mă costă un 
efort real scrierea unei singure pagini de proză. Și de la al zece- 
lea rînd (cu foarte puţine excepţii) mă ridic de la masă, încep 
să mă plimb prin cameră, arunc ochii pe fereastră, deschid cea 
dintii carte ce-mi cade în mînă, într-un cuvînt mă folosesc de 
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orice prilej spre a-mi alunga plictisul și oboseala degrabă ivite. 
Trebuie să mă apuc de cel puțin opt — zece ori pînă să ispră- 
vesc un foileton pentru Journal des Débats. De obicei am nevoie 
de cite două zile spre a-l da gata, chiar cînd subiectul este pe 
placul meu, mă amuză sau mă înfierbintă. Și ce de ștersăturil 
Cite corecturi! Ajunge să-mi vadă cineva prima ciornă ... 

Compoziţia este pentru mine funcţie vitală, fericire. A scrie 
proză: e tortură. 

Cum Ferrand mă ibigidea şi mă zorea, am și scris pentru 
Revue Européenne citeva cronici entuziaste despre Gluck, Spon- 
tini și Beethoven. Le-am corectat conform observaţiilor lui de 
Carné. Au văzut lumina tiparului, au fost primite cu indulgență 
şi astiel am început să cunosc dificultăţile acestei îndeletniciri 
periculoase, care avea să cîştige cu timpul o importanță atit de 
mare şi de funestă în viaţa mea. Vom vedea în ce fel a devenit 
cu neputinţă să mai scap de ca și ce efecte a avut asupra carierei 
mele artistice în Franţa şi aiurea. 


CAPITOLUL XXE - 


Concursui de compoziţie. — Regulamentul Academiei 
de belearte. — Cișiig premiul al doilea. 


Eram torturat zi şi noapte de dragostea mea shakespeari- 
ană; nici emoția revelatoare a simfoniilor lui Beethoven nu mă 
putea abate de la ea; părea mai curînd să sporească intensitatea 
suferinței mele. Doar ici-colo mă mai indeletniceam cu activităţi 
sporadice și informe de literatură muzicală, visam neîntrerupt, 
eram tăcut pînă la muţenie, mă sălbătăcisem și îmi neglijam 
ținuta, devenind, atît pentru mine cît și pentru prietenii mei, 
un om insuportabil. În această stare mă surprinse luna iunie a 
anului 1828, cînd m-am prezentat și pentru a treia oară la 
concursul Institutului. Am fost din nou lăsat să concurez și am 
cîștigat premiul al doilea. 

Distincția aceasta constă dintr-o cunună și dintr-o medalie 
de aur, destul de redusă ca valoare, care sînt decernate ciștigă- 
torului, în public. Studentul laureat mai are dreptul de a intra 
gratuit la toate teatrele muzicale, avind şi serioase șanse de 
a cîştiga premiul întîi la concursul următor. 

De premiul întii sînt legate privilegii mult mai serioase. 
Artistul căruia i se atribuie primește pe timp de cinci ani o 
bursă anuală de trei mii de franci, cu condiția să petreacă 
primii doi ani la Academia Franceză din Roma, iar în al treilea 
an să călătorească prin Germania. Restul bursei îl primește 
la Paris, unde face ce poate spre a se afirma și a nu muri de 
foame. Vreau să rezum aici tot ce am scris în diverse ziare 
acum cincisprezece sau şaisprezece ani despre condițiile spe- 
ciale ale concursului. 

Se stabilește anual numele acelor tineri compozitori fran- 
cezi care par a fi cele mai bune talente, aceștia sînt stimulati 
prin burse anuale pentru a se putea consacra cu ajutorul lor, 
timp de cinci ani, în întregime studiilor profesionale. Iată scopul 
dublu al Premiului Romei. Aceasta a fost intenția guvernului 
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care l-a creat. Rămînă consemnat aici felul în care a fost 
satisfăcută pînă și cu cîţiva ani în urmă cea dintii condiţie și 
a fost soluționaţă a doua. ; 

Lucrurile s-au schimbat de atunci întrucîitva, însă numai 
întrucîtva.! 

O mare parte dintre cititori va găsi, desigur, cu totul 
extraordinare și de necrezut faptele pe care mă pregătesc să 
le relatez, cum însă am ciștigat la concursul Institutului — pe 
rind — întîi premiul al doilea, apoi premiul întîi, nu povestesc 
altceva decît ceea ce am văzut eu însumi și de aceea ce sint 
absolut sigur. Imprejurarea aceasta îmi îngăduie de altfel să-mi 
spun sincer părerea, fără să-mi fie teamă că se va pune în 
circa vanității rănite ceca ce nu este decit expresia dragostei 
de artă și a convingerilor mele cele mai intime. 

Libertatea pe care mi-am luat-o în acest domeniu l-a deter- 
minat pe Cherubini, cel mai academic dintre toţi academicienii 
din trecut, prezent și viitor, în consecință și cel mai vulnerabil, 
să declare că atunci cînd atac Academia nu fac decit să-mi 
insult doica care m-a alăptat. Dacă nu cîștigam premiul, nu 
m-ar mai fi putut învinovăţi de această ingratitudine, însă pen- 
tru dinsul şi pentru mulți alţii aș fi rămas învinsul care se 
răzbună datorită înfrigerii suferite. Rezultă din toate acestea 
că n-ași fi putut ataca în nici un fel acest subiect sacru. Il 
atac totuși, tratîndu-l fără nici o cruţare, ca pe un lucru dintre 
cele mai profane. 

Conform statutelor, orice francez născut sau naturalizat, 
sub virstă de treizeci de ani, a avut și mai are încă dreptul 
să participe la concurs. 

La data stabilită, concurenţii se înscriu la secretariatul 
Institutului. Ei trebuie să treacă peste un examen preparator, 
care poartă denumirea de concurs preliminar și al cărui scop 
este acela de a se alege cinci sau șase dintre cei mai capabili 
studenți. 

Tema concursului mare este o scenă muzicală cu subiect 
tragic, pentru o voce sau două și orchestră, și spre a se putea 
convinge că, de fapt, concurenţii sînt înzestrați cu darul inven- 
tici melodice, cu capacitatea expresiei dramatice, arta instru- 
mentării şi celelalte cunoştinţe necesare indispensabile pentru 
compunerea acceptabilă a unei astfel de piese, ei trebuie să 
compună în prealabil o fugă vocală. Pentru această lucrare au 
la dispoziţie o zi. Toate fugile trebuie semnate. 


! Azi s-au schimbat cu desăvirşire. Napoleon ÎI] a șters acest punct din 
regulamentul Institutului, astfel că premiul de compoziție nu mai e atribuit de 
Academia de Belearte (1865). 


A doua zi se întrunesc membrii secţiei de muzică a Insti- 
tutului, examinează îugile și aleg. Alegerea lor — și încă prea 
adeseori — e prihănită de părtinire, deoarece autorii unei anu- 
mite părți a fugilor semnate sînt întotdeauna elevii domnilor 
academicieni. 

Voturile sînt numărate, concurenţii aleși, și ei trebuie să 
se prezinte curînd spre a primi textul respectiv, după care se 
retrag în chilii. în prezenţa tuturor concurenţilor, domnul secre- 
tar general permanent al Academiei de Belearte dictează ver- 
surile clasice, care încep aproape întotdeauna astfel: 


„lată, s-apropie zorile gingașe“. 


„lată că soarele mingiie-ntreaga jire“. 


Sau: 
| „lată că raze blinde s-aprind pe toată zarea“. 
Sau: 

„Iată că blondul Phoebus si-a inhămat caleaşca“. 
Sau: 

„lată că munţii-n zare în purpură se scaldă“ 
ete., etc. 


Apoi concurenţii înarmați cu versurile scînteictoare sînt 
incuiaţi, în tovărășia unui singur pian, în cîte o încăpere care 
poartă denumirea de chilie. Detenţiunea lor durează pînă își 
termină partitura. Păzitorul cheilor de la chilii este portarul, 
care la unsprezece dimineața și la șase după-amiază deschide 
celulele prizonierilor, cînd are loc o masă comună, fără însă 
ca vreunul să poată părăsi clădirea Institutului. 

Tot ce vine de afară, hirtie, scrisoare, carte lingerie, e 
supus unui control sever, pentru ca nu cumva concurenţii să 
primească de la cineva vreun ajutor sau sfat. Cu toate acestea, 
li se îngăduic să primească vizitatori în curtea Institutului, 
seara între șase și opt, sau chiar își pot invita amicii la o 
cină veselă, unde cerul știe cîte nu se pot comunica verbal 
sau în scris, între vinul de Bordeaux și spumosul nectar din 
Champagne. Termenul de predare a compoziţiei este de două- 
zeci și două de zile. Autorii, care au terminat mai curînd, sînt 
liberi să plece, înainte însă sînt obligaţi să-și depună manu- 
scrisul numerotat şi semnat. 

Cînd toate manuscrisele au fost predate, supremul tribunal 
muzical se întrunește din nou, cu care prilej își asociază doi 
academicieni de la alte secţii; de pildă un sculptor și un pictor, 
sau un gravor și un arhitect, un sculptor și un gravor sau un 
arhitect şi un pictor sau chiar doi gravori sau doi pictori, sau 
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doi arhitecţi, sau doi sculptori. Important este doar ca ei să 
nu fie muzicieni. Au însă drept de deliberare și rostul lor este 
de a da sentinţe într-un domeniu artistic care li-e străin. 

Ascultă pe rînd scenele scrise pentru orchestră, așa cum 
spuneam mai sus, în interpretarea unui singur pianist! ... (Şi 
obiceiul acesta mai dăinuie şi azi). 

Zadarnic afirmă orișicine că unei lucrări orchestrale astiel 
amputate i se poate cunoaște valoarea reală, deoarece nimic nu 
e mai departe de adevăr. Pianul poate reda într-o măsură oare- 
care orchestra, dar numai în cazul acelor lucrări pe care le-am 
auzit în prealabil integral executate de orchestră, pentru că în 
acest fel memoria lucrează, se substituie lipsurile și amintirea 
este aceea care îl mișcă pe ascultător. Dar în cazul lucrărilor 
noi, în actualul stadiu al dezvoltării artei muzicale, lucrul 
acesta e cu neputinlă. O partitură ca Oedip de Sacchini sau 
oricare alte din aceeași școală, în care nu este orchestrație, nu 
pierde aproape nimic la o lectură cu pianul. Dar acest lucru 
nu mai e valabil la compoziţiile moderne, unde compozitorul 
a făcut uz de toate mijloacele servite de evoluţia prezentă a 
muzicii. Încercaţi să descifraţi la pian Marșul impărtășaniei din 
Messa încoronării a lui Cherubini: Ce se alege din subtilele 
tonuri îndelung ţinute ale instrumentelor de suflat, care te 
leagănă într-o sublimă elevaţie? Adorabila împletire a tiautelor 
și clarinetelor, căreia i se datorește aproape tot efectul? Dispar 
cu desăvirșire, deoarece pianul nu poate nici prelungi, nici 
intensifica sunetul. Acompaniaţi la pian aria lui Agamemnon 
din Ifigenia în Aulida de Gluck. 


Versurile acestea: 


Ali-acd inima cum bate 
De caierul întregii firi... 


sînt colorate de un solo emoţionant și cu adevărat minunat de 
oboi. La pian, în locul lamenio-ului mișcător, fiecare sunet al 
acestui solo devine cîte un clinchet de clopoței — nimic mai 
mult. lată, astfel dispare sau se falsifică ideea, intenția, inspi- 
rația. Nu mai vorbesc de marile efecte orchestrale, de contrastele 
atit de vii dintre grupele instrumentelor de coarde și suflat, de 
timbrurile deosebite care diferenţiază alămurile de instrumenteie 
din lemn, de misterioasele și minunatele efecte ale instrumen- 
telor de percuție în nuanțele de piano, de copleșitoarea lor forță 
în nuanțele de forte, despre efectele acelea fermecătoare ce se 
obțin prin situarea la distanță unele de altele a ansamblurilor 
instrumentelor consonante, nici despre alte nenumărate com- 
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binații, pe care m-ar mai avea nici un rost să le descriu în 
amănunt. Ajunge dacă spun că aici se ivește în toată hidoșenia 
ei lipsa de temei și absurditatea normelor. Nu este oare evident 
că pianul — anulînd toate efectele orchestrei — reduce la ace- 
lași nivel pe toți autorii? Pe orchestratorul experimentat, pro- 
fund şi inventiv la nivelul ignorantului, care nu are nici cel 
puţin cunoștințele elcmentare despre această ramură a artei 
muzicale? Acesta din urmă poate folosi fără teamă trompete 
în loc de clarinete, oficleide în loc de fagoturi, poate săvirși 
cele mai grosolane gafe și nici măcar ambitusul diferitelor 
instrumente nu trebuie să le cunoască —, în timp ce celălalt a 
compus o admirabilă piesă de orchestră, fără ca în astfel de 
reducții de pian să se poată sezisa deosebirea dintre ei. Pianul 
este adevărata ghilotină a orchestratorilor: rostul lui e acela 
de a decapita orice cap inspirat, numai mediocritatea nu are de 
ce să se teamă de el. 

Dar oricum ar sta lucrurile, după ce scenele sînt astiel 
executate, urmează votarea. (Vorbesc la prezent "deoarece în 
această privință nu s-a schimbat încă nimic). Premiul este atri- 
buit. Vă închipuiți cumva că lucrurile au luat cu aceasta sfîrșit? 
Vă înșelaţi. După opt zile, secţiile reunite ale Academiei de 
Belearte ţin o şedinţă comună, spre a da sentinţa definitivă. 
Pictorii, sculptorii, arhitecţii, medalierii și gravorii constituie 
cu acest prilej un impresionant juriu de treizeci-treizeci și 
cinci de persoane, dar pe cei șase muzicieni nu-i exclud din 
cercul lor. Acești șase membri ai secției muzicale pot corija 
într-o măsură oarecare jocul incomplet și defectuos al pianului, 
prin studierea partiturilor. Această sursă auxiliară nu este însă 
la îndemiîna celorlalți academicieni, deoarece ei nu se pricep la 
muzică. 

Cînd interpreţii — cîntăreț și pianist — execută și pentru 
a doua oară în același fel piesa, urna fatală se plimbă de la 
unul la altul, se numără buletinele și sentințele date înainte cu 
opt zile de secția muzicală sînt confirmate, modificate sau anu- 
late de majoritate, ca ultimă instanță. 

În acest fel, premiul de compoziţie este decernat de oameni 
care nu au nimic comun cu muzica şi care nu au avut cel 
puţin posibilitatea de a asculta lucrările în forma în care ele 
au fost concepute și astfel trebuie ei să decidă, în conformitate 
cu un regulament absurd. 

De. dragul adevărului sînt obligat să mai adaug că dacă 
pe de o parte pictorii, gravorii etc. îi judecă pe muzicieni, în 
schimb la fel procedează și muzicienii la concursurile de pictură, 
gravură etc., deoarece soarta premiilor e hotărită și aici de 
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majoritatea voturilor date de toate secţiile reunite ale Academiei 
de belearte. În pofida acestui fapt, sufletul și conștiința mea 
sint de părere că dacă norocul ar face să fiu și eu membru 
al acestui înalt for, mi-ar fi foarte greu să justific de ce votez 
pentru cutare gravor sau arhitect, iar nepărtinirea nu cred că 
mi-aş putea-o dovedi altfel decit trăgind la sorți numele celui 
pe care îl socotesc cel mai merituos. 

în ziua solemnă a conferirii premiului se cîntă apoi în 
întregime cantata pe care sculptorii, pictorii și gravorii au soco- 
tit-o drept cea mai bună. Firește, e cam tirziu; fără îndoială că 
ar fi fost mai bine ca orchestra să se întrunească înaintea sen- 
tinței. Şi cheltuielile acestei execuţii tirzii sînt destul de zadar- 
nice, o dată ce sentinţa nu mai poate fi schimbată. Dar Aca- 
demia e curioasă. Academia vrea să cunoască, în sfirsit, lucrarea 
pe care a încununat-o cu lauri... E o dorință cît se poate de 
legitimă! 


CAPITOLUL XXIII 


Portarul Institutului. — Destăinuirile lui. 


Institutul avea pe vremea aceea un portar bătrin, care se 
numea Pingard, căruia toate acestea îi provocau cea mai amu- 
zantă indignare. În timpul concursului, misiunea acestui om: 
de treabă era aceea de a ne încuia în chiliile noastre, de a ne 
deschide seara și dimineața uşile și de a controla relaţiile pe 
care le avcam în ceasurile de libertate cu vizitatorii. Pe lingă 
acestea, îndeplinea și funcţia de ușier pe lingă domnii acade- 
micieni, astfel că asistase la toate ședințele secrete și publice, 
făcînd în cursul lor o mulţime de observații interesante. 

La şaisprezece ani se angajase ucenic-matelot pe o fregată, 
străbătuse cea. mai mare parte a insulelor Sonde și deoarece 
zăbovise în lava, scăpase — datorită fizicului său robust — 
împreună cu alți nouă, de ciuma care doborise întreg echipajul. 

Mi-au fost întotdeauna foarte dragi bătrinii călători, cu 
condiția de a ști să povesteacă despre lumi îndepărtate. Ti 
ascult cu atenţie tăcută și cu o răbdare inexplicabilă. Le urmă- 
resc toate peripeţiile, cele mai infime ramificați ale episoadelor 
episodice şi dacă povestitorul încearcă să revină prea tîrziu la 
subiectul principal, neștiind ce cale să apuce, se lovește cu 
palma peste frunte spre a relua firul întrerupt al povestirii, 
spunînd: „Doamne, unde am rămas?...“ sint fericit dacă pot 
să-l călăuzesc iar pe poteca amintirilor, dacă îi pot arunca 
numele pe care îl caută, data pe care a uitat-o, și simt o 
adevărată mulțumire cînd îl aud că exclamă vesel: „Da, da, 
chiar așa e, am găsit...“ 

De asta eram noi buni prieteni, moș Pingard şi cu mine. 
La început mă prețuia pentru că eram încîntat să-i pot vorbi 
de Batavia, Celebes, Amboyne, Coromandel, Borneo și Suma- 
tra —, pentru că în repetate rînduri m-am interesat despre 
iavaneze, a căror iubire este fatală europenilor și cu care bă- 
trînul şolticar săvirșise nenumărate ștrengării teribile, încît o 
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clipă am avut impresia că atrofia încearcă să desăvirșească 
într-însul ceea ce cruțase holera. Cînd, într-o bună zi l-am 
pomenit, în legătură cu Siria, pe Volney, pe acel brav conte 
Volney care era așa de simplu și purta întotdeauna ciorapi 
albaștri de lină, stima lui -pentru mine spori în mod considerabil. 
Dar însuflețirea lui moș Pingard nu mai cunoscu nici o mar- 
gine, cînd l-am întrebat dacă nu cumva l-a cunoscut pe Levail- 
lant, vestitul călător. 

— Levaillant!... Levaillant! — exclamă el cu vioiciune 
— cum naiba să nu-l fi cunoscut?!... Ascultaţi! Într-o zi, pe 
cînd mă plimbam fluicrînd la capul Bunei-Speranţe... aşteptam 
o mică negresă care îmi dăduse întilnire pe malul mării, de- 
oarece — între noi fie-zis — avea destule motive să nu mă 
viziteze acasă la mine. Dumneavoastră însă v-o spun... 

— Bine, bine. Era parcă vorba de Levaillant. 

— Ah, da! Așadar: într-o zi, pe cînd fluier plimbîndu-mă 
pe la capul Bunei-Speranţe, un bărbat tăbăcit de soare, cu 
barba stufoasă, întoarce capul după mine; auzise că fluier 
cîntece franţuzești și mă recunoscuse, probabil, după asta. 

— Spune, băiete, cșii cumva francez? — mă întrebă el. 

— Cum naiba să nu fiu!... I-am spus că sint de fel din 
Givet, departamentul Ardennes, locul de naștere al lui Mehul.! 

— Așadar, ești francez? 

— Da. 

— Bravo!... Şi zicînd acestea, îmi întoarse spatele. Ne- 
cunoscutul era chiar Levaillant. Vă puteţi da seama că l-am 
recunoscut. 

Moş Pingard îmi era deci prieten; mă și trata ca atare și 
îmi destăinuia secrete al căror văl anevoie l-ar fi ridicat înaintea 
altora. imi aduc aminte de o discuţie foarte aprinsă pe care 
am avut-o cu el, în ziua cînd mi s-a decernat premiul al doilea. 
În acel an, tema concursului era un episod din Tasso. Erminia 
îmbracă platoșa C!orindei și, sub acest travesti, părăsește zidu- 
rile Icrusalimului spre a-l putea îngriji, ca iubită credincioasă 
și nefericită, pe rănitul Tancred. 

Pe la mijlocul celei de a treia arii (pentru că în aceste 
cantate ale Institutului erau întotdeauna trei arii: întîi nelipsita 
ivire a zorilor, apoi primul recitativ, urmat de aria introductivă, 
pe urmă al doilea recitativ, continuat de a doua arie, care e 
urmată la rîndul ei de al treilea recitativ, firește încheiat cu a 
treia arie, cîntate toate de acecași persoană), așadar pe la mij- 


! Mehul e, de fapt, originar din Givet, dar mă îndoiesc să fi fost născut 
pe vremea cind, după cum pretindea Pingard, vorbise despre el cu Levaillant. 
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locul. celei de a treia arii se puteau citi următoarele patru 
versuri: 

Deși nu te cunosc, o. Doamne 

Și te-am jignit neincetat, 

Te rog eu, azi, cu umilință, 

Să jiu de tine ascultat. 


“Am fost atit de necuviincios încît în ciuda arici agitate, 
așa cum se indica la ultima parte, să-mi spun că acest catren 
e mai degrabă o rugăciune, simțind că înfricoșata regină a 
Antiohiei e cu neputinţă să-l invoce în ajutorul ei pe Dumnezeul 
creștin prin strigăte demne de o dramă de grand-guigno! și 
printr-o orchestră disperată. lată de ce am compus aici o rugă- 
ciune și dacă partitura mea cuprindea ceva suportabil, apoi era 
desigur acest andante. 

Cînd în seara judecății definitive am sosit la Institut, spre 
a-mi afla soarta și dacă pictorii, sculptorii, medalierii și gra- 
vorii mă declaraseră muzician cu sau fără talent, îl întîlnesc 
pe scări pe Pingard. 

— Ei — îl întreb —, ce-au decis? 

— Ah, ascultați, sint încă atit de emoționat. Vă spun doar 
că aţi fost laureat. 

— Stai, să vedem ce mi-au dat, spune repede: premiul 
întîi, al doilea, menţiune sau nimic? 

— Ah, ascultați, sînt încă atit de emoționat. Vă spun doar 
că numai două voturi mai lipseau ca să luaţi premiul întîi. 

— La naiba, nu știu încă nimic: de la dumneata aud pentru 
întiia oară cum stau lucrurile. 

— Dacă vă spun!... Vi s-a atribuit premiul al doilea și 
e bine așa; n-au lipsit însă decît două voturi ca să-l luaţi pe 
cel dintii. O, ascultați, iată ce m-a supărat, pentru că vedeți eu 
nu sînt nici pictor, nici arhitect, nici gravor de medalii și astfel 
nu mă pricep la muzică; lucrul acesta nu m-a împiedicat însă 
ca rugăciunea dumneavoastră către Dumnezeu să nu trezească 
în inima mea un murmur Ciudat, care m-a emoţionat. ȘI, 
naiba, ascultați, dacă în clipa aceea v-aş fi întîlnit, atunci eu... 
v-ași fi plătit o jumătate de vin. 

— Mulţumesc, mulțumesc, amice Pingard, dumneata ai o 
inimă bună. Dumneata te pricepi. Dumneata ai gust. De altfel, 
ai fost dumneata vreodată pe țărmurile Coromandelului? 

— La naiba! Cum să nu fi fost?! Dar de ce mă întrebaţi? 

— Şi în insula lava? 

— Da, dar... 

— în Sumatra? 
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— Da. 

— În Borneo? 

— Firește. 

— Ai stat des de vorbă cu Volney? 

— P'onoarea mea, eram uniţi ca două degete de la aceeași 
mînă. 

— Ai stat des de vorbă cu Volney? 

— Cu domnul conte Volney, care purta ciorapi albaştri 
de lină? 

— Da. 

— Firește. 

— În acest caz ești un bun arbitru muzical. 

— Cum adică? 

— Nu mă-ntreba cum adică. Mă gîndesc doar la cazul 
cînd întimplător ți s-ar spune: în ce calitate dai dumneata sen- 
tințe asupra talentului compozitorilor? Eşti oare pictor, gravor, 
arhitect sau sculptor? Dumneata răspunzi: nu... eu sînt călător, 
matelot, prietenul lui Levaillant și Volney. Asta ajunge. Încolo, 
cum a decurs ședința? 

— O, ascultați, să nu mai vorbim despre asta. Întotdeauna 
același cîntec. Treizeci de copii de-ași avea, și naiba să mă ia 
dacă aș face măcar dintr-unul singur artist. Pentru că eu văd 
tot, eu, cu proprii mei ochi. Dumneavoastră nici nu vă daţi 
seama ce speluncă aiurisită e asta... De pildă, își fac cadou 
unii altora voturile, sau chiar le cumpără. Ascultați: am auzit 
o dată la concursul pictorilor că domnul Lethiere cere votul 
domnului Cherubini pentru un elev al său. Sintem prieteni 
vechi, îi spune primul, nu mă poți refuza. De altfel, elevul meu 
e talentat și tabloul lui foarte bun. — Nu, nu, nu vreau, nu 
vreau — îi răspunde al doilea. Elevul tău mi-a promis un 
album, soția mea dorea de mult să-l aibă și nici cel puțin un 
copac nu i-a desenat. Nu-mi dau votul pentru el. — O, cît ești 
de nedrept — i-a spus domnul Lethigre, eu votez întotdeauna 
pentru ai tăi și tu nu vrei să votezi pentru ai mei! — Nu, nu 
vreau. — Ei bine, îţi voi desena eu însumi albumul dorit, mai 
mult decît atit nu-mi poţi pretinde. — A, în acest caz situaţia 
se schimbă. Cum îl cheamă pe elevul tău? Îi uit mereu numele. 
Dar spune-mi și numele de botez, și numărul tabloului, ca nu 
cumva să încurc lucrurile, îmi notez totul. — Pingardl — 
Ordonoaţi. — Hiîrtie și cerneală! — Poftim, domnule. — S-au 
retras în firida ferestrei, au însemnat două-trei cuvinte, apoi am 
auzit că la întoarcere muzicantul îi spune celuilalt: În ordinel 
Votez pentru el... 


9 — Hector Berlioz 129 


— La naiba, nu e oare îngrozitor? Şi dacă fiul meu ar lua 
parte la concurs și s-ar săvirși pe spinarea lui astfel de șiret- 
licuri, n-ași avea oare destule motive ca să mă arunc de pe 
fereastră în stradă? 

— Calmează-te, Pingard, și povestește-mi cum s-au sfirșit 
lucrurile în astă-seară. 

— V-am spus doar că vi s-a decernat premiul al doilea și 
că nu v-au lipsit decit două voturi pentru a lua premiul întii. 
Cînd Dupont v-a cîntat cantata, au început să-și scrie voturile, 
iar eu am adus hurna!. Lîngă mine se afla un muzicant, care 
stătea de vorbă cu un arhitect, spunîndu-i în șoaptă: Vezi, ăsta 
nu va produce niciodată nimic; nu-ţi da votul pentru el, e un 
tînăr pierdut. Nu iubește decît rătăcirile lui Beethoven; e cu 
neputinţă să-l mai întorci pe calea cea bună. 

— Eşti sigur? — făcu arhitectul. — Cu toate acestea... 

— Sint absolut sigur. De altfel, întreabă-l: pe renumitul 
Cherubini. Sper că nu te îndoiești de autoritatea lui. Îţi va 
spune, așa cum ţi-am spus și eu, că tînărul ăsta e nebun și 
că Beethoven i-a scrîntit mintea. 

— Pardon — interveni Pingard, întrerupindu-și povesti- 
rea —, cine e de fapt acest domn Beethoven? Nu e membru al 
Institutului şi cu toate acestea toţi vorbesc de dinsul. 

— Nu, nu e membru al Institutului. E neamt. Continuă, 

— În sfirșit, n-a mai ţinut mult. Cînd am așezat hurna 
în fața arhitectului, am văzut că-și dă votul pentru numărul 
patru, în loc să vi-l dea dumneavoastră. Deodată se ridică un 
muzicant şi spune: Domnilor, înainte de a merge mai departe, 
trebuie să vă atrag atenţia că în partea a doua a compoziţiei 
pe care aţi ascultat-o adineaoară se află o parte instrumentală 
deosebit de inventivă, pe care pianul nu o poate reda și care 
este de mare efect. E bine să știm acest lucru. 

— Ce naiba ne mai scirţii la ureche, îi răspunde un alt 
muzicant, elevul tău nu s-a conformat condiţiilor: în loc de o 
arie agitată, a compus două, iar la mijloc a introdus o rugă- 
ciune, lucru pe care n-ar fi fost permis să-l facă. Regulamentul 
nu poate fi nesocotit în halul ăsta. Trebuie să-i administrăm o 
lecție! 

— O, aceasta mi se pare cam exagerat. Domnul secretar 
permanent ce părere are? 

— Cred că e puțin cam sever și că trebuie să-i scuzăm 
elevului dumneavoastră libertatea pe care și-a îngăduit-o. În 


1! Urna. Bravul Pinpard se incăpățina să numească alei vasul sorlit să 
primească buletinele de vot. 
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schimb, e important ca juriul să fie lămurit asupra acelui merit 
al lucrării pe care dumneavoastră l-aţi semnalat și pe care în 
execuţia pianului nu l-am putut sesiza. 

— Nu, nu, nu-i adevărat — face domnul Cherubini —, 
acest pretins efect instrumental nu există în realitate. Totul nu 
e decit un talmeș-balmeș, din care nimeni nu pricepe nimic și 
care ar fi groaznic dacă ar fi executat de o orchestră. 

— Înţelegeţi-vă odată, domnilor, — făcură de pretutindeni 
pictorii, sculptorii, arhitecții şi gravorii —, în definitiv nu 
putem delibera decit asupra lucrărilor pe care le auzim şi dacă 
dumneavoastră nu sinteți de această părere asupra celor ce 
n-auzim.... 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Dar pentru Dumnezeul 

— La dracul! 

— V-am spus doar că.. . 

— Haidem, haidem. 

— Apoi au prins să strige toţi deodată și, cum începuseră 
să se plictisească, domnul Regnault cu alţi doi pictori plecară, 
spunînd că nu se simt competenţi și că nu votează. Au fost în 
fine numărate voturile din hurnă și dumneavoastră v-au lipsit 
două. lată de ce vi s-a decernat doar premiul al doilea. 

— Mulţumesc, amice Pingard, dar ia spune-mi la fel s-au 
petrecut lucrurile şi la academia Capului Bunei-Speranţe? 

— O, dar așa ceva?! Ce mai poznă! academia de la Capul 
Bunei-Speranţe?! Institutul hotentoţilor?! Doar știți bine că așa 
ceva nu există. 

— Zău? Dar la: indienii din Coromandel? 

— Nimic asemănător. 

— Nici la malaiezi? 

— Mai puțin. 

— Așadar, astiel stau lucrurile? Oare în Orient nu există 
academie? 

— Cu siguranță că nu există. 

— Orientalii sînt care vasăzică demni de compătimire, 

— O, da. Se sinchisesc prea puţin de așa ceva. 

— Ah, barbarii! 

Zicînd acestea, l-am lăsat pe bătrinul intendent, pe tem- 
nicerul-portar al Institutului să mediteze asupra nemăs''ratelor 
roade pe care le-ar da Academia noastră dacă a fi trimisă să 
civilizeze insula Borneo. Începuse chiar să mă preocupe proiectul 
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pe care mă pregăteam să-l adresez academicienilor. spre a-i 
îndupleca să facă o scurtă plimbare la Capul Bunei-Speranţe, 
după exemplul lui Pingard. Dar noi, occidentalii, sîntem atît de 
egoiști, iubim așa de puţin omenirea, încît bieţii hotentoți, nefe- 
riciții de malaiezi, care nu au academii nu m-au preocupat prea 
serios decît vreo două sau trei ore. A doua zi nu m-am mai 
gindit la ei. Doi ani mai tirziu, după cum vom vedea, am cîș- 
tigat în sfîrşit premiul întîi. Între timp, onorabilul Pingard 
muri și e mare păcat, pentru că dacă auzea Incendiul pe care 
l-am compus evocind palatul lui Sardanapal, se putea întimpla 
să-mi plătească un kil întreg... 


CAPITOLUL XXIV. 


Din nou Miss Smithson. — Un spectacol in bene- 
ficiu. — Evenimente crude. 


După acest concurs și după distribuirea premiilor care i-a 
urmat, am recăzut din nou în cea sumbră inactivitate, care 
devenise starea mea obișnuită. Eram încă tot atit de necunoscut 
și mă roteam ca un astru fără nume în jurul soarelui meu.. 
soare strălucitor ... care, durerel, scăpătase atit de trist... 
Ah, frumoasa Estelle, Stella montis, Stella matutina (*2) mea 
apusese pentru totdeauna! Se cuiundase în -adincurile bolţii şi 
marele meu astru aflat la zenit o umbrise, nici nu mă mai 
gindeam să se mai ivească vreodată la orizontul mew. .. Evitam 
pînă și împrejurimile teatrului englez, îmi întorceam capul să 
nu văd nici cel puţin portretele Henriettei Smithson, care. împo- 
dobeau vitrinele tuturor librăriilor; în schimb i-am scris,. fără 
ca vreodată să primesc vreun răspuns. După cîteva scrisori, 
care cred că mai curind au speriat-o decît au emoţionat-o —, 
îi interzise subretei sale să mai primească vreun plic de la 
mine și nimic nu i-a clintit hotărîrea. De altfel, teatrul englez 
se pregătea de plecare. Se vorbea că întreaga trupă se duce în 
Olanda și erau anunţate ultimele apariţii ale Henrittei Smithson. 
Mă ieream s-o mai ascult: ar îi însemnat — așa cum am mai 
spus — o suferință de nesuportat s-o revăd pe scenă pe Julieta 
și pe Ofelia. La Opera Comică a fost organizat însă un spec- 
tacol în beneficiul actorului francez Huet și în program figurau 
și două acte din Romeo de Shakespeare, în interpretarea Hen- 
riettei Smithson și a lui Abott. Am hotărit ca numele meu să 
figureze și el pe afiș, alături de acela al marei tragediene. 
Speram să am succes sub privirile ei și gîndul acesta copilăresc 
mă cuceri în așa măsură încît l-am rugat pe directorul Operei 
Comice să intercaleze în programul lui Huet una din uverturile 
mele. Directorul, de acord cu dirijorul, acceptă. Cînd am fost 
la teatru pentru repetiţia uverturii, actorii englezi tocmai ter- 
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minaseră repetiţia la Romeo şi Julieta. Erau la scena cavoului. 
În clipa cînd intru, disperatul Romeo iese cu Julieta pe brațe 
Privirile mele cad fără să vreau asupra grupului shakespearian. 
Scot un strigăt şi năvălesc afară, îringindu-mi mîinile. Julieta 
mă văzu, îmi auzi glasul ... se sperie de mine. Arătîndu-mă cu 
mina, îi rugă pe actorii care jucau alături de ea să se terească 
de acest gentilom, ale cărui priviri nu promit nimic bun. 

După un ceas mă întorc, teatrul e pustiu. Orchestra se 
întruni și îmi repetă uvertura. Am ascultat-o ca un somnambul, 
fără să fac nici cea mai mică observație. Muzicanţii mă aplau- 
dară. Nutrecam oarecari speranțe că uvertura va place publi- 
cului și astfel voi avea succes la miss Smithson. Biet nătărăul 

E greu de crezut cît de mult ignoram moravurile lumii în 
mijlocul căreia trăiam. 

In Franţa, la reprezentațiile date în beneficiul cuiva, 
uvertura — chiar de-ar fi aceea uvertura la Freischiitz sau la 
Flautul fermecat — nu este decît semnalul ridicării cortinei și 
publicul nu-i acordă nici o atenţie. Apoi, într-o astfel de izolare, 
în interpretarea unei orchestre atit de mici ca aceea a Operei 
Comice, chiar cînd e executată cu evlavie, nu obține decit un 
efect mediocru. Pe de altă parte, marii actori invitaţi în aceste 
ocazii de către actorul beneficiar, sosesc la teatru doar în ulti- 
mele clipe, cind prezența lor e necesară. De obicei nici nu 
prea cunosc programul și nici nu-i interesează. Se grăbesc spre 
cabinele lor, ca să se machieze, și nu zăbovesc de fel între 
culise, pentru a asculta ceeace nu-i privește. Nu m-am gindit 
nici cel puţin dacă, datorită unei excepţii neverosimile, uvertura 
mea care introducea programul ar avea un succes cu totul 
neobișnuit și publicul ar bisa-o zgomotos, miss Smithson —, 
pe care o preocupa rolul ei, în timp ce garderobiera o ajută 
să-și imbrace costumul și-și rememorează mental rolul, va avea 
oare răgazul necesar ca să afle de succesul meu? Dar chiar 
dacă ar alla, ce înseamnă el pentru dinsa? Ce e vacarmul 
ăsta? — ar întreba ea la auzul aplauzelor. — Nimic, domni- 
şoară, o uvertură care e bisată; mai mult: fie că îl cunoaște 
pe autorul uverturii, fie că nu-l cunoaște, un astfel de succes 
de mici proporții nu ajunge spre a-i transforma indiferența în 
iubire. ' Nimic nu era mai la mintea cocoșului. 

Uvertura mea a fost bine cîntată, a ṣi fost destul de aplau- 
dată, însă nu s-a cerut repetarea ei și miss Smithson n-a aflat 
nimic despre ea. Obţinind din nou succes în rolul ei preferat, 
plecă a doua zi spre Olanda. Întimplarea (pe care niciodată 
n-a crezut-o) făcu să mă mut în strada Richelieu 96, aproape 
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peste drum de apartamentul ei situat la colțul străzii Neuve- 
Saint-Marc. 

Di pă o noapte de veghe, am rămas tolănit în pat pînă 
după-amiază la trei; zdrobit, muribund, m-am sculat și 'm-am 
apropiat mecanic, ca deobicei, de geam. Datorită unei irespon- 
sabile și lașe cruzimi a destinului, am zărit-o în aceeași clipă 
pe miss Smithson cum urca într-o trăsură în fața porţii sale, spre 
a pleca la Amsterdam... 

Ar îi greu să descriu o suferinţă ca a mea. Sfişierea inimii, 
singurătatea îngrozitoare, universul mort, chinurile nenumărate 
care circulă prin vine, în timp ce sîngele se face sloi de 
gheaţă —, dezgustul de viaţă și nepulința de a muri. Nici 
măcar Shakespeare n-a încercat să dea o imagine despre toate 
acestea. În Hamlet n-a făcut altceva decît să înscrie această 
durere în șirul celor mai crude suferințe ale vieţii. 

N-am mai compus nimic. Raţiunca mi se întuneca pe 
măsura în care sensibilitatea mea sporea. Nu făceam absolut 
nimic... Sufeream doarl 


CAPITOLUL. XXV 


Al treilea concurs al Institutului. — Nu se decerne 
premiul întîi. — O convorbire ciudată cu Boieldieu. — 
Muzica desfiătătoare. 


În luna iunie arena Institutului mi-a fost din nou deschisă. 
Aveam mari speranțe de astă dată la țintă; mi se făceau de 
pretutindeni cele mai bune pronosticuri. Pînă și membrii secției 
de muzică lăsau să se înțeleagă că voi cîştiga cu siguranță 
premiul întîi. De altfel, ca laureat mai vechi al premiului al 
doilea, concuram cu studenţi care nu avuseseră încă parte de 
nici o distincţie, așadar cu simpli cetățeni, și fruntea mea în- 
cununată cu lauri constituie un mare avantaj în dauna lor. 
Deoarece auzeam mereu că pot fi sigur de reușită, am calculat 
greșit, dar faptele au făcut să-mi înțeleg îndată greșeala: „O 
dată ce acești domni au hotărît din capul locului să-mi confere 
mie premiul întîi, nu văd de ce m-aș mai strădui să scriu în 
stilul și după concepțiile lor, așa cum am făcut cu un an 
înainte, în loc de a da friîu liber sentimentelor și stilului meu 
firesc. Să fim artiști serioși și să scriem o cantată originală!“ 

Ni s-a dat subiectul: Cleopatra după bătălia de la Actium. 
Regina Egiptului se sinucide prin mușcătura viperei și moare 
în spasme. Înainte de a-și pune capăt zilelor, ea evocă cu un 
fior de groază mistică spiritele faraonilor; le întreabă dacă ea, 
regina desirinată și păcătoasă, va fi primită într-unul din acele 
morminte gigante, ridicate în memoria domnitorilor vestiți prin 
gloria și virtuțile lor. 

Trebuie exprimată aici o idee măreață. Tălmăcisem mental 
nu o dată nemuritorul monolog al Julietei lui Shakespeare: 


„But if when I am laid into the tomb... .(*%) 


care din punct de vedere al groazei exprimate în el este foarte 
apropiat de explozia atribuită Cleopatrei de către făuritorul de 
rime francez. Am fost destul de mesăbuit că am înscris în 
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îruntea partiturii mele, sub formă de motto, versul englezesc 
citat mai sus. Pînă și acest lucru a constituit o vină de ne- 
iertat pentru academicienii din școala lui Voltaire care erau 
judecătorii mei. 

Am compus astiel fără nici o greutate pe acest subiect o 
piesă muzicală, care după părerea mea era de stil mare, de 
un ritm seducător tocmai prin originalitatea lui. Relaţiile ei 
enarmonice sînt solemne și jalnice, melodia dramatic lentă se 
dezvoltă într-un continuu crescendo. Din ea am creat mai tir- 
ziu — fără să-i aduc vreo schimbare —, Corul umbrelor (în 
mers la unison și la octavă) din drama mea muzicală Lélio. 

Am audiat-o la concertele mele date în Germania și îi 
cunosc bine efectul. Celelalte părţi ale acestei cantate le-am 
uitat, cred însă că și numai acest fragment ar fi meritat pre- 
miul întîi. În consecință deci, el nu mi-a fost atribuit. De altiel, 
n-a fost atribuit nici unei cantate. 

Comisia de decernare a premiului preferă ca în acel an să 
nu acorde nici un premiu, decît să încurajeze prin hotărîrea ei 
un tînăr compozitor care manifestă astfel de înclinații. A doua 
zi după decizia luată, l-am întîlnit pe bulevard pe Boieldieu. 
Redau textual convorbirea noastră; a fost prea interesantă spre 
a o putea uita. 

Cînd mă zări, el îmi spuse: 

— Pentru Dumnezeu, băiete, ce-ai făcut? Aveai premiul 
în mină și dumneata l-ai aruncat. 

— Totuși, domnule vă jur că am dat tot ce aveam mai bun 
în mine. 

— Este tocmai ceea ce îți reproșăm. Nu trebuia să dai 
tot ce aveai mai bun. Acest „cel mai bun“ este dușmanul „bunu- 
lui“. Cum aș putea aproba astfel de lucruri, eu care iubesc mai 
presus de orice o muzică de desfătare?... 

— Găsesc destul de dificil, domnule, să compun muzică de 
desfătare atunci cînd o regină egipteană, pe care o mistuie re- 
mușcările şi o otrăvește veninul șarpelui, își dă sufletul în 
chinuri morale și fizice. 

— O, nu mă îndoiesc cîtuși de puţin că știi să te aperi 
bine, dar lucrul acesta nu dovedește nimic. Poţi rămîne grațios 
în orice împrejurare. 

— Da, vechii gladiatori se pricepeau să moară grațios, 
Cleopatra însă nu era atît de rafinată, nu aceasta îi era vocația. 
De altfel, n-a murit sub ochii publicului. 

— Exagerezi. Nu ţi-am pretins s-o faci să cînte un cadril 
franțuzesc. Şi ce nevoie ai avut să utilizezi în evocarea farao- 


z 137 


nilor armonii atît de extravagante? ... Nu sînt armonist, dar 
mărturisesc că acordurile dumitale mi-au fost atît de neinţelese, 
de parcă ar fi venit de pe alt tărim. 

Aici mi-am plecat capul și n-am îndrăznit să răspund, așa 
cum mi-a dictat bunul simţ: „E oare vina mea că nu sînteți 
armonist?“ 

— De altfel — continuă el —, de ce ai folosit în acompa- 
niament ritmuri pe care nimeni încă nu le-a auzit? 

— Nu știam, domnule, că în compoziţie trebuie evitate for- 
mulele noi, o dată ce omul este destul de norocos spre a le 
descoperi şi folosirea lor e pe deplin întemeiată. 

— Dar, dragul meu, doamna Dabadie, care ţi-a cîntat 
cantata, e excepțional de muzicală, însă cu toate acestea era 
vizibil că era nevoie de tot talentul și de întreaga atenţie 
pentru a nu greși. 

— Vă mărturisesc că n-am știut pînă acum că rostul 
muzicii este acela de a fi interpretată fără talent și fără atenţie. 

— Bine, bine, ultimul cuvînt este întotdeauna al dumitale, 
asta o știam. Rămii cu bine și să-ţi folosească această lecţie 
pentru anul viitor. Aștept între timp să mai treci pe la mins; 
vom sta de vorbă, vreau să mă războiesc cu dumneata, dar 
ca un cavaler francez. 

Zicînd acestea, el îşi continuă plimbarea, foarte mindru — 
cum ar spune autorii de comedii — că terminase cu o replică. 
Această replică, demnă de Elleviou,! o putem aprecia la justa 
ei valoare numai dacă știm că Boieldieu, atunci cînd mi-a 
adresat-o, își cita într-o oarecare măsură opera proprie, în 
care încercase să facă portretul liric al cavalerului francez. 

De fapt, în naiva noastră discuţie, Boieldieu nu făcuse 
altceva decit să rezume concepțiile dominante în Franța acelei 
epoci despre arta muzicală. Da, astiel stăteau lucrurile: marele 
public parizian (41) dorea să audă muzică desfătăloare pină și 
în cele mai crincene situaţii, o muzică oarecum dramatică, însă 
nu prea clară, ci incoloră, ferită de acorduri extraordinare, de 
ritmuri neobișnuite, de forme noi şi efecte neașteptate. O muzică, 
care nu pretinde nici interpretului, nici publicului capacităţi 
deosebite sau atenţie încordată. Era o artă amabilă și galantă, 
în pantaloni strinşi pe picior, în cizme înalte cu tureacul răs- 
îrînt, niciodată pasionată, dar nici visătoare, ci trubadur și 
cavaler francez... parizian. 


1 Sărbătoritul artist al Operei Comice, încarnarea cavalerului galant al 


imperiului francez. 
1 Jean de Paris. 
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Acum cîţiva ani dorea altceva; altceva, care abia dacă era 
mai bun. Azi nu mai ştie ce vrea, sau mai bine zis nu mai 
vrea nimic. ' 

Unde naiba o fi fost mintea Creatorului cînd m-a zămislit 
în această Franţă trăznită?... Şi, totuși, iubesc țara asta bizară 
de îndată ce uit de artă și nu mă mai gindesc la certurile 
noastre politice stupide. Şi ce se mai amuză lumea la noi! Cit 
poli ride aici! Cum se mai risipesc, cu amindouă miinile, ideile! 
(Cel puţin verbal). Cum sfișie ei în bucăţi universul și pe stă- 
pînul lui, cu dinţii lor albi și frumoși și cu unghiile lor de 
oțel șlefuit! 

Ce spirit sclipitor! Ce joc se încinge la noi în jurul cuvintelor! 
Cum se mai căsăpesc aici regaliștii cu republicanii! (45) ... De 
altiel, ultima variantă este cea mai puțin amuzantă ... (4%). 


CAPITOLUL XXVI 


Citesc pentru întiia oară Faust de Goethe. — Scriu 
Simfonia mea faritastică. — Incercări zadarnice de 
a o prezenla în public. 


Trebuie să menţionez ca pe unul din evenimentele culmi- 
nante ale vieții mele impresia profundă pe care mi-a lăsat-o 
prima lectură a lui Faust de Goethe, în traducerea franceză a 
lui Gerard de Nerval. Minunata carte m-a fermecat de la pri- 
mele rînduri. Nici n-am mai lăsat-o din mină. O citeam neîn- 
cetat, la masă, la teatru, pe stradă, pretutindeni. 

Traducerea în proză cuprindea și cîteva fragmente versifi- 
cate, cintece, imnuri etc. Nu m-am putut împotrivi ispitei de a 
compune muzică pe aceste fragmente. Abia ajunsei la sfîrșitul 
dificilei sarcini, fără să îi auzit o notă din partitura mea, că 
am fost atît de neghiob încît s-o și tipăresc... pe cheltuială 
proprie. Astiel, citeva exemplare din lucrarea Opt scene din 
Faust, publicată la Paris, au încăput pe miinile publicului. Unul 
din ele a intrat în posesiunea unui domn Marx, (17) renumitul 
critic și teoretician berlinez, care a avut amabilitatea de a-mi 
adresa în legătură cu acesta o scrisoare binevoitoare. Neaștep- 
tata încurajare primită din Germania m-a umplut, așa cum era 
și firesc, de mare bucurie, însă cu toate acestea nu m-a indus 
în eroare: mi-am dat foarte curind seama de numeroasele și 
imensele greșeli ale lucrării, deși ideile ei mai au încă, după 
părerea mea, și azi valoare; doar le-am salvat — deși într-o 
prelucrare cu totul diferită — în legenda Damnațiunea lui Faust. 
Originalul era însă, în ultimă analiză, defectuos și fără stil. 
Cînd am ajuns la această convingere, am adunat în grabă toate 
exemplarele cîte se mai găseau ale celor Opt scene din Faust 
și le-am distrus. 

Acum îmi aduc aminte că în primul meu concert am pro- 
gramat una din scenele ei, Corul silfelor scris pentru șase voci. 
O cîntau .șase conservatoriști. N-a avut nici un efect. Publicul 
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a fost de părere că nu are nici un sens. În întregimea ei, găseau 
piesa ștearsă, rece și lipsită cu desăvirșire de melodie. Optspre- 
zece ani mai tîrziu, după anumite modificări în orchestrație și 
armonie, aceeași compoziție avea să devină piesa favorită a 
tuturor categoriilor de public din Europa. Nu s-a întîmplat nici-. 
odată, la Petersburg, Moscova, Berlin, Londra sau Paris, ca 
ascultătorii să n-o biseze. Construcţia ei o găsesc acum absolut 
clară, melodia fermecătoare. Adevărat că executarea ei am in- 
credinţat-o în ultima vreme corului. Cum mi-a fost cu geputință 
să găsesc șase soliști buni, am făcut rost de optzeci coriști 
şi ideea de bază a compoziţiei mele a fost îndată relevată, forma 
şi coloritul ei au devenit sesizabile, efectul i s-a întreit. În 
genere, sînt toarte multe compoziții vocale de acest fel, pe care 
slăbiciunea interpreților vocali le paralizează, dar care și-ar 
redobindi strălucirea, farmecul și forța dacă ar fi încredințate 
pur şi simplu unor coriști suficient de experimentați și numeroși. 
Acolo unde o voce mediocră e respingătoare, cincizeci de voci 
mediocre farmecă. Cintărețul fără simţire anulează și răpește 
sensul celor mai arzătoare elanuri ale compozitorului. Pînă și 
însuilețirea mediocră, care există la orice cor cunoscător de 
muzică, ajunge spre a împrumuta strălucire văpăii ascunse în 
piesă și a-i da viaţă, chiar dacă un virtuoz rece a ucis-o. 

îndată după această compoziție pe tema Faust, aflat încă 
sub influența lui Goethe, am compus Simfonia 'fantastică, din 
care unele părţi cu prețul „unor mari eforturi“, altele cu o ușu- 
rință de necrezut. Astfel, de pildă Adagio (Scenă cîmpenească), 
care impresionează întotdeauna într-o mare măsură publicul și 
chiar pe mine, m-a torturat mai mult de trei săptămîni, am 
abandonat-o și am reluat-o de două sau trei ori. În schimb, 
Cortegiul spre eșatod l-am compus într-o singură noapte. 
Firește, am cizelat timp de mai mulţi ani în șir aceste două 
părți, ca și de altfel! celelalte teme. 

De un timp încoace, Théâtre des Nouveautés juca și opere 
comice, avînd o orchestră destul de bună, condusă de Bloc. 
El m-a înduplecat să ofer noua mea lucrare directorilor teatrului 
și să organizeze cu ajutorul lor concerte, la care ea să fie 
prezentată. Au acceptat. Îi atrăgea exclusiv programul extra- 
vagant al simfoniei, care — după părerea lor — trebuia să 
deștepte interesul mulțimii. Cum însă eu voiam o interpretare 
de mari proporții, am invitat peste optzeci de artiști străini, 
care împteună cu muzicanţii lui Bloc formau o orchestră de o 
sută treizeci de persoane. N-au fost făcute însă nici un fel de 
preparative pentru amplasarea unei astiel de mase. Nu erau 
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gata nici decorurile necesare, nici estrada cu trepte, nici cel 
puțin pupitrele. La toate întrebările mele asupra acestora, 
directorii teatrului îmi răspundeau cu sîngele rece al oamenilor 
care nu cunosc nici o piedică: 

- — Fiţi calm, se va face, avem un maistru mecanic rezo- 
nabil. 

Dar cînd sosi ziua repetiției, cînd cei o sută și treizeci de 
instrumentiști ai mei voiră să ocupe loc pe scenă, nimeni n-a 
mai ştiu unde să-i așeze. Am făcut o încercare cu fosa micii 
orchestre. Acolo însă nu încăpeau decit violoniștii, dar chiar 
și aceștia doar cu mare greutate. S-a iscat pe scenă o confuzie 
care ar fi luat minţile pină și unui autor mai calm decit sînt 
eu. Pretindeau pupitre și timplarii improvizau în grabă, din toate 
scîndurile la îndemină, tot ceea ce le putea înlocui. Maistrul 
mecanic afurisea în gura mare, căutindu-și decorurile fixe și 
proptelele; aici se striga după scaune, dincolo după instrumente, 
ceva mai încolo după luminări; lipseau coardele de pe contra- 
başi; nu era loc pentru timpani etc., etc. Omul de serviciu din 
orchestră nu mai știa de cine să asculte. Bloc și cu mine ne-am 
impărţit în patru, în șaisprezece, în treizeci și două. Efort 
zadarnic! Nici vorbă nu putea fi de disciplină, era o panică în 
toată legea, era, pentru muzicanți, o trecere a Berezinei. 

În toiul zăpăcelii generale Bloc dori totuși să repetăm cel 
puțin două părţi, pentru a-și putea da seama directorii teatrului 
de simfonia m-a — spunea el. Așa cum s-a putut, am repetat 
cu orchestra vraiste «Balul» și «Cortegiul spre eșafod». Această 
ultimă parte iscă între muzicanți urale și aplauze furtunoase. 
Cu toate acestea, concertul n-a avut loc. Directorii s-au speriat 
de harababură și au renunţat la planul lor. Ar fi fost necesare 
preparative prea insemnate şi de prea lungă durată. Nu știau 
că pentru o simfonie sint necesare atitea lucruri! 

Lipsa pupitrelor și a cîtorva scînduri îmi zădărnici toate 
planurile. De la data aceea mă ocup atit de intens de accesoriile 
concertelor mele. Ştiu foarte bine că, în acest domeniu, pină 
Și cea mai infimă neglijență poate provoca adevărate dezastre. 


CAPITOLUL XXVII 


Scriu o fantezie după Furtuna lui Shakespeare. — 
Frezeniarea ei la Operă. 


Pe vremea aceea dirijor al Teatrului Italian era Girard. 
Pentru a mă consola oarecum de incidentul suferit, îmi propuse 
să compun o altă lucrare, mai scurtă decît Simfonia fantastică, 
luîndu-și angajamentul de a o prezenta ingrijit și fără piedici 
la Teatrul Italian. Am ales ca subiect Furtuna de Shakespeare 
şi am început să scriu pe tema ei o fantezie dramatică cu 
coruri. Dar cînd am sfirșit-o, Girard — după ce aruncă o 
privire asupra partiturii — se grăbi să exclame: ; 

— Are proporții prea mari, sint folosite prea multe mij- 
Joace, la Teatrul Italian nu putem organiza astfel de concerte. 
numai Opera se poate angaja la aşa ceva. 

Nu pierd nici o clipă, alerg la Lubbert, directorul Acade- 
miei regale de muzică, și îi ofer compoziţia mea. Spre marea-mi 
uimire, acesta acceptă să-mi prezinte lucrarea la cel mai apro- 
piat concert organizat în beneficiul fondului de pensii al artiș- 
tilor. Numele meu nu-i era necunoscut, primul meu concert de 
la Conservator făcuse oarecare vilvă şi Lubbert citise cronicile 
apărute. Pe scurt, el avu încredere în mine, nu-mi supuse par- 
titura la examinări umilitoare, îşi dădu cuvîntul și îl respectă 
cu sfințenie. Veţi recunoaşte că astfel de directori se întîlnesc 
cam rar. De îndată ce știmele au fost copiate, începu la Operă 
repetiţia corurilor fanteziei mele. Totul mergea în ordine și cît 
se poate de bine. Repetiţia generală a fost strălucită, Fétis (4%), 
care mă încuraja după puterile lui, luă și el parte, manifestind 
pentru lucrare și autorul ei un deosebit interes. la te uită, cît 
sint de norocos! A doua zi, cu cîteva ore înainte de concert, 
se dezlănţui o vijelile cum Parisul nu mai văzuse de vreo 
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cincizeci de ani încoace. O adevărată rupere de nori transformă 
fiecare stradă într-un torent sau într-un lac; trâversarea pînă 
şi a celor mai înguste ulicioare deveni imposibilă atît pe jos, 
cît și în trăsură și sala Operei rămase goală în prima parte 
a serii, “tocmai cînd fantezia mea scrisă pe tema Furtunei... 
(furtună afurisită!) urma să fie executată. Lucrarea mea a fost 
astiel ascultată, inclusiv interpreţii ei, de cel mult două sau trei 
sute de persoane, așa că din acest punct de vedere am dat, de 
fapt, cu pumnalul în apă. 


CAPITOLUL XXVIII 


Distracţie silnică. — F. H. — Domnişoara M. 


Aceste îndeletniciri muzicale n-au fost însă singurele cauze 
ale febrilelor mele neliniști. O femeie tînără, care este — nu 
numai datorită talentului ci și aventurilor sale — una din 
cele mai vestite interprete ale noastre, trezi o pasiune adîncă 
în pianistul și compozitorul german H.***, cu care intrasem în 
relaţii încă de la sosirea lui la Paris. H.*** îmi cunoștea marea 
pasiune shakespeareiană și îl mihnea suferința mea chinuitoare. 
El i-a vorbit adesea cu destulă naivitate necugetată domnișoarei 
M.*** despre ea, mărturisindu-i că nicicînd nu văzuse încă o 
pasiune asemănătoare. 

— Niciodată n-am să fiu gelos pe dinsul — adaugă H.*** 
într-o bună zi —, deoarece sînt sigur că pe dumneata n-ar 
putea să te iubească. 

Vă puteţi ușor imagina efectul pe care îl are o astiel de 
mărturisire stîngace asupra unei pariziene. Nu se mai gindea 
decit la modul în care și-ar putea pedepsi adloratorul din cale 
afară de credul și platonic. 

În cursul aceleiași veri, doamna d'Aubre, directoarea unui 
institut de educație pentru fete, îmi propuse să predau pensio- 
narelor ei lecţii de... chitară și eu am primit. E destul de 
amuzant că mai figurez și azi încă în prospectul institutului 
doamnei d'Aubre, printre alți profesori, ca maestru al acestui 
nobil instrument. Domnișoara M.*** preda și ea la acest institut 
lecţii de pian. Mă tachina din pricina înfățișării mele triste, asi- 
gurîndu-mă că există o ființă care se interesează în mod deosebit 
de mine... îmi vorbi despre H.***, care — așa cum spunea — 
o iubește mult, dar care nu vrea să-i găsească acestei pasiuni 
o finalitate. 

Într-o dimineață, am primit de la domnișoara M.*** o 
scrisorică prin Care ea mă invita pe a doua zi la o scurtă 
întîlnire, sub pretextul că vrea să-mi vorbească despre H.*** 
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Am uitat să mă duc. Dacă o făceam intenţionat, asta ar fi fost 
o capodoperă de perfidie, demnă de cei mai mari ași ai genului. 
De fapt, am uitat de întîlnire și abia la cîteva ore după timpul 
fixat mi-am amintit de ea. Această zdrobitoare nepăsare desă- 
vîrși apoi ceea ce începuse atît de bine și, după ce timp de 
cîteva zile jucai cu destulă brutalitate rolul lui Iosif, în cele 
din urmă am cedat ispitei acestei Putifar, acceptind să fiu con- 
solat de suferințele mele sufletești. Cu cîtă inverşunare, asta 
şi-o pot imagina toți cîți ţin seamă de vîrsta mea, de cei opt- 
sprezece ani și de frumusețea ispititoare a domnișoarei M.*** 

Dacă m-aş apuca să povestec aici acest mic roman, cu 
toate felurile și diversele lui episoade nemaipomenite, sînt sigur 
că l-aş distra pe cititor într-o manieră inedită și neașteptată. 
Dar am mai spus-o, nu scriu confesiuni. Ajunge să recunosc că 
domnișoara M.*** mi-a învolburat sîngele, trezind în mine toţi 
dracii. Bietul H.***, căruia am socotit că sint dator să-i spun 
întreg adevărul, vărsă lacrimi amare. În cele din urmă însă 
a fost nevoit să recunoască că nu săvirșisem împotriva lui nici 
o trădare, își suportă demn și eroic destinul, îmi strînse con- 
vulsiv mîna și, urîndu-mi mult noroc, se întoarse la Franklurt. 
I-am admirat atitudinea avută în această ocazie. 

lată tot ce am de spus despre această distracţie silnică. 
Zăpăceala simţurilor mi-a întunecat pentru o clipită marea și 
adinca pasiune ce-mi copleșise inima şi îmi angajă toate resur- 
sele sufleteşti. Vom vedea în povestirea voiajului meu în Italia 
cît de dramatic s-a soldat acest episod și că pentru domnişoara 
M.*** era cît pe aci să se adeverească într-un fel oribil pro- 
verbul: nu te juca cu focul! 


CAPITOLUL XXIX 


Al patrulea concurs al Instilutului. — Ciștig premiul. 
Revoluţia din iulie. — Cucerirea Babilonului. — 
Masrsilieza. — Rouget de Lisle. 


Concursul din acest an al Institului avu loc ceva mai 
tîrziu ca deobicei; el a fost fixat pentru data de 15 iulie. M-am 
prezentat și a cincea oară, hotărit să particip pentru ultima 
dată la el, orice s-ar întîmpla. Era în anul 1830. îmi terminam 
tocmai cantata, cînd izbucni revoluţia. 


„Se aprinsese fluviul de jocul soarelui; 
Ardeau în jlacări roșii punți și litoral, 

Sunau în depărtare clopote sonore, 

Curgeau în ropot gloanțe și singele in val. 

Pe străzi pariziene, ca valurile mării, , 
Minia populară ce fioros tunat 

În ciocotul lugubru al tunurilor toate 

Sub cerul clar al verii Marsilieza răsuna“ ! 


Palatul Institutului, în care locuiau numeroase familii, oferea 
un spectacol neobișnuit. Gloanţele mitralierelor pătrunseseră 
prin porţile baricadate, ghiulele de tun îi știrbiseră fațada, 
tiemeile se văictau si, în pauzele salvelor de armă, rîndunicile 
își reluau veselul ciripit de sute de ori întrerupt. Ultimele pagini 
ale cantatei mele le-am compus în grabă, în răbutneala surdă 
şi seacă a glonțelor rătăcite; care descriau parabole peste aco- 
periș, căzînd turtite pe zidul exterior al încăperii mele, lingă 
ferestre. În sfirșit, la 29 am terminat, putind să ies și să 
hoinăresc prin Paris, cu degetul pe piedica revolverului, îm- 
preună cu sfinta canalie, (*) pînă a doua zi. 

Niciodată n-am să uit aspectul Parisului în aceste zile 
celebre, curajul înverșşunat al copiilor de stradă, entuziasmul 


1 Versurile lui Auguste Barbier. 
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bărbaţilor, chiotele cocotelor, tristeţea resemnată a gărzii elve- 
tiene și regale, strania mindrie a muncitorilor pentru că — așa 
cum spuneam — deși ajunși stăpinii orașului nu jeiuiseră nimic, 
palavrele uimitoare ale ciiorva tineri, care după ce dovediseră 
in prealabil mult eroism, găsiseră calea de a se face îndată de 
ris prin felul cum își povesteau isprăvile de vitejie şi prin scor- 
nirile mincinoase pe care le adăugau adevărului. Astiel, bună- 
oară, după ce ocupasera cu pierderi insemnate cazarma cava- 
leriei de pe strada Babilonului, credeau că trebuie să declare 
cu solemnifatea ostașilor lui Alexandru cel Mare: „An fost la 
cucerirea Babilonului.” Fraza corespunzătoare adevărului ar ti 
iost prea lungă; de altfel, o repetau atit de des, incit prescur- 
tarea deveni inevitabilă. Și cu ce intonaţie solemnă, cu ce 
accent circomilex pe o scandau cuvintul Babilon! O, pari- 
zieni! ... lăudăroși giganţi, dacă vreţi, însă in acelaşi timp și 
giganţi lăudăroși! 

Apoi muzica, cinteceie și vocile răgușite, de care vuiau 
străzile, trebuia să le auzi tu însuţi spre a-ţi putea forma o 
impresie despre ele. 

Dar la citeva zile după această „revoluție armonioasă“, 
am avut parte de o emoție, mai corect spus de o adevărată 
comoție muzicală de o violență nemaipomenită. lraversam toc- 
mai curtea Palatului regal, cînd deodată un grup de oameni 
începu să cînte o melodie ce mi se păru cunoscută. Mă apropiu 
și îmi dau seama că vreo doisprezece tineri cintă un imn ráz- 
boinic al cărui autor eram chiar eu. Textul lui, care iusese 
tradus din Irish melodies (5%) de Moore, se potrivea din intim- 
plare cit se poate de bine acelor împrejurări. Ca autor care 
avuseseem foarte rar parte de astfel de succese, am fost fer- 
mecat de descoperirea făcută, mă apropiu aşadar de cîntăreți 
și le cer încuviințarea de a le ţine isonul. Participarea mea a 
iost acceptată, încredințindu-mi-se un rol de bas, deși acesta — 
cel puţin în corul respectiv — era absolut inutil. Dar m-am 
ferit să-mi trădez identitatea și îmi mai aduc aminte că în 
privinţa tempo-ului am avut o vie polemică cu necunoscutul 
care bătea măsura compoziţiei mele. Din fericire i-am cîștigat 
curînd bunăvoința, deoarece mi-am executat ireproșabil partea 
încredințată în Vechiul steag (5!) al fui Béranger, a cărui melo- 
die o compusese respectivul și pe care l-am cîntat o clipă mai 
tîrziu. În pauzele acestui concert improvizat, trei voluntari din 
garda naţională — care de altfel ne apărau de mulţime — se 
plimbau printre cei prezenţi și adunau în chivărele lor contri- 
buţii în folosul celor răniţi în ultimele trei zile. Parizienii găsiră 
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situația ieșită din comun si asta a fost destul ca să asigure 
succesul încasărilor. Curînd apoi începură să plouă din belşug 
piesele de o sută de centime. care ar fi rămas cu sigurantă în 
buzunarul proprietarilor. dacă mobilizarea lor ar fi atîrnat ex- 
clusiv de vraja cîntecelor noastre. Publicul spori însă mereu 
si micul cerc, rezervat pentru Orfeii cu sentimente patriotice, 
se restringea cu fiecare clipă; forfa armată, care ne proteja. 
îşi dădu foarte curînd seama că e neputincioasă în fata multimii 
crescînde a curioșilor. Abia reusim să ne strecurăm. Mulțimea 
ne urmăreste. Aiungem la halele Colbert, care dan în strada 
Vivienne, încolțiţi. fugăriti ca urșii de bilci; sîntem somați să 
cîntăm din nou. O vînzătoare, al cărei bazar avea fatada spre 
rotonda de sticlă a halelor. ne propune să urcăm la etajul casei 
ei, de unde vom putea declanșa fără vreun pericol forentul 
nostru de armonii asupra admiratorilor înflăcărați. Îi primim 
îndată propunerea si intonăm Marsilieza. Multimea care frea- 
mătă şi vociferează sub noi amutește după primele măsuri. Nu 
cred că tăcerea să fie mai adîncă nici în piata sîîntului Petru, 
cînd de la înălțimea balconului sacerdotal papa împarte bine- 
cuvîntarea sa urbi et orbi. (52). 

La a doua strofă, tăcerea e încă desăvirșită. După a treia, 
aceeași muţenie. Lucrul acesta nu-mi mai era pe plac. Văzînd 
mulțimea imensă. mi-am adus aminte că transcrisesem imnul 
lui Rouget de Lisle pentru orchestră mare și dublu cor, și că 
în locul indicaţiei: tenori, basi, notasem pe prima pagină a 
partiturii mele: „Tofi cei care au un glas. o inimă și prin vine 
le curge singe...“ O, îmi spun, mi-a bătut și mie ceasul. 
Tăcerea îndîrjită a ascultătorilor noștri ne dezamăgea din cale 
afară. În fine, la strofa a patra nu m-am mai putut stăpîni 
și le-am strigat: 

— Hai, cîntaţi și voi, ce naiba! 

Poporul începe: „La arme, cetăfeni!“, cu o claritate și 
energie demne de un cor instruit. Gindiţi-vă că hala ce da în 
strada Vivienne era arhiplină, împreună cu arcadele care duc 
în stradă, hala dinspre strada Neuve-des-Petits-Champs și ro- 
tonda din mijlocul ci, că aceste patru sau cinci mii de voci se 
aglomeraseră într-un spaţiu sonor, închis în dreapta și stînga 
de pereții de lemn ai bazarurilor, sus de geamuri, jos de calda- 
rimul cu ecou. Să mai adăugăm la toate acestea că în măduva 
majorității celor de față, bărbaţi, femei și copii, mai vibrau 
evenimentele revoluționare din ajun. Astfel apoi, e ușor de 
imaginat efectul covîrşitor al refrenului ... M-am prăbușit pur 
și simplu la pămînt, iar mica noastră trupă pe care explozia 
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uraganului de voci o înmărmurise, își pierdu cu desăvirșire 
glasul, ca păsările după un trăznet. 

Am menţionat adineoară că transcrisesem Marsilieza pentru 
dublu cor și. un asamblu de instrumente. Lucrarea am dedicat-o 
autorului nemuritorului 1mn și Rouget de Lisle mi-a adresat 
scrisoarea pe care am păstrat-o cu grijă: 


Choisy-le-Roi, 20 decembrie 1830 


Nu ne cunoaștem, domnule Berlioz; vreți să jacem cunoștință ? Creerul 
dus. cred că e un vulcan în neîncetată fierbere; în al meu n-a ars decit joc de 
paie, care .se stinge, dar înainte mai |umegă citva timp. Dacă în cele din urmă 
vom uni bogăţia vulcanului dvs, cu tăciunii jocului meu de paie, lucrul acesta 
ar putea avea un oarecare rezullat. În această privință am o propunere sau 
chiar două. De aceea e necesar să ne întilnim si să ne cunoaștem. Dacă inima 
vi-o dictează, fixaţi o zi cînd ne putem intilni sau onorați-mă cu prezența dos. 
la Choisy, pentru prinz sau cină; bucatele vor fi desigur foarte proaste, insă 
poefii de talia dus. nu remarcă acest lucru, deoarece aerul de țară va jace min- 
carea gustoasă. N-aș ji asteptat pină astăzi spre a mă apropia de dus. și a vă 
multumi pentru onoarea pe care i-o faceți unei biele lucrări, investind-o în 
veșminte noi și — așa cum se spune — acoperindu-i goliciunea cu întreaga 
strălucire a imaginației dvs. Eu însă nu sînt decit un biet sihastru schilod, 
care apare pentru scurtă vreme și foarte rar în marele dus. oraș, și care in 
șapte-optimi din timpul său nu jace nimic din toale cile ar vrea să facă. Mă 
pot măguli oare cu gindul că nu-mi veți refuza invitaţia, care — trebuie s-o 
recunosc — este cam hazardată, și că în acest fel voi avea prilejul de a vă 
exprima și prin viu grai mulțumirile mele, impreună cu bucuria de a putea 
parlicipa și eu la speranțele nutrite de amicii artei dos. în legătură cu temerarul 


dus. talent? ROUGET DE LISLE 


Am aflat abia mai tîrziu că Rouget de Lislc, care în afara 
Marsiliezei compusese multe alte cîntece frumoase, păstra în 
sertarul său un libret Othello, pe care intenționa să mi-l ofere. 
Cum însă a doua zi după primirea scrisorii lui am fost silit să 
părăsesc Parisul, m-am scuzat, amănîndu-mi vizita pînă după 
reîntoarcerea mea din Italia. Bietul om a murit între timp. Nu 
l-am văzut niciodată. 

Cînd, la Paris, liniștea a fost restabilită într-o oarecare 
măsură, cînd Lafayette l-a prezentat pe Ludovic-Filip poporului, 
declarîndu-l pe rege cel mai bun rege din toate republicile, adică 
atunci cînd farsa a fost jucată și mecanismul public își reluă 
activitatea, Academia de belearte și-a continuat și ea munca. 
A avut loc prezentarea (încă tot la pian) a cantatelor noastre 
de concurs în faţa celor două jurii. Componenţa lor am descris-o. 
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Și datorită unei lucrări, pe care între timp am ars-o, ambele au 
recunoscut întoarcerea mea la învăţăturile sănătoase și în sfîrșit, 
în sfîrșit... în sfîrșit mi-au atribuit premiul întîi. Prea amare 
îmi fuseseră însă decepțiile suferite la concursurile anterioare, 
unde nu obținusem nimic, ca să mă mai pot bucura cînd sculp- 
torul Pradier, ieșind din sala de ședințe a Academiei, mă căută 
în biblioteca unde aşteptam rezultatul, îmi strînse mîna și 
spuse cu un accent energic: 

— Ai cîștigat premiul! 

La vederea feței lui strălucind de bucurie și a expresiei mele 
glaciale, s-ar fi putut crede că eu sint academicianul și el este 
laureatul. Nu întirziai totuși să apreciez avantajele acestei dis- 
tincții. Datorită părerilor pe care le aveam despre organizarea 
concursului, recunoașterea oficială nu i-a suris decît prea puțin 
vanității mele, în același timp însă valora cît un succes oficial, 
care avea să satisfacă, desigur, orgoliul părinţilor mei, mie 
îmi aducea o rentă anuală de o mie de taleri și îmi asigura 
intrarea gratuită la toate teatrele muzicale; era o diplomă acest 
premiu, un titlu de onoare, care timp de cinci ani însemna 
pentru mine independență și aproape bunăstare. 


CAPITOLUL XXX 


Decernarea premiilor la Inslitut. — Academicienii. — 
Caniata mea Sardanapal; prezentarea ei. — 
Un incendiu care nu arde. — Furia mea. — Spaima 


doamnei Malibran. 


Conform obiceiului, două luni mai tîrziu avu loc la 
Institut, decernarea premiilor și prezentarea cantatei laureate 
de către o orchestră mare. Ceremonia se mai desfășoară și azi 
în același fel. In fiecare an, aceiași muzicanți execută com- 
poziţii care în linii generale sînt mereu. aceleași; premiile, care 
se atribuie cu aceeași prețuire, sînt decernate și ele cu aceeași 
solemnitate. În fiecare an, la la aceeași dată, la aceeași oră, 
stînd pe aceeași treaptă a scărilor Institutului, același acade- 
mician rostește acecași frază laureatului. Ziua: prima sîmbătă 
a lunii octombrie. Ora: după amiaza la patru, treapta: a treia, 
pe academician toți îl cunosc, iar fraza sună astfel: 

— Hai, tinere macte anima, (5) te așteaptă un voiaj fru- 
mos... în patria clasică a beleartelor... patria unui Pergolese 


şi a unui Piccini... un cer care să te inspire... la întoarcere 
ne vei aduce desigur o partitură minunată... te afli pe calea 
cea bună. 


În cinstea glorioasei zile, academicienii îmbracă frumoa- 
sele lor fracuri brodate cu verde. Sînt strălucitori și orbitori. 
Își fac apariția în mare ţinută pentru a laurea un pictor, un 
sculptor, un arhitect, un gravor și un muzician. 

Mare bucurie în sălașul muzelor. Ce-am scris eu acum? ... 
parcă ar fi versuri. S-a întîmplat anume să fiu departe de 
Academie și să-mi aduc aminte (de fapt nu prea știu cu ce 
prilej) de acest fragment dintr-o poezie de Victor Hugo: 


Vultur ce trebuie urmat, vultur al armiei călăuză, 
Ce-ti semeni penele roșii de-a singelui spuză, 
Pină cind fulgerul în valuri se stinge. 

Părinte-al vulturilor, saltă-ți aripa deasă 

Și bucură-te că s-au născut la noi acasă 

Pui din același singe :.. . 
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Dar să revenim la laureații noștri, dintre care unii semă- 
nau mai degrabă cu bufniţele — acești mici monștri îmbujnati, 
așa cum spune la Fontaine — decît cu vulturii; cu toate acestea, 
și ei au parte egală la prețuirea Academiei. 

Așadar, în cea dintii sîmbătă-a lunii octombrie își saltă 
aripa strălucitorul părinte al vulturilor și cantata laureată e 
în fine prezentată în public. Se recrutează o orchestră completă. 
Nimic nu lipsește. Sînt prezente coardele, pot fi văzute două 
flaute, cei doi oboi, cele două clarinete.. Trebuie să menționez 
însă că această prețioasă partidă a orchesrei e completă abia 
de cîtva timp încoace. Cînd zorile marelui premiu mi-au surîs, 
nu exista decit un clarinet și jumătate, deoarece moșneagul 
care îndeplinea din timpuri imemoriale funcția de prim-clari- 
netist nu avea decit un singur dinte şi, astfel, nu era în stare 
să scoată din instrumentu-i astmatic decit cel mult jumătăți 
de sunet. Descoperim aici cei patru corni, trei tromboane, de 
asemenea corni cu clape, instrumente moderne! E cam prea 
mult! Și, cu toate acestea, e cît se poate de adevărat. În 
această zi, Academia se află în extaz, își pierde capul și 
face nebunii; e satisfăcută, chiuie și își saltă aripile, deoarece 
hufnițele (icrtare, voiam să spun vulturaşii) au ieșit din găoace! 
Fiecare se află la locul său. Dirijorul, înarmat cu baghcetă, 
dă semnalul. 


Răsare soarele: solo de violoncel... ușor crescendo. 
Păsările se deşteaptă: solo de flaut, triluri de vioară. 
Pirîiaşele prind să murmure: solo de violă. 
Mioarele behăie: solo de oboi. 


Şi crescendo-ul continuă, pentru ca după ce am auzit pe 
rînd păsările, piriiașele și mioarele, soarele se înalță în creș- 
tetul bolţii și s-a făcut cel puţin amiaza. Începe acum reci- 
tativul: , 

lată că soarele răsare... etc. 


Urmează prima arie, al doilea recitativ și a doua arie, al 
treilea recitativ și a treia arie, unde de obicei eroul își dă 
ultima suflare, în timp ce cîntăreț și public răsuflă ușuraţi. 
Domnul secretar permanent comunică pe un glas puternic și 
răspicat numele și pronumele autorului, într-o mînă ţine cununa 
de lauri, care va împodobi fruntea învingătorului, în cealaltă 
mină o medalie de aur curat, care servește autorului să-și 
plătească înaine de a pleca la Roma chiria trimestrială. Medalia 
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valorează o sută șaizeci de franci, știu sigur asta. Laureatul 
se ridică: 

Și capu-i proaspăt tuns, un simbol de candoare, 

S-apropie timid, roșește de pudoare. (51) 


Il. îmbrățișează pe domnul secretar permanent. Se aud 
citeva aplauze. La cîțiva paşi de tribuna secretaruliii se află 
ilustrul maestru al studentului laureat; studentul își îmbrăți- 
șează ilustrul maestru; așa scrie la carte. Se mai aud citeva 
aplauze răzlețe. Într-o bancă dosnică, în spatele domnilor aca- 
demicieni, părinții laureatului varsă discrete lacrimi de bucurie. 
Laureatul, escaladind cîteva din băncile amfiteatrului, calcă 
pe unul pe picioare, trece peste haina altuia, alergînd la pieptul 
tatălui și mamei sale, care de astă dată pling cu hohote: nimic 
mai firesc! Dar nu se mai aplaudă. publicul începe să rîdă. 
În toiul acestei scene lacrimogene, o tînără domnişoară îi face 
semne eroului zilei. Acesta nu se lasă prea mult rugat, sfişie 
în drum rochia de tul a unei cucoane, turtește jobenul unui 
filfizon, apoi ajunge în cele din urmă la verişoara lui. O sărută. 
Uneori o sărută și pe vecina verișoarei. Ilohote de rîs. O altă 
domnişoară, care s-a retras într-un ungher întunecat și greu 
accesibil, manifestă anumite semne de simpatie, și fericitul 
învingător e gata să le bage în seamă. Zboară, ca să-și sărute 
iubita, aleasa, logodnica, așadar pe aceea cu care își împarte 
gloria. Dar în goana lui oarbă și datorită indiferenţei sale 
față de restul femeilor, răstoarnă pe una cu o lovitură de picior, 
se împiedică el însuși de o bancă, se prăbușește greoi și, 
fără să-și mai continuie drumul, renunță de a o mai îmbrăţișa 
pe biata fată, întorcîndu-se năduşit și rușinat la locul său. 
Cu acest prilej se aplaudă îrenctic şi se ride zgomotos. E o 
scăpărare de fericire și extaz; este cel mai frumos moment al 
ședinței academice și cunosc mulţi șolticari care vin la ședință 
numai de dragul Iui. N-o spun asta pentru că aș fi supărat 
cumva pe cei ce rîd, deoarece cînd mi-a venit mie rîndul n-a 
fost prezent nici tata, nici mama, nici verișoara, nici maestrul, 
nici iubita mea, ca să-i pot îmbrăţișa. Maestrul meu era bol- 
hav, părinții se aflau departe și erau nemulțumiți, cît despre 
iubită... N-am îmbrățișat așadar pe nimeni, în afara dom- 
nului secretar permanent și cînd m-am apropiat de el mă 
îndoiesc să fi putut observa cineva că roșesc, deoarece în loc 
de a îi proaspăt tuns, capul îmi era acoperit de o bogată chică 
roșcată, care — împreună cu alte trăsături caracteristice — 
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a contribuit într-o mare măsură la categorisirea mea în familia 
bufnițelor. 

De altfel, în ziua aceea n-am fost cîtuși de puţin într-o 
dispozitie prea trandafirie; cred, dimpotrivă, că niciodată nu 
m-a cuprins un acces de furie mai cumplit și iată de ce: 
cantata concursului avea ca subiect Ultima noapte a lui Sar- 
danapal. Poemul se încheie în clipa cînd, înfrîntul Sardanapal 
își cheamă cele mai frumoase sclave și urcă împreună cu ele 
pe rug. În prima clipă mi-a venit ideea să compun un fel de 
simfonie descriptivă a incendiului, să redau văicăreala femeilor 
care se resemnează anevoie, cuvintele rostite de îndrăzneţul 
sibarit dispreţuitor de moarte în mijlocul flăcărilor, în timp 
ce palatul său troznește din încheieturi și se prăbușește. Gin- 
dindu-mă însă la mijloacele ce-mi stau la dispoziție pentru a 
zugrăvi numai cu ajutorul orchestrei trăsăturile fundamentale 
ale unei astfel de scene, m-am oprit. Secţia muzicală a Aca- 
demiei mi-ar fi osîndit fără îndoială întreaga compoziţie dacă 
ar fi aruncat o singură privire asupra acestui final instru- 
mental; de altfel, cîntat la pian, ar fi fost de neînțeles, așa că 
scrierea lui mi se păru inutilă. Am așteptat. Cînd apoi premiul 
mi-a fost atribuit, fiind astfel sigur că nu-l voi mai pierde, în- 
credințat de asemenea că lucrarea va fi executată de o orches- 
tră mare, am compus incendiul. Partea aceasta frezi la repetiţia 
generală o impresie atit de covirșitoare, încît mulți acade- 
micieni cărora nici prin gînd nu le-ar fi trecut s-o facă, mi-au 
adus spontan, fără gînduri ascunse, complimente și nu s-au 
arătat supăraţi pentru că le trăsesem pe sfoară convingerile 
artistice. 

Sala de ședințe publice a Institutului era plină de artiști 
și melomani, curioși să asculte cantata al cărei compozitor 
era de pe atunci vestit datorită extravaganţelor sale. Majo- 
ritatea lor şi-a exprimat, la plecare, admiraţia pentru incendiul 
meu şi povestirile lor despre aceste ciudăţenii simfonice au 
sporit pînă dincolo de orice limită curiozitatea și atenția publi- 
cului de a doua zi, care nu asistase la repetiţia generală. 
Dirija de astă dată Grasset, fostul șef de orchestră al Teatrului 
Italian; cum nu prea aveam încredere în dibăcia lui, am luat 
loc lingă el, cu manuscrisul în mînă. Doamna Malibran, pe 
care zvonurile răspiîndite cu prilejul primei audiții o ademeni- 
seră de asemenea, și care nu mai găsise loc în sală, ședea în 
apropierea mea pe un taburet, între doi contrabași. În ziua 
aceea am văzut-o pentru ultima oară. 

începu decrescendo-ul meu. 
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(Deoarece primul vers al cantatei mele începea astfel: 
„lată că noaptea vălurile își lasă“, m-am văzut silit să scriu 
în locul tradiționalului răsărit de soare, un apus de soare. Eram 
osîndit, pare-se, să nu fac nimic la fel cu toți ceilalți și să 
privesc pe dos lumea și Academia!) 

Cantata a fost executată fără vreun incident. Sardanapal 
află despre întrîngerea pe care a suferit-o, se hotărește să-și 
pună capăt zilelor, îşi cheamă femeile; incendiul izbucnește, 
publicul e numai urechi, inițiații de la repetiţia generală șop- 
tesc la urechea vecinilor: 

— Veţi auzi acum prăbușirea. E strașnică, extraordinară! 

De cinci ori cîte o sută de mii de blesteme pe capul muzi- 
canților care nu-și numără pauzele!!! În partitura mea, un 
solo de corn dă intrarea timpanilor, timpanii o dau talgerelor, 
talgerele gran-cassei și prima bătaie de tobă vestește ultima 
explozie generală. însă afurisitul de cornist uită să intre, tim- 
panii care n-aud nimic nici gînd nu au să înceapă, în conse- 
cință tac și talgerele, și gran-cassa; nimeni nu începe, 
nimeni!!! .... viorile și violoncele singure își continuă nsputin- 
ciosul tremolo; nici un fel de explozie! e un foc care se stinge 
înainte de a se fi aprins, e caraghios, în locul atît de mult 
propagatei explozii; ridiculus mus!!!... (55) 

Numai un compozitor căruia i s-a întimplat una ca asta 
își poate da seama de furia ce m-a cuprins. Din pieptul meu 
gîfiitor izbucni. un răcnet înfiorăor; am aruncat partitura în 
orchestră, am răsturnat două pupitre, doamna Malibran — ca 
și cum ar fi explodat pe neașteptate o bombă la picioarele ci 
— se prăvăli de pe taburet; totul se învălmășise, orchestra, 
academicienii indignați, publicul înșelat, prietenii exasperați ai 
compozitorului. A fost de astă dată o adevărată catastrofă 
muzicală, mai crîncenă decit toate cîte o precedaseră... Cel 
puțin să fi fost ultima în viața mea! 


CAPITOLUL XXXI 


Dau al doilea concert. — Simfonia fantastică. — 
Viziia lui Liszt. Incepulul prieteniei noastre. — 
Critici parizieni. — O remarcă a lui Cherubini. — 


Plec în Italia. 


În pofida cererilor urgente adresate Ministerului de Interne 
de a mă scuti de voiajul în Italia, la care eram obligat ca 
student laureat al Institutului, am fost silit să mă pregătesc 
de plecare la Roma. Nu voiam să părăsesc Parisul înainte de 
a-mi mai executa o dată în public cantata Sardanapal, al cărei 
final fusese compromis cu prilejul distribuirii solemne a pre- 
miului Institutului. Am organizat deci la Conservator un con- 
cert, în al cărui program lucrarea aceasta academică de con- 
curs figură alături de simfonia mea fantastică, pînă atunci 
încă neexecutată vreodată. Habeneck preluă conducerea acestui 
concert și toţi interpreţii, cu o bunăvoință pentru care nu le 
pot fi destul de recunoscător, și-au dat gratuit concursul — 
de astă dată pentru a treia oară. 

Cu o zi înainte mă vizită Liszt. Încă nu ne cunoșteam; 
i-am vorbit despre Faust de Goethe. Mi-a mărturisit că nu-l 
citise, dar în curînd poemul deșteptă într-însul un interes la 
fel de pasionat cum deșteptase și în mine. Simţeam unul pentru 
altul multă simpatie și de atunci legăturile dintre noi sînt din 
ce în ce mai adinci și mai strînse. 

Liszt a fost prezent la concertul meu, unde prin aplauzele 
lui și prin însuilețita manifestare a admiraţiei sale atrase 
atenția publicului. 

Concertul n-a fost, desigur, fără cusur; cu două repetiţii 
nu se pot pune la punct lucrări așa de grele. Atmosfera gene- 
rală a fost cu toate acestea prielnică relevării trăsăturilor prin- 
cipale. Trei părți ale simfoniei, Balul, Cortegiul spre eșațod și 
Sabatul vrăjitoarelor au făcut mare senzație. Publicul a rămas 
impresionat îndeosebi la auzul Cortegiului spre eșafod. Scena 
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cimpenească n-a avut nici un efect. Adevărat că semăna foarte 
puțin cu ceea ce este ea astăzi. Am luat îndată hotărîrea de 
a o transcrie și F. Hiller, aflat tocmai la Paris, mi-a dat în 
acest sens sfaturi admirabile, pe care am încercat să le folo- 
sesc. 

Cantata a fost bine executată; incendiul izbucni; prăbu- 
șirea palatului n-a mai fost omisă; succesul iu foarte mare. 
Timp de cîteva zile, arbitrii presei au luat atitudine pătimașă, 
care pentru, care împotriva mea. Dar obiecțiile aduse de critica 
dușmănoasă nu se refereau cituși de puţin la greșelile evidente 
ale celor două lucrări executate la concert, la greșelile acelea 
foarte grave pe care le-am corectat în simfonie cu cea mai 
mare grijă posibilă, prelucrindu-mi timp de mai mulţi ani 
partitura; obiecțiile acestea au lost aproape toate ncintemeiate. 
Mi s-au atribuit apoi idei imposibile, care nu-mi trecuseră nici- 
cind prin minte, mi s-a obiectat asprimea unor modulații, dar 
aceste modulaţii nu existau pur și simplu în lucrările mele; 
eram acuzat de nesocotirea sistematică a anumitor reguli furn- 
damentale de artă, cu toate că le respectasem cu conştiincioasă 
precizie, mi se imputa lipsa cîtorva forme muzicale, deși tocmai 
pe acestea le folosisem in exclusivitate, chiar în locurile unde 
absenţa lor era incriminată. De altfel trebuie s-o spun că pînă 
şi adepţii mei mi-au atribuit adeseori intenţii pe care nu le-am 
avut niciodată și care sînt de-a dreptul ridicole. Începînd cu 
acea dată, critica franceză a debitat atitea prostii, stupidități, 
teorii extravagante și nerozii în legătură cu mine, pentru a 
ridica în slavă sau călca în picioare lucrările mele, încît ele 
întrec orice închipuire. Numai doi sau trei oameni au vorbit 
de la început despre mine cu o rezervă plină de înțelegere și 
înţelepciune. De altfel, critici culți, sensibili şi înzestrați cu 
darul imaginației, nepărtinitori și clarvăzători, capabili de sen- 
tinte lucide, de justa evaluare a intenţiilor și sezisarca orien- 
tării gîndirii mele, cu greu găsești chiar azi. În orice caz, în 
primii ani ai carierei mele n-am prea întîlnit astfel de critici, 
deși sporadica și imperfecta execuţie a încercărilor mele muzi- 
cale le-ar fi prilejuit o largă afirmare a talentelor lor pro- 
fetice. 

Orice tînăr parizian, care avea o brumă de cultură muzi- 
cală și fusese înzestrat cu acel al șaselea simț, căruia i se 
spune simţul artistic, fie că era sau nu muzician înţelegea mai 
bine și mai repede decît literații încuiaţi, plini de orgoliu și 
de o îniumurată ignoranță. Profesorii de muzică, ale căror 
teorii de artă erau amarnic ultragiate de cîteva particularități 
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ale stilului meu, au început să mă urască. Îi exaspera mai cu 
seamă lipsa mea de respect față de anumite superstiții scolas- 
tice Dumnezeu știe dacă există un fanatism mai violent și 
mai îndîrjit decît acesta. E ușor de imaginat ce furie i-au pro- 
vocat lui Cherubini discuţiile acestea de orientare artistică 
iscate în legătură cu persoana mea și întreaga vilvă a cărei 
pricină, fără voie, eram eu. Trepădușii lui au avut grijă să-l 
informeze asupra ultimei repetiţii a simioniei mele monstruoase; 
a doua zi, trecea tocmai prin apropierea sălii de concert, în 
timp ce publicul intra. Cineva: îl oprește și îi spune: 

— Cum, domnule Cherubini, nu rămineţi să ascultați noua. 
compoziție a lui Berlioz? 

— Eu n-am nevoie se invat cum nu trebuie scrise muzica! 
— răspunse el cu expresia pisicii căreia îi dai să mănince 
muştar. 

După succesul concertului a fost și mai nesuferit, deoarece 
se pare că înghiţise, de fapt, muștarul: nu mai vorbea, ci 
strănuta doar. 

Peste citeva zile m-a chemat la dinsul: 

— Dumneata te duci in Italia? — se interesă el. 

— Da, domnule. 

— Vei ii sters din controalele Conservatorului, deoarece 
ţi-ai terminat studiile. Dar cred che dumneata trebuie se-mi ... 
se-mi ... se-mi faci o vizite de adio. No, no, no, nu se pliache 
de aici ca dintr-un grajd... 

Eram cît pe aci să-i răspund: — De ce nu, o dată ce sint 
tratat ca o mirţoagă oarecare? Am avut însă destulă tărie 
ca să mă stăpinesc și să-l pot asigura pe amabilul nostru 
director că nici prin gind nu-mi trecea să părăsesc Parisul 
înainte de a-i face reglementara vizită de bun rămas și de 
a-i mulţumi pentru toate amabilităţile. 

Vrind, nevrind, am fost nevoit să mă îndrept spre Academia 
din Roma, unde puteam nădăjdui să am destul răgaz pentru 
a uita drăgălășeniile bunului Cherubini, împunsăturile bine 
asculțitei sulițe a cavalerului Boieldieu, palavrele grotești ale 
foiletoniștilor, ovaţiila însufleţite ale prietenilor mei, calomniile 
adversarilor, lumea muzicienilor, poate chiar și muzica. 

Scopurile acestei instituții au fost fără doar și poate cit 
se poate de utile, atît pentru artă, cit și pentru artiști. Nu sînt 
în măsură să stabilesc, în ce-i privește pe pictori, sculptori, 
gravori și arhitecți în ce măsură Academia mai corespunde 
intențiilor fondatorilor ei; cît privește însă pe muzicieni, voiajul 
în Italia le poate înlesni dezvoltarea imaginației, pentru că 
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aici natura, arta și amintirile se iau pretutindeni la intrecere 
spre a le oferi comori de poezie, însă în privinţa studiilor ce 
pot face acolo cred că ele sînt cel puţin inutile. Faptul acesta 
va fi de altfel mai bine pus în lumină de zugrăvirea fidelă a 
vieţii artiștilor francezi aflați la Roma. 

înainte de plecare, cei cinci sau șase proaspăt laureați se 
întrunesc spre a face împreună pregătirile necesare lungului 
voiaj în comun. Un surugiu se angajează, în schimbul unei 
sume destul de modeste, să transporte în Italia încărcătura 
aceasta de bărbați iluștri, înghesuindu-i într-o mare caretă 
uzată, nici mai bună, nici mai rea decit cele pentru uzul ori- 
căror alţi burghezi. Cum el nu schimbă nicăieri caii, e nevoie 
de mult timp pînă să străbată Franţa, să traverseze Alpii și 
să sosească în statul pontifical; însă voiajul acesta în scurte 
etape trebuie să fie desigur bogat în peripeții pentru jumătatea 
de duzină de tineri, foarte puţin înclinați la virsta lor spre 
melancolie. Vorbesc la modul prezumtiv despre toate acestea, 
deoarece, în ce mă privește, n-am procedat la fel cu ei; am 
fost reținut la Paris după înălțătoarea ceremonie a laurierii 
mele și pînă spre mijlocul lunii ianuarie de diferite împrejurări; 
după ce am petrecut cîteva săptămîni în La C6te-Saint-Andră, 
unde părinții mei, foarte mîndri de laurii academici dobîndiţi, 
mi-au făcut cea mai bună primire, am pornit spre Italia — 
singur și destul de trist. 


CAPITOLUL XXXII 


VOIAJUL ÎN ITALIA 


De la Marsilia la Livorno. — Furtună. — De la 
Livorno la Roma. — Academia iranceză din Roma. 


Anotimpul nu era prea potrivit pentru ca traversarea Alpi- 
lor să poată oieri vreo plăcere, astfel că am luat hotărîrea de 
a întoarce spateie munților, plecînd la Marsilia. Aici am văzut 
pentru înliia oară marea. Am căutat timp uestul de îndelungat 
un vas mai curăţel, cu destinația Livorno; n-am găsit însă alt- 
ceva decit vase comerciale mici și respingătoare, încărcate cu lină, 
butoaie de untdelemn sau grămezi de oase, care erau destinate 
fabricării cărbunelui de os și împrăștiau un miros nesuferit. 
În afară de asta, nu exista un ungher măcar unde să se poată 
adăposti un om cumsecade. Nu mi s-a oferit nici hrană, nici 
vreun pat. Ar fi trebuit să mă îngrijesc singur de mîncarea 
mea, iar noaptea să fi fost nevoit să improvizez cu mîinile 
mele un culcuș undeva, pe vas, acolo unde mi s-ar fi indicat. 
Toată societatea mea ar fi constat din patru lupi de mare, cu 
mutre de buldogi, a căror onestitate nimic n-o putea garanta. Am 
renunțat. Mai multe zile în șir mi-am amăgit urîtul hoinărind 
pe stîncile de lîngă Notre-Dame de la Garde; o îndeletnicire 
pentru care am avut întotdeauna o deosebită atracţie. 

In cele din urmă am aflat că un brigg sardinian se pre- 
gătește de plecare spre Livorno. Ciţiva tineri simpatici, pe 
care i-am întîlnit pe rue Cannebiere, m-au informat că ei călă- 
toresc cu acest vas și au fost de părere că m-aș simți și eu 
cît se poate de bine pe puntea lui, dacă ne-am organiza în 
comun aprovizionarea. 

Căpitanul refuză din capul locului să-și ia răspunderea 
hranei noastre, astiel că ne-am îngrijit singuri de ea. Am cum- 
părat alimente pentru o săptămînă; credeam că ne va mai și 
prisosi ceva, deoarece pe timp favorabil drumul de la Marsilia 
la Livorno durează cel mult trei sau patru zile. 


11 — Hector Berlioz 16! 


E încîntător să călătorești pentru întiia oară pe marea 
Mediterană, dacă ai noroc de un vas suportabil și de vreme 
bună, și dacă nu te îmbolnăvești de rău de mare. În primele 
două zile nu mai pridideam să laud constelația fericită sub 
care văzusem lumina zilei, scutindu-mă cu desăvirșire de răul 
care pe ceilalți pasageri îi chinuia cumplit. Mesele noastre pe 
punte, în bătaia soarelui, cu panorama stîncilor Sardiniei în 
iață, erau întruniri nespus de plăcute. Toţi călătorii erau italieni, 
condimentîndu-și neîncetat povestirile cu anecdote mai muit 
sau mai puţin verosimile, dar întotdeauna interesante... Unul 
dintre ei sprijinise cauza libertăţii în Grecia, fiind în bune 
relaţii cu Canaris. Am avut grijă să-i cerem amănunte asupra 
acestui erou incendiator, a cărui glorie — după ce strălucise 
cu o bruscă și teribilă vilvătaie, ca focul exploziilor de pe vasele 
noastre de incendiu — părea că e pe cale să se stingă. Un 
venețian, cam dubios, care vorbea foarte stricat franceza, pre- 
tindea să îi fost comandantul corvetei lui Byron, pe vremea 
cînd poetul rătăcea prin Adriatică și insulele grecești. Descria 
cu o uimitoare precizie uniforma strălucitoare pe care fusese 
silit s-o poarte la ordinul lui Byron, și petrecerile făcute îm- 
preună; nu uită nici laudele aduse de vestitul călător cura- 
josului său căpitan. Byron îl invitase, în toiul unei furtuni, 
să joace împreună o partidă de écarté; căpitanul primise invi- 
iaţia, în loc de a rămîne pe puntea de comandă spre a supra- 
veghea cîrma corabiei; partida începuse, dar clăiinarea vasului 
deveni atît de violentă, încît răsturnă brusc masa și pe jucători. 

— Strînge cărţile și continuăm jocul — strigă Byron. 

— La ordinele dumneavoastră, mylord! 

— Eşti curajos, căpitanel 

Se prea poate ca din toate acestea nici un cuvînt să nu 
fi fost adevărat, recunosc însă că uniforma cu fireturi aurii 
și partida de écarté se potrivesc foarte bine cu caracterul auto- 
rului Larei; de altminteri, povestitorul nu avea destulă ima- 
ginație pentru a putea conferi acest colorit local autentic poves- 
firii sale, și bucuria de a fi fost astfel vecinul unuia din tova- 
rășii de drum ai Peregrinărilor lui Child Harold (5%) m-a 
convins definitiv. 

Dar traversarea noastră părea că nu se mai apropie de 
țintă. Neclintirea văzduhului ne sili să zăbovim în apropierea 
Nisei. Am zăcut acolo trei zile încheiate. În fiecare seară se 
isca un vîntuleţ ușor, cu ajutorul căruia înaintam cîteva mile, 
dar după două ceasuri el înceta și curentul contrar, care domină 
de-a lungul acestui litoral, ne readucea pe nesimţite peste 
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noapte la punctul de unde plecasem. În fiecare dimineaţă, cînd 
urcam pe punte, primul lucru era să-l întreb pe matroz: ce oraș 
este cel care se vede în zare și de fiecare dată răspunsul era 
același: E Nizza, signore. Ancora Nizza! E sempre Nizza! (57) 
începusem să cred că frumosul oraș Nisa are mai știu eu ce 
forță magnetică, și chiar dacă nu smulge bucată cu bucată 
fierăria vasului, așa cum pretindeau navigatorii că se întimplă 
în apropierea polilor, atrage irezistibil corabia noastră. 

Un vint de miazănoapte, care se năpusti asupra moastră 
de pe Alpi, mă convinse de eroarea mea. Căpitanul avu grijă 
ca în vederea recuperării timpului pierdut să nu piardă acest 
prilej unic, și ridică toate pinzele. Vasul, pe care vintul îl prinse 
într-o coastă, se înclină înlricoșător. Deși m-am obișnuit curînd 
cu această perspectivă, care în prima clipă mă înspăimîntase, 
spre miezul nopţii — cînd am ajuns în golful Spezia — vijiitul 
iramontanului deveni atit de groaznic, încît matrozii înșiși înce- 
pură să tremure, dîndu-și seama de îndărătnicia căpitanului, 
care ţinea toate pinzele desfăcute. A fost o furtună în toată 
legea, a cărei descriere frumoasă, în stil literar, o amin pentru 
o altă ocazie. M-am încleștat cu mîinile de o bară de fier a 
punţii, iar inima abia îmi mai bătea. Admiram spectacolul bizar, 
în timp ce fostul comandant de vas venețian îl urmărea cu 
priviri încruntate pe căpitan. Acesta era preocupat de cirma lui. 
Veneţianul scotea din cînd în cînd strigăte de cobe: 

— Asta-i nebunie curată — spunea el —, ce idee fixăl 
Neghiobul vrea să ne scufunde cu tot dinadisnul... cinci- 
sprezece vintrele ridicate pe un timp ca ăstal 

Căpitanul tăcea chitic, răminind în continuare la cîrmă, 
cînd deodată o raială îngrozitoare de vint îl răsturnă, culcînd 
corabia aproape într-o rină. A fost o clipă teribilă. In timp ce 
nefericitul căpitan se rostogolea printre butoaiele pe care zgu- 
duitura le împrăștiase în toate colțurile punţii, veneţianul se 
asvirli asupra cîrmei și preluă conducerea corabiei, fără drep- 
turi legale, desigur, însă procedeul lui era pe deplin îndreptățit 
de împrejurări. Instinctul matrozilor, care se orienta după peri- 
colul iminent, recunoscu îndată situația. Mulţi dintre ei, socotind 
corabia pierdută, începuseră să se închine Macii Domnului. 

— La naiba, nici vorbă de Maica Domnului! — strigă 
căpitanul — la vintreaua din vîrf! La vintreaua din vîrf! Toată 
lumea la vintreaua din vîrf! 

La comanda acestui căpitan improvizat, catargele se aco- 
periră într-o secundă de oameni și vintreaua de viri fu înfă- 
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şurată. Corabia se redresa pe jumătate, ceea ce îngădui mane- 
vrarea amănunțită a cîrmei. 

Eram salvaţi. 

A doua zi am ajuns la Livorno cu ajutorul unei singure 
pinze, atît de puternic era vîntul. La cîteva ore după ce trăsesem 
la hotelui l Aquila Nera, matrozii noștri ne-au făcut o vizită 
in corpore; părea că numai din interes; de fapt însă scopul 
vizitei lor era de a se bucura împreună cu noi de salvarea 
noastră din pericol. Bieţii oameni, care abia ciștigă scrumbia 
și pezmeţii de hrană, n-au vrut nici ìn ruptul capului să pri- 
mească bani de la noi și numai anevoie i-am putut îndupleca 
să rămînă și să-și ia și ei partea din dejunul improvizat la 
repezeală. Acest iel de bun simţ e un lucru dintre cele mai rare, 
astfel că se cuvine a fi consemnat. 

Tovarășii mei de drum îmi mărturisiră în cursul traversării 
că se grăbesc pentru a lua și ei parte la mișcarea iscată împo- 
triva principelui de Modena. Erau mînați de o extraordinară 
însuileţire; credeau că bătuse ceasul eliberării patriei lor. Dacă 
Modena e ocupată, toată Toscana s-ar răscula; se pot îndrepta 
atunci, fără a mai pierde nici o clipă, spre Roma; desigur că 
Franţa nu va scăpa prilejul de a le sprijini nobila acțiune 
etc., etc. 

Ah, vail Înainte de a ajunge la Florența, doi dintre ei au 
fost prinși și încarcerați de poliția principelui; poate că mai sînt 
și azi închiși. Despre ceilalți am aflat mai tirziu că s-au evi- 
dențiat în rîndurile patrioţilor din Modena și Bologna. Cum 
însă se atașaseră de nefericitul Menotti, l-au urmat prin toate 
avatarurile și i-au împărtășit soarta. lată tragicul sfîrşit al 
acestor frumoase visuri de libertate! 

Am rămas singur la Florenţa, după despărțirea despre care 
nu credeam să fie definitivă, pregătindu-mă să plec la Roma. 
Momentul era cît se poate de nepotrivit și faptul că eram fran- 
cez, apoi că veneam tocmai de la Paris, îmi îngreună și mai 
mult accesul în Statele papale. Mi-a fost refuzată viza romană 
pe pașaport. Studenţii bursieri ai Academiei erau suspectați de 
a fi ei autorii morali ai revoltei din piața Colonna și este ușor 
de înțeles de ce papa nu se prea străduia să sporească numărul 
acestei mici colonii de revoluționari. l-am scris lui Horace 
Vernet, (5) directorul Academiei, care după demersuri energice a 
obţinut de la cardinalul Bernetti încuviințarea indispensabilă 
spre a mă putea prezenta. | 

O ciudățenie demnă de reţinut e că am plecat singur din 
Paris; am fost singurul francez care a traversat Mediterana, 
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între Marsilia si Livorno; în fine, am fost singurul călător care 
la poștalionul florentin fu dispus să pornească la Roma, unde 
am sosit într-o desăvîrșită singurătate. Cele două volume de 
memorii despre împărăteasa lozefina, descoperite la un anticar 
din Siena, m-au ajutat să-mi alung urîtul, în timp ce vechea 
mea caretă înainta pe îndelete. Surugiul meu nu știa o boabă 
franţuzește, iar în ce mă privește nu cunosteam din limba 
italiană decît astfel de propoziţii: Fa molto caldo. Piove. Quando 
Iopranz? (5) Ancvoie s-ar fi înfiripat din astea o convorbire 
interesantă. Peisajul era prea puţin pitoresc în orasele și satele 
cîmpiei, iar acolo unde ne-am oprit am constatat lipsa oricărui 
confort. Astfel stînd lucrurile, blestemam Italia și afuriseam 
constrîngerea absurdă care mă silise să viu aici. Într-o zi însă, 
cam pe la zece dimineata, am ajuns la un pîlc de case. 

— Se numește La Storta. 

Vefturino (5) își toarnă un pahar de vin, în timp ce mie 
îmi spune cu o expresie nepăsătoare: 

— Ecco, Roma, signore! (6!) 

Și fără să se întoarcă măcar, arătă cu degetul spre crucea 
bazilicii sf. Petru. 

Aceste cuvinte mă tulburară adînc. Mi-e cu neputinţă să, 
descriu neliniștea și emoția trezite în mine la vederea Cetăţii 
Eterne, răsărită în mijlocul șesului întins și arid... În ochii 
mei, totul deveni mare, poetic, sublim. Piazza del Popolo, de 
o copleșitoare măreție, prin care — venind din Franţa — intri 
în Roma, nu făcu decit să-mi sporească pioasa emoție; eram 
numai visare, cînd caii — a căror încetineală n-o mai afuri- 
seam — opriră la poarta unui palat distins și sever ca aspect. 

Era Academia. 

Villa Medici, unde sînt găzduiţi bursierii și directorul 
Academiei franceze, a fost zidită în 1557 de către Annibale 
Lippi; Michelangelo i-a mai adăugat o aripă, îmbogățind-o cu 
cîteva ornamente. E situată în acea parte a lui Monte Pincio, (8?) 
care domină orașul și, de unde se desfășoară una din cele mai 
frumoase priveliști ale lumii. În dreapta se află aleea, această 
Champs Elysées a Romei. În fiecare seară, la ceasul cînd zăpu- 
şeala se moaie, o năpădesc plimbăreţii, pe jos, în șa, dar mai 
ales în calești deschise. Pentru un anumit timp, ei alungă 
singurătatea acestui minunat platou, apoi de îndată ce ceasul 
bate șapte, coboară în grabă și se împrăștie ca roiurile de 
tînțari risipite în vînt. Romanii se tem atit de cumplit de molimă, 
încît dacă o parte din plimbăreţii întîrziaţi, sinchisindu-se prea 
puțin de efectele nefaste ale miazmelor — aria cattiva — 
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rămîne, și după plecarea celor mulţi, să admire fastul sublimuliui 
loc, aurit de soarele ce scapătă dincolo de Monte Mario care 
îngrădește în această parte zarea, puteam fi siguri că acești 
neghiobi visători sînt — străini. 

În stînga vilei, aleea din Pincio dă în piața Trinita del 
Monte, împodobită de un obelisc, de unde o scară largă de 
marmoră coboară în Roma, legînd nemijlocit vîrful colinei cu 
Piazza di Spagna. 

De partea opusă, palatul privește spre frumoase grădini 
proiectate după gustul lui Len6tre, o dată ce grădinile tuturor 
academiilor cu un oarecare prestigiu trebuie să aibă acest aspect. 
Livăda verde de dafin și stejari, culminind într-o terasă, nu 
este decit fragmentul acestei grădini, mărginită de o parte a 
ei de zidurile Romei, de altă parte de claustrul ursulinelor 
franceze. Claustrul e vecin cu terenurile vilei Medici. 

În față, în mijlocul unor cîmpii neîngrijite ale vilei Bor- 
ghese, se zărește o clădire tristă și ruinată, cu aspect de conac, 
în care a locuit Rafael; și parcă doar pentru a umbri și mai 
mult sumbra priveliște, zarea e mărginită de un brîu de pini, 
în vîrful cărora sălășluesc mereu cîrduri negre de ciori. 

Cam aceasta ar fi topografia locuinţei cu adevărat, unde 
somptuoasa generozitate a guvernului francez oferă găzduire 
artiștilor pe tot timpul șederii lor la Roma. Apartamentele dircc- 
torului sînt neobișnuit de luxoase; mulți ambasadori ar fi fericiți 
să poată avea ceva asemănător. În schimb, încăperile bursieri- 
lor — cu una sau două excepții —.sînt mici, incomode și mai 
presus de toate foarte prost mobilate. Pariez că oricare dintre 
subofițerii de cavalerie ai cazărmii Popincourt din Paris se 
află într-o situație mai privilegiată decît accea în care mă 
găseam eu în palatul ilustrei Academia di Francia. Cele mai 
multe din atelierele pictorilor și sculptorilor sînt situate în 
grădină; celelalte au fost împrăștiate în interiorul clădirii și 
pe un balconaș ridicat, care privește spre grădina ursulinelor; 
de aici se vede lanțul colinelor sabine, Monte Cavo și tabăra 
lui Hanibal. Mai mult: există chiar o bibliotecă, din care operele 
moderne lipsesc ce-i drept cu desăvîrșire, e însă destul de bine 
înzestrată cu operele clasicilor. Ea poate fi frecventată pînă la 
orele trei de către tinerii sîreuincioși. lar cei care nu sînt harnici, 
află aici, în chiulangeala lor, ajutor împotriva plictisului. Tre- 
brie spus, din capul locului, că libertatea de care ei se bucură 
este nelimitată. Adevărat că bursierii sînt obligaţi a trimite 
în fiecare an Academiei pariziene cîte un tablou, desen, pla- 
chetă sau compoziție muzicală, dar o dată lucrul acesta făcut, 
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sînt liberi să-și întrebuințeze timpul cum îi taie capul sau să 
nu-l întrebuinţeze în niciun fel, fără ca să se mire cineva de 
asta. Atribuţiile directorului sînt limitate la administrarea insti- 
tutului și la supravegherea respectării regulamentului după care 
el e condus. Asupra îndrumării studiilor nu are nici cea mai 
mică înrîurire. Lucrul acesta este ușor de înțeles: cei douăzeci 
și doi de bursieri se îndeletniceesc cu cinci ramuri ale artei, 
care — dacă doriți — sînt surori, însă diferă cu toate acestea 
unele de altele. E cu neputinţă ca un singur om să se priceapă 
la toate și acolo unde pu se pricepe ar fi absurd să dea sfaturi. 


CAPITOLUL XXXIII 


Pensionarii Academiei. Félix Mendelssohn. 


Clopotele sunau tocmai Ave Maria, cînd am coborit din 
caretă la poarta Academiei; cum acesta este momentul mesei 
de seară, m-am grăbit să fiu condus cît mai repede în refectoriu, 
unde mi s-a comunicat că toți noii mei colegi sînt prezenţi. 
Deoarece, așa cum spuneam, sosirea mea la Roma fusese întir- 
ziată de diverse împrejurări, nu se mai aștepta decit venirea 
mea. Am intrat în imensa sală, unde — în jurul unei mese 
încărcate copios — sporovăiaui vreo douăzeci de tineri.. Cînd 
m-au văzut, au izbucnit în niște urale în stare să spargă gea- 
murile, dacă ele ar fi existat. 

— Ah, Berlioz! Berlioz! Ce cap! Ah, părul! Ia priviți-i 
nasul! Jalay, ăsta te întrece cu nasul lui! 

— Pe tine te pune în umbră cu părul pe care-l are! 

— Dumnezeule, ce coamă! 

— Ei, Berlioz, nu mă mai recunoști? Îţi amintești de con- 
certul de la Institut și de timpanii tăi blestemaţi, care au uitat 
să înceapă incendiul lui Sardanapal? Ce furios erai! Dar, pe 
legea mea aveai tot dreptul să îi. la te uită, nu mă recunoști? 

— Vă recunosc, dar numele... 

— Poftim, mă ia cu dumneavoastră... Faci pe grozavul, 
bătrîne; aici toată lumea se tutuiește din prima clipă. 

— Fie. Cum te cheamă? 

— I! cheamă Sigenol. 

— Mai mult chiar: Rossignol.! 

— Calambur stupid și nereușit. 

— N-are sens. 

— Oiferiţi-i, în sfîrșit, un loc. 

— Cui, calamburului? 

— Nu, lui Berlioz. 

l Calambur intraductibil. Unul din bursieri se numește Signol, colegii îl 
poreclesc Rossignol, ceea ce în limba franceză înseamnă „privighetoare“. 
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— Ascultă, Fleury, adă-ne un punci, dar din cel bun; face 
mai mult decît inepţiile celuilalt, care se crede spiritual. 

— În sfîrșit, secţia noastră muzicală e completă. 

— Hei, Moniort.! Ţi-a sosit colegul. 

— Ăsta-i forţa (6%) mea. 

— Ăsta-i forța ta. 

— Asta-i forța noastră. 

— Îmbrățișaţi-vă. 

— Să ne îmbrățișăm. . 

— N-au se se îmbrăţişeze. 

— Au să se îmbrățișeze. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

— Așa? Pînă cînd ăștia îndrugă verzi și uscate, tu mănînci 
toate macaroanele, frăţioare?! N-ai face bine să-mi lași și mie 
citeva? 

— Hai, fie să ne îmbrățișăm cu toţii și să sfirșim o dată. 

— Dimpotrivă, abia începem. Poftim și punciul. Să nu-ţi 
bei vinul! 

— Nu mai vreau vin. 

— Jos vinul! 

— Să spargem buteliile. la seama, Fleury! 

— Bing-bang. 

— Domnilor, cel puţin paharele să nu le spargeţi, deoarece 
mai aveți nevoie de ele la punci. Nu prea cred că vă convine 
să-l beți din păhărele de lichior. 

— În păhărele de lichior? Puah! 

— deea nu e chiar așa de rea, Fleury. Găsesc soluţia cît 
se poate de ingenioasă, deoarece dacă n-ar exista păhărele de 
lichior, ar înghiți totul dintr-o dată! 

Fleury este numele acestui factotum al casci; acest om de 
treabă, care e demn din toate punctele de vedere de încrederea 
directorului Academiei, se bicură de ani de zile de privilegiul 
de a servi la masa pensionarilor. A fost martor la atitea scene 
asemănătoare cul cea povestită mai sus, încît nici nu le mai ia 
în seamă și în astfel de ocazii își compune o mină glacială. 
Contrastul este apoi, de fapt, amuzant. Cînd mi-am revenit 
oarecum din uimirea provocată de felul în care eram primit, 
am observat că salonul unde mă aflu oferă una din cele mai 


1 Compozitor laureat al Institutului, care ajunsese înaintea mea la Roma. 
Academia nu atribuise nimănui premiul întîi în 1829; dar anul următor distri- 
buise două. Monfort primise astfel premiul amiînat, ceea ce-i asigura bursa 
numai pe patru ani. 
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bizare priveliști, Pe un perete atîrnă portretele încadrate ale 
foştilor pensionari, vreo cincizeci la număr; pe cel opus, la 
care nu te poți uita fără să nu buinești în ris, se află niște 
fresce oribile în mărime naturală, înfățișind o serie de carica- 
turi; ele reprezintă niște monștri de un grotesc indescriptibil. 
Modelele au fost, de la cel dintii pînă la cel din urmă pen- 
sionari ái Academiei. Din păcate, neobişnuita galerie nu mai 
poate fi continuată din lipsă de spaţiu și noii veniţi, a căror 
înfățișare incită ochiul caricaturistului, nu mai pot fi primiţi 
în galeria de onoare a acestei săli uriaşe. 

După ce m-am prezentat încă în seara accea lui Vernet, 
mi-am urmat colegii la locul obișnuit unde se întruneau, fai- 
moasa cafenea Greco. E o speluincă dintre cele mai respingă- 
toare, murdară, întunecoasă și plină de igrasie, astfel încît 
nimic nu justifică popularitatea de care se bucură între artiștii 
de toate naţionalitățile aflați la Roma. Faptut că e situată însă 
lîngă Piazza di Spagna și peste drum de restaurantul Lepri, 
atrage acolo numeroși clienți. Ei petrec vremea fumînd țigări 
oribile, beau cafele cu nimic mai bune decit țigările, care nu se 
servesc la mese de marmoră ca în alte pării, ci la mici mes- 
cioare rotunde cu un singur picior, de mărimea unui bor de 
pălărie, sînt negre și cleioase, ca de altfel și pereții acestei 
amabile locante. Cu toate acestea, Café Greco este atît de des 
frecventată de artiștii străini, încît majoritatea lor aici își pri- 
mesc corespondența și noii veniți n-au nimic mai bun de făcut, 
dacă vor să dea peste compatrioții lor, decit să frecventeze și 
ei localul. 

A doua zi l-am cunoscut pe Felix Mendelssohn, care se 
afla de cîteva săptămîni la Roma. Voi povesti întîlnirea aceasta 
și incidentele pe care ea le-a iscat cu prilejul primului meu 
voiai în Germania. 


CAPITOLUL XXXIV 


Dramă. — Părăsesc Roma. — De la Florenţa la 
Nisa. — Mă întorc la Roma. — N-a fost nici un 
mort. 


Se spune că au fost văzute flinte care 
iau joc fără să fi fost măcar încărcate. 
Cred însă că si mai des au fost văzute 
pistoale încărcate, care n-au luat foc. 


Am avut nevoie de oarecare timp spre a mă putea acomoda, 
bine-rău, la acest fel de viaţă cu desăvirșire neobișnuit pentru 
mine. Dar chinuitoarea neliniște care pusese stăpinire pe sufletul 
meu din clipa sosirii nu mi-a dat răgaz să urmăresc mediul și 
societatea în care fusesem introdus cu atit tărăboi. N-am găsit 
la Roma scrisori de la Paris, deși ele ar fi trebuit să ajungă 
înaintea mea cu mai multe zile. Am așteptat trei săptămini cu 
îngrijorare crescîndă. După acest interval însă nu mi-am mai 
putut stăpîni dorința de a afla cauza misterioasei tăceri. A fost 
zadarnic avertismentul amical al lui Horace Vernet. Încerca 
să mă împiedice să fac pasul necugetat, prevenindiut-mă solemn 
că va fi nevoit să mă radieze din rîndul bursierilor Academiei 
dacă părăsesc Italia. Eu însă am stăruit cu încăpăţinare pe 
lîngă hotărîrea luată de a mă întoarce în Franţa. 

La Florenţa, în drum spre casă, o amigdalită destul de 
violentă m-a ţinut la pat timp de opt zile. Cu acest prilej l-am 
cunoscut pe arhitectul danez Schlick, care era un om de treabă. 
Cunoscătorii îi preţuiau în mod deosebit talentele artistice. În 
timpul cînd am fost bolnav m-am ocupat de reorchestrarea 
Scenei de bal din simfonia mea fantastică, adăugînd temei o 
coda, în forma ei actuală. Încă nu-mi terminasem munca, cînd, 
cu ocazia primei mele ieșiri din casă, m-am dus la poștă să-mi 
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ridic corespondenţa. În teancul de scrisori ce mi-a fost predat 
se afla una, care — avind în vedere vîrsta mea de atunci și 
temperamentul — era atit de nerușinată și de jignitoare, încît 
s-a petrecut pe neașteptate în mine ceva oribil. Ochii mi s-au 
împăienjenit de lacrimile furiei și am luat o decizie subită. 
Nu-mi rămînea altceva de făcut decit să mă grăbesc spre 
Paris pe aripile vintului; acolo trebuia să ucid fără milă două 
femei vinovate și un bărbat fără nici o vină.! 

Iși poate oricine închipui că după acest atentat urma să 
mă omor eu însumi. Am făurit în cîteva minute planul expe- 
diției mele. Întoarcerea mea la Paris era, probabil, așteptată, 
doar, mă cunoșteau... Am luat hotărîrea de a-mi face apariția 
cu prevederile de rigoare și deghizat. 

Dau fugă la Schlick, care cunoștea drama al cărei erou 
eram. Cînd îmi vede obrazul livid, exclamă: 

— Doamne, ce s-a întîmplat? 

— Citește, te rog — îi răspund, întinzîndu-i scrisoarea. 

— E îngrozitor — face el după ce o citește. — Ce-ai de 
gind să faci? 

Mi-a venit spontan ideea de a-l trage pe sfoară. Voiam 
să acționez în deplină libertate. 

— Ce-am de gînd să fac? Mă întorc în Franța, dar în loc 
de a mă opri la Paris, mă duc acasă la părinţi. | 

— Da, prietene, ai dreptate, întoarce-te în sînul familiei; 
doar acolo ai să-ţi uiţi cu timpul durerea, alinînd chinul înfri- 
coșător care văd că te mistuie. Curaj! 

— Curaj am, însă trebuie să plec chiar acum, deoarece 
miine nu mai sînt sigur pe mine. 

— Nimic mai simplu decît să pleci chiar diseară. Cunosc 
aici o mulțime de oameni de la poliție și poștă. În două ceasuri 
obțin pașaportul și, în altele cinci, vei avea un loc în poștalion. 
Voi aranja toate acestea, întoarce-te la hotelul dumitale și 
pregătește-ți valizele, vin și eu îndată. 

În loc de a mă întoarce la hotel, am pornit-o spre malurile 
Arnului. Se afla acolo magazinul de mode al unei frumoase 
franțuzoaice. Intru în prăvălie și scot ceasornicul din buzunar. 

-— Doamnă — îi spun eu —, este amiază, diseară plec cu 
poștalionul. Aţi putea să-mi pregătiți în cinci ore un costum 
complet de subretă, rochie, pălărie, voaluri verzi etc.? Plătesc 
orice sumă, banii nu contează. 


1 Lucrul acesta, așa cum poate ghici orişicine se referea la domnișoara 
care mă consolase. Onorabila ei mamă, care știa prea bine ce are de făcut, 
mă acuza că i-am stricat casa şi îmi comunica știrea căsătoriei fiicei sale cu 
domnul P. *** 
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Negustoreasa se gîndeşte o clipă, apoi mă asigură că 
înainte de ora fixată totul va fi gata. Îi dau o arvună și mă 
întorc pe malul opus al rîului, la hotelul „Cele patru națiuni“, 
la care trăsesem. Trimit după camerist: 

— Antoine, la orele șase plec în Franţa, bagajele nu le 
pot lua cu mine, poștalionul nu are loc pentru ele. Ți le încre- 
dinţez. La prima ocazie, trimite-le tatălui meu. lată adresa. 

Apoi deschid partitura Scenei de bal,! coda nu era complet 
orchestrată încă. Scriu pe prima pagină următoarele: 


„Nu am timp s-o mai sjirșesc; dacă Asociaţia de con- 
certe din Paris dorește să execute această piesă în 
ABSENŢA autorului ei, il rog pe Habeneck să dubleze 
la clarinete şi la corni, cu o octavă inferioară, partea 
Hlautelor scrisă deasupra ultimei reprize a temei şi să 
orchestreze pentru toate instrumentele acordurile ce-i 
urmează. Atit ajunge pentru incheiere.“ 


Apoi pun partitura Simfoniei fantastice într-un plic adresat 
lui Habeneck, pe urmă într-o valiză, împreună cu citeva catra- 
fuse. Aveam două pistoale cu dublă încărcătură, le încarce cum 
se cuvine. Examinez, apoi vir în buzunar cîte o sticlă cu răco- 
ritoare, și anume cu laudanum și stricnină. Astfel, cu conștiința 
împăcată în ce privește arsenalul meu, mă pregătesc să aştept 
ora plecării, hoinărind fără nici o ţintă pe străzile Florenței, 
cu privirile bolnave — neliniștite și neliniștitoare — caracteris- 
tice cîinilor turbati. 

La orele cinci mă întorc la croitoreasa mea, îmi încerc 
costumația mă prinde cîte se poate de bine. Achit prețul stabilit 
și dau cu douăzeci de franci mai mult. O tînără lucrătoare, 
care şade în fața tejghelei, observă și vrea să-mi atragă atenţia, 
dar patroana mătură cu un gest brusc galbenii mei în tejghea, 
îi face vint fetei și o întrerupe cu următoarele vorbe: 

— La o parte, neghioabă mică, lasă-l pe monsieur în pace. 
Crezi că are timp de palavrele tale? 

La zimbetul meu ironic, răspunde cu o urare neobișnuită, 
dar foate grațioasă: 

— Mii de mulțumiri, monsieur, și vă prezic un mare succes; 
veţi fi, fără îndoială, o femeie încîntătoare în mica dumnea- 
voastră farsă. 

în fine, orologiul bate de șase ori; îmi iau rămas bun de 
la virtuozul Schlick, care mă socotește un fel de oiţă rătăcită 


1 Manuscrisul acesta se află în posesia prietenului meu J. d'Orligue, cu 
inscripția ștearsă. 
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și rănită, pe cale de a se întoarce în ţarcul ei; înțășor cu grijă 
travestiul feminin și îl vîr într-una din genţile poștalionului, 
salut cu o privire pe Perseul lui Benvenuto și celebra-i inscrip- 
ție: Si quis te laeserit, ego tuus ultor ero!, și pornim. 

Milele se urmează una pe alta, între surugiu și mine 
domneşte o tăcere adincă. Gitul și fălcile îmi erau crispate, 
nu mîncam și nu vorbeam. Numai spre miezul nopții am schim- 
bat cîteva cuvinte în chestiunea pistoalelor, al căror focos fusese 
scos de înțeleptul surugiu și ascuns sub pernele carctei. Se 
temea să nu fim atacați și, în astfel de cazuri, dacă nu vrei 
să fii omorit, nu trebuie să faci nici cel mai vag gest de 
apărare. 

— Cum vrei — i-am răspuns. — Nici prin gînd nu-mi trece 
să ne primejduim viaţa și nu sînt de fel supărat pe bandiți. 

Am ajuns la Genova și spre marea uimire a tovarășului 
meu, care nu mai știa dacă sînt de pe lumea asta sau de pe 
cealaltă, n-am mîncat nimic în afara sucului unei portocale. 
Aici mi s-a întîmplat o nouă nenorocire: travestiul meu dispăru. 
Schimbasem careta într-un sat cu numele de Pietra santa și 
cînd am coborit din cea cu care venisem de la Florenţa, am 
uitat în ea toate veșmintele mele femeiești. Mii de draci! — 
am strigat — se pare că un înger păzitor afurisit vrea să 
mă împiedice să-mi duc la îndeplinire planul! Dar vom vedea! 

Trimit îndată după un hamal, care vorbește franceza și 
dialectul genovez. Mă duce la magazin de mode. Era aproape 
de prînz; poștalionul pornea la orele șase. Cer să mi se con- 
fecționeze un nou rînd de haine femeiești. Sint refuzat, pe 
motiv că într-un timp așa de scurt e imposibil să fiu satisfăcut. 
Ne ducem la un alt magazin, apoi la altele două, la trei: același 
refuz. În fine, la unul din ele mi se promite că voi fi servit 
înainte de ora plecării, cu ajutorul cîtorva lucrătoare. 

S-au ţinut de cuvînt și mi-am recuperat pierderea. Dar în 
timp ce alergam astiel după croitorese, apare poliția sardă, care 
după examinarea pașaportului meu ajunge la concluzia că sînt 
agentul revoluției din iulie, un co-carbonaro, (5) conspirator, 
eliberator; mi se refuză viza pentru Torino, fiind sfătuit să 
trec prin Nisa. 

— Poftim, vizaţi-mi-l pentru Nisa, ce-mi pasă mie? Trec 
și prin iad dacă doriţi, numai să pot trece... 

Căre dintre noi a fost mai stupid? Oare poliția, care vedea 
în fiecare francez un apostol al revoluţiei, sau eu, care credeam 


1 „Dacă cineva te jignește, voi fi eu răzbunătorul tău“. — Celebra statuie 
se află în Piazza del Granduca, lingă poștă. 
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că sînt obligat să intru în Paris deghizat în femeie, ca și cum 
primul om cu care m-aș fi întîlnit ar fi putut ghici din privirile 
mele planul care mă readusese; sau, ca și cînd în timpul unui 
popas secret de douăzeci și patru de ore la hotel n-aş fi găsit 
în loc de una, cincizeci de croitorese care să-mi coniecţioneze 
un astfel de travesti? 

Sînt încîntători oamenii care suferă. Își închipuie că oricare 
ar îi cauza suferinței lor, lumea întreagă nu se ocupă decit 
de ea și se adaptează de fapt cu o uimitoare credulitate acestei 
convingeri. 

Am pornit deci spre Nisa, fără ca furia mea să se fi potolit. 
Mai mult chiar, am ticluit cu mare lux de amănunte mica farsă 
pe care intenţionam s-o joc după sosirea mea la Paris. Urma 
să mă prezint în casa prietenilor mei seara, la nouă, cînd 
familia se află împreună și pregătește ceaiul. Mă anunț, dîn- 
du-mă drept subreta contesei M... , care are de transmis un 
mesaj urgent și important; sînt introdus în salon, predau scri- 
soarea și în timp ce ea e citită, scot din sîn cele două pistoale 
cu cîte două ţevi, zdrobesc ţeasta victimei numărul unu, a 
victimei numărul -doi, o înștac de păr pe victima numărul trei, 
îmi descopăr identitatea în pofida ţipetelor ei și îi adresez al 
treilea compliment. Apoi, înainte ca vacarmul vocilor și instru- 
menetelor să fi atras mulțimea de curioși, îmi potrivesc la 
timplă ţeava conținînd al patrulea argument irezistibil și dacă 
pistolul nu ia foc (am calculat toate probabilitățile) voi tace 
uz de sticiuţă. O, ce scenă gingașe! Păcat, de fapt, că n-a mai 
apucat să fie. jucată! 

între timp, în ciuda furiei mele turbate, îmi spuneam dia 
cind în cînd pe drum: — Da, va fi desigur o clipă plăcută! 
Dar faptul că sînt nevoit să mă sinucid, e destul de supă- 
rător ... Să-ţi iei astfel rămas bun de la lume, de la artă! ... 
Să nu lași în urma ta decît amintirea unui flăcău necioplit, 
care n-a știut să trăiască, să nu-mi termin prima simfonie, 
preocupat de altele... mai mari.. .Ah!... asta e... Şi întor- 
cîndu-mă la proiectul meu sîngeros: Nu, nu, nu și nu, trebuie 
să moară cu toţii, așa trebuie să fie și așa va fi! Așa va fil... 
Și caii tropăiau, ducîndu-mă spre Franţa. Noaptea cobori, ne 
aflam pe șoseaua stincoasă dintre Nisa și Genova. 

E un drum săpat în stîncă, situat la peste o sută de stînjeni 
deasupra mării care scaldă aici poalele Alpilor. — Dragostea 
de viaţă, dragostea de artă — îmi șopteau tainic, de vreun 
ceas, o mie de dulci ispite. Am cedat; lasă-le să șoptească; 
găseam chiar o anumită voluptate ascultîndu-le, cînd deodată 
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surugiul oprește caii ca să pună piedică roților. Clipa asta de 
liniște îmi aduse în ureche murmurul surd al mării ce-și iringea 
furioasă valurile de fundul prăpăstiei. Murmurul acesta trezi 
un ecou înspăimîntător, iscînd în pieptul meu o nouă vijelie, 
mai înfricoșător decît toate cele de pină atunci. Horcăiam ca 
marea, sprijinindu-mă cu amîndouă miinile de bancheta poșta- 
lionului, trupul meu cutremurat de spasme se urni, ca și cum aș 
fi vrut să mă arunc înainte și din pieptul meu ţișni un strigăt 
de eh. A fost atit de răguşit și de sălbatec acest strigăt, încit 
bietul surugiu se feri dintr-o săritură, convins desigur că pasa- 
gerul său e vreun diavol, blestemat să poartă pe umeri o așchie 
din adevărata cruce a Mintuitorului. 

Accesele mele de furie încetau la răstimpuri, trebuia să-mi 
dau seamă de asta; viața și moartea se luaseră la trintă. De 
îndată ce am observat acest lucru, am înceeput să raționez, 
ceea ce — avind în vedere locul și ora — nu părea lipsit de 
orice logică: „Dacă lolosesc clipa prielnică (clipa aceasta priel- 
nică era cind viața începea să mă ispitească; și, după cit se 
vede, eram pe cale de a mă lăsa în voia chemărilor ei), 
dacă — zic — folosesc clipa prielnică, mă cramponez într-un 
fel oarecare de ea și mă sprijin de ceva, spre a putea rezista 
mai sigur asaltului clipei nefavorabile, s-ar putea să ajung în 
cele din urmă la o hotărire... decisivă; vom vedea“. 

Treceam la ceasul acela printr-un îirgușor sard, așezat 
pe litoral la nivelul mării. Marea nu mai vijiia ca înainte. 
Oprim, ca să schimbăm caii; îl rog pe surugiu să-mi dea răga- 
zul de a putea scrie un răvaș. Intru într-o cafenea, scot un 
petic de hîrtie și îi scriu lui Horace Vernet, directorul Academiei 
din Roma, rugîndu-l să aibă bunătatea și să mă păstreze pe 
lista bursierilor, dacă nu m-a șters încă de pe ea; îl asigur 
că n-am contravenit încă regulamentului și că MĂ OBLIG PE 
CUVINT DE ONOARE să nu trec dincolo de frontierele Italiei, 
atita timp cît nu voi primi răspunsul lui la Nisa, unde îi aştept 
scrisoarea. 

După ce am fost astfel legat de cuvîntul dat, fiind sigur 
că mă pot oricînd înapoia la planul meu antropofag, în cazul 
cînd Academia m-ar exclude, mi s-ar lua bursa și aș rămîne 
fără adăpost și fără nici o leţcaie —, m-am întors liniștit la 
poștalion; acolo îmi dau deodată seama că... mi-e foame, 
deoarece nu mai mîncasem nimic de la Florenţa... O, imensă 
natură binecuvîntată! Mă regăsisem, în sfîrșit. 

Sosesc în fericita Nisă, o leacă tulburat încă. Aştept cîteva 
zile, sosește răspunsul lui Vernet. Un răspuns prietenesc, bine- 
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voitor, părintesc, care m-a mișcat adînc. Acest mare artist, fără 
să cunoască motivele tulburării mele, îmi dădea sfaturi cît se 
poate de potrivite cu starea sufletească în care mă aflam. Îmi 
recomanda dragostea de muncă și artă, ca pe cele mai eficace 
leacuri împotriva durerilor sufletești. Imi aducea la cunoștință 
că numele meu rămîne pe lista bursierilor, ministrul nu va 
afla nimic despre escapada mea și că mă pot înapoia la Roma, 
unde sînt așteptat cu braţele deschise. 

— Așadar, mi-am spus oftînd adînc, am scăpat! Ce-ar fi 
să încerc să trăiesc calm, fericit, muzical? Ah, ce nostimă în- 
timplarel... Să încerc. 

lată, respir cu nesaţ aerul căldicel și îmbălsămat al Nisei: 
viaţa și bucuria zburătăcesc în jurul meu cu bătăi grăzite de 
aripă, muzica mă împresoară, viitorul îmi suride. Rămîn o 
lună întreagă la Nisa, voi hoinări prin livezile de portocali, 
mă voi cufunda în mare, voi dormi pe platourile colinelor Ville- 
franche, voi vedea de pe platiorma aceasta radiantă corăbiile 
ce se apropie, pornesc și se topesc în tăcere. Voi trăi izolat de 
lume, compunînd uvertura la Regele Lear. încep să mă vindec. 

Așa s-a întîmplat că am petrecut douăzeci dintre cele mai 
frumoase zile ale vieții mele la Nisa. O, Nisa! 

Dar poliţia regelui Sardiniei mi-a tulburat din nou pașnica 
fericire, silindu-mă să-i pun capăt. 

l-am pus capăt printr-un schimb de cuvinte, care avu loc 
la cafenea cu doi ofițeri ai garnizoanei piemonteze; într-o zi 
am jucat împreună și o partidă de biliard; lucrul acesta a fost 
destul ca să deștepte suspiciunile şefului poliţiei. 

— Evident că acest tînăr muzicant francez n-a venit la 
Nisa ca să asiste la reprezentațiile operei Matilde di Sabran 
(era singura operă ce se putea asculta atunci în oraș), o dată 
ce nu merge nicicînd la teatru. Petrece zile întregi printre stîn- 
cile de la Villefranche... Așteaptă, pe semne, semnalizările 
vreunui vas revoluționar... Nu mănîncă la masa comună a 
restaurantului ... spre a evita conversațiile, ce l-ar putea atrage 
în cursă, ale agenţilor secreți. Și iată că a început să se îm- 
prietenească cu comandanții regimentelor noastre... Va intra 
în tratative cu ei, din încredințarea Junei Italii. Faptele sînt 
clare, conspirație evidentă! 

O, bărbat înțelept! Politicianule perspicace, ești smintit... 
o, tul 

Sînt citat la poliție și anchetat cum se cuvine. 

— Ce faceţi la noi, domnule? i 

— Încerc să mă refac după cumplita boală de care am 
suferit; compun, visez, îl slăvesc pe Domnul pentru că a creat 
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un soare atit de frumos, o mare atît de minunată și munți atît 
de verzi. 

— Nu sînteți pictor?. 

— Nu, domnul meu. 

— Cu toate acestea vă vedem peste tot cu un album în 
mînă, desenînd într-una. Siînteţi oare ocupat cu schifarea de 
planuri? 

— Da, ridic planul uverturii Regele Lear, adică sincer să 
fiu l-am și ridicat, deoarece desenul și orchestrația sînt gata. 
Sînt și eu convins că intrarea lui va fi înfricoșătoare. 

— Ce fel de intrare? Cine e regele Lear? 

— Ah, vai, domnul meu, e un bătrin și credul rege englez. 

— Englez? 

— Da. Şi ca să vorbim pe limba lui Shakespeare, el a 
trăit cu vreo mie opt sute de ani înainte, săvîrșind greșeala de 
a-și dărui regatul celor două fiice ale sale lipsite de inimă, 
apoi cînd n-a mai avut ce să le dea, acestea l-au azvirlit pur 
și simplu în drum. Vedeţi, sînt puţini regi care... 

— Să nu vorbim de rege ... Ce înțelegeți prin cuvîntul 
ăsta instrumentaţie? 

— E un termen tehnic muzical. 

— Mereu același subteriugiu. Ştiu prea bine, domnule, că 
fără pian, avînd doar album şi creion și făcînd plimbări tăcute 
pe plaja nisipoasă nu se compune muzică; vă veți reprimi 
pașaportul. Nu mai puteţi rămîne la Nisa. 

— În acest caz mă întorc la Roma și voi continua să 
compun tot fără pian, cu voia dumneavoastră. 

Astfel s-au și petrecut lucrurile. A doua zi, adevărat că 
împotriva voinței mele, am părăsit Nisa, dar inima îmi era 
ușoară, plină de allegria.(65) Mă vindecasem și trăiam. lată 
cum s-a întîmplat că din nou pistoalele încărcate n-au luat foc. 

Oricum, mi-e egal. Cred că mica mea farsă a fost intere- 
santă pînă la un anumit punct și, de fapt, e păcat că n-a mai 
putut îi jucată. 


CAPITOLUL XXXV 


Teatrele din Genova și Florenţa. — 1 Montecchi ed i 

Capuleiii de Bellini. — Romeo interpretat de o fe- 

meic. — Vestala lui Paccini. — O femeie interpre- 

lcază rolul lui Licinius. — Organistul florentin. — 

Sărbătoarea Corpus Domini. — Mă întorc la 
Academie. 


În trecere prin Genova am ascultat Agnes de Paâr. Opera 
accasta a fost celebră în amurgul acelei tranziții care preceda 
răsăritul stelei lui Rossini. 

Senzaţia paralizantă a plictisului de moarte puse stăpînire 
pe mire, probabil datorită reprezentației mizerabile care com- 
promise frumusețile operei. Mi-am dat seama îndată că și aici 
se mai continuă obiceiul, propriu anumitor oameni incapabili 
de a scrie ceva, care se socotesc chemați să transcrie sau să 
revizuiască totul, observînd cu ochi de vultur ceea ce lipsește 
dintr-o lucrare, astfel că instrumentaţia lucidă și rezervată a 
lui Paër a fost umilată cu o gran-cassa. În consecință, orchestra 
a fost strivită sub bătăile afurisitului instrument. Autorul nu 
și-a compus muzica spre a putea rezista acestui vacarm, astiel 
că ea a fost sufocată. Rolul Agnes era cîntat de doamna Ferlotti 
(care s-a ferit ca nu cumva să-l și joace). Fiind o cîntăreață care 
știe precis, pînă la cel din urmă franc, ce venituri îi aduce gît- 
lejul, la dureroasa rătăcire a minţii tatălui ei de pe scenă a 
răspuns cu cel mai neclintit sînge rece, cu cea mai desăvirșită 
insensibilitate. Ca și cînd și-ar fi repetat doar rolul, abia marca 
gesturile și, spre a nu se obosi cumva, cînta fără nici o expresie. 

Am găsit orchestra suportabilă. O trupă mică și din cale 
afară de docilă, dar viorile cîntau cu precizie, iar suilătorii 
respectau destul de bine măsurile. De altiel, în ce privește 
viorile, în timp ce mă plictiseam în orașul natal al lui Paganini, 
acesta cucerea întreg Parisul. Imi blestemam- nenorocul de. a 
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nu-l putea asculta. Am încercat să primesc cel puţin citeva 
lămuriri asupra lui de la compatrioții săi. Insă genovezii, ca 
de altfel locuitorii tuturor orașelor comerciale, nu se prea 
sinchiseau de artele frumoase. Vorbeau cu mare indiferență 
despre omul acesta extraordinar, pe care Germania, Franţa și 
Anglia îl întîmpinau cu o însuilețire ostentativă. M-am interesat 
de casa unde se născuse, dar nimeni nu știa unde se află ea. 
Sincer să fiu, am căutat la Genova şi templul, piramida sau mai 
știu ce monument ridicat — socoteam eu — în memoria lui 
Columb, dar n-am văzut nicăieri nici cel puțin un bust al 
marelui om care descoperise Lumea Nouă, deși am bătut destul 
străzile acestui oraș ingrat, al cărui fiu a fost și căruia multă 
glorie i-a adus. 

Dintre toate orașele italiene, amintirile cele mai plăcute le 
am despre Florența. Departe de a cădea pradă acelui spleen 
care a pus mai tirziu stăpînire pe mine la Roma și la Napoli, 
unde eram cu desăvirșire străin, fără să cunosc pe cineva, cu 
cîțiva pumni de gologani în buzunar, în ciuda golului con- 
siderabil produs în avutul meu de escapada la Nisa, am avut 
parte de cea mai desăvîrșită libertate și am petrecut astfel zile 
cu adevărat foarte plăcute: am vizitat numeroase monumente 
de artă, am visat la Dante și Michelangelo, sau l-am citit pe 
Shakespeare în pădurile acelea minunate care tivese ţărmul 
stîng al Arnului și a căror nemărginită singurătate mi-a îngă- 
duit să chinuiesc în voie de uimire. Ştiam prea bine că în 
capitala Toscanei n-am să găsesc nimic din ceea ce oferă Napoli 
şi Milano, astfel că nu m-am prea gindit la muzică. Într-o zi 
apoi, din convorbirile comune de la restaurant, am aflat că se 
pregătește prezentarea noii opere a lui Bellini (Z Montecchi ed 
i Capuletti). (55) Se zvoneau multe lucruri bune despre muzica 
ei, dar cel puțin tot atitea și despre libret, ceea ce — avînd în 
vedere indiferența italienilor față de textul operelor — m-a 
surprins. Aha, trebuie să fie vorba de o inovație!!! După atitea 
încercări muzicale neizbutite, care pociseră drama aceasta fru- 
moasă, voi auzi în sfirșit o adevărată operă Romeo, demnă de 
geniul lui Shakespeare! Ce subiecti Cum se vrea exprimată 
muzical fiecare scenă! ... lată: un bal strălucit în casa Capu- 
leţilor, unde, în viltoarea atîtor frumuseți, tînărul Montagu o 
zărește pentru întiia oară pe sweet Juliet (57), a cărei fidelitate 
avea s-o coste viața; apoi furioasele încăierări de pe străzile 
Veronei, în fruntea cărora se află înfierbîntatul Tybalt, spiritul 
mîniei și al răzbunării; scena nocturnă, de o inxeprimabilă 
irumusețe, de pe balconul Julietei, unde cei doi îndrăgostiţi își 
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șoptesc unul altuia romanța iubirii gingașe, delicate, dulci şi 
curate, ca raza de lună care le suride prietenos; farsele ustu- 
rătoare ale ușuratecului Mercutio, naiva flecăreală a bătrînei 
doice, solemnul sihastru care încearcă zadarnic să aducă oare- 
care pace în furia valurilor dezlănţuite de iubire și ură, de a 
căror asurzitoare ciocnire vuiește pînă și modesta chilioară... 
în sfirșit, îniricoșătoarea catastrofă, beţia fericirii întruntîndu-se 
cu beţia deznădejdii, suspinele voluptoase înecate în horcăitul 
morții și, în fine, jurământul solemn al celor două familii ad- 
verse, tăgăduind prea tirziu, lingă trupul neînsufleţit al neferi- 
ciților lor copii, să stingă ura care pricinuise atîta vărsare de 
sînge și lacrimi! 

Alerg la teatrul Pergola. Corul numeros care umple scena 
promite lucruri frumoase. Vocea coriştilor e sonoră și entuzias- 
mată. Se remarcă îndeosebi o duzină de copilandri între pai- 
sprezece și cincisprezece ani; părțile lor de alto au făcut o 
excelentă impresie. Personajele au apărut unul după altul. Toate 
cîntau fals, cu excepția a două femei, una înaltă și voinică 
interpreta rolul Julietei, în timp ce cealaltă, mică și firavă pe 
al lui Romeo. A treia sau a patra oară, după Zingarelli și 
Vaccai, rolul lui Romeo e scris încă tot pentru o voce de 
femeie! ... Doamne, cine va fi hotărît ca iubitului Julietei să 
i se răpească semnele bărbăţiei? Oare e copil cel câre, în trei 
ronduri, străpunge inima furibundului Tybalt, erou al duelului, 
iar mai tîrziu, după ce sparge cu un gest disprețuitor ușa mor- 
mîntului iubitei sale, pe scările cavoului amuţește pe veci pe 
contele Paris, care îl provoacă la duel? Și deznădejdea lui în 
clipa exilului, resemnarea lui sumbră și groaznică atunci cînd 
află de moartea Julietei, spasmele-i delirante după ce golește 
cupa cu otravă, e firesc oare ca toate această pasiune vulcanică 
să încolțească în sufletul unui castrat? 

Se crede că fuziunea muzicală a două voci feminine e cea 
mai bună?... La ce sînt atunci buni tenorii, bașii, baritonii? 
În acest caz, dați toate rolurile sopranelor și altistelor. Nici 
Moise sau Othello cu glas subțirel nu vor fi mai neobișnuiți 
decit Romeo! Dar trebuie să ne resemnăm, ne va recompensa 
construcția lucrării... 

Ce dezamăgire!!! În libret nu există nici un bal la Capuleți, 
nu mai e Mercutio, nu c doică limbută, nu-i sihastru solemn 
și calm, nu e scenă de balcon, nici monologul înaripat al Julietei 
cînd primește sticluța de la sihastru, nu există nici un duet 
între exilatul Romeo și profund îndureratul sihastru în chilie, 
nimic nu-i din Shakespeare, nici măcar o iotă; totul este o 
încercare neizbutită. Și cu toate acestea, e un mare poet acest 
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Felice Romani, pe care deprinderile lamentabile ale scenelor 
muzicale italiene l-au silit să croiască din capodopera shake- 
speareiană un libret atît de sărăcăcios. 


Este adevărat, pe de altă parte, că Bellini a înnobilat 
peste așteptări una din scenele cele mai importante. La sfîrșitul 
nu mai știu cărui act, iubiții — pe care părinții furioși îi despart 
cu sila —, scapă pentru o clipă din braţele ce-i frînează și 
exclamă îmbrățișindu-se: „Ne vom revedea în cer“. Pe textul 
ce exprimă această idee, compozitorul a scris o frază pătimașă, 
avintată și cîintată la unison de cei doi artiști. Parcă cele două 
voci ce vibrează împreună ar fi una singură, simbol al desă- 
vîrșitei “uniri. Lucrul acesta împrmută un elan extraordinar 
zborului melodiei. Acum, fie țesătura melodică, fie felul cum 
e condusă tema, fie surpriza neașteptatului unison pe deplin 
justificat, ceva m-a emoționat fără veste și am aplaudat cu 
însuilețire. De atunci s-a abuzat peste măsură de duetele la 
unison. — După ce am hotărît să golesc pînă la fund cupa 
amărăciunilor, peste cîteva zile am fost curios să ascult Vestala 
de Paccini. Din cele ce cunoșteam din ea, știam bine că — în 
afara titlului — nu are nimic comun cu opera lui Spontini, 
dar nici nu mă așteptam la vreo asemănare... Pe deasupra, 
Licinius era cîntat de o femeie!... După cîteva clipe de atenţie 
încordată, ar fi trebuit să exclam întocmai ca Hamlet: „Dar 
ăsta-i pelin!“ și deoarece simțeam că nu mai pot înghiţi din el, 
am plecat în toiul actului al doilea, dînd o atit de puternică 
lovitură de picior balustradei orchestrei, încît chiar după trei 
zile mă mai durea degetul cel mare. 


Biată lItalie!... Îmi veți riposta pe drept cuvint, că, în 
schimb, cel puţin în biserici fastul muzical se împletește firesc 
cu ceremonialul. Biată Italia!... Vom vedea ceva mai încolo 
ce fel de muzică se scrie la Roma, în capitala lumii creștine. 
Pînă atunci, încerc să povestesc cele auzite la Florența: cu 
propriile mele urechi. 

S-a întîmplat puţin după exploziile. de la Modena și 
Bologna. Cei doi fii ai lui Ludovic Bonaparte au luat și ei 
parte la ele. Mama lor, regina Hortensa, s-a refugiat cu unul 
din ei; celălalt și-a dat sufletul în braţele tatălui său. A urmat 
pompa funerară. Biserica a fost drapată toată în negru. Preoţii, 
cataialcurile împodobite, extraordinara strălucire a  făcliilor 
deșteptau gînduri mai puţin triste decit amintirile evocate de 
numele celui pentru care se înălțau rugăciunile... Bona- 
parte!... Așa-l chema!... A fost nepotul lui’... A murit la 
douăzeci de ani... iar mama sa, care îl smulsese pe singurul 
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fiu rămas în viaţă! de sub securea reacţiunii, s-a reiugiat în 
Anglia... Franţa i-e interzisă... Franța, unde i-au surîs atitea 
zile glorioase! Am inversat în gînd cursul vremii; am revăzut 
vesela copilă creolă, dansînd pe puntea vasului ce se îndreaptă 
spre bătrina Europă, am revăzut-o ca pe simpla fiică a doamnei 
de Beauharnais, mai tîrziu copilă înfiată de stăpînul Europei 
și regină a Olandei, și am revăzut-o în fine proscrisă, pe uitata, 
pe orfana, pe mama deznădăjduită, pe regina surghiunită și 
fără țară... O, Beethoven!... Unde-i sufletul acela gigant, acel 
spirit homeric, în care s-au înfiripat acordurile Simfoniei Eroica, 
ale Marșului funebru pentru moartea unui erou și atitea alte 
poeme muzicale mari și triste, înălțătoare și sfișietoare? Orga- 
nistul scoase registrul piculinelor ca să-și înceapă ghidușiile 
în registrul înalt, fluierînd mici cintece vesele, cum fac sfrede- 
lușii cînd — poposind pe zidul unei grădini — sar de ici-colo 
în razele palide ale soarelui de iarnă... 

Roma se pregătea de sărbătoarea Corpus Domini. De cîteva 
zile, în jurul meu se vorbea numai despre asta, ca despre un 
eveniment extraordinar. M-am grăbit aşadar spre capitala Sta- 
telor Papale, în compania cîtorva florentini, pe care îi ispitea 
același lucru. Pe drum nu s-a vorbit decit despre minunile ce 
ni se vor oferi cu acest prilej pentru a fi admirate. Domnii 
aceștia mi-au zugrăvit un tablou care scînteia-scăpăra de tiare 
episcopale, de odăjdii, cruci strălucitoare, veșminte aurite, nori 
de tămilie etc. 

— Ma la musica? (68) 

— Oh, Signore, lei sentirà un coro immenso ! (6%) 


Apoi reveniră la norul lor de tămiie, la odăjdiile aurite, la 
crucile strălucitoare, la tumultul de tunuri și clopote. 

— La musica — am întrebat din nou —, la musica din 
questa ceremonia? (70) 

— Oh, Signore, lei sentirà un coro immenso! 

În sfîrșit, se pare că în cele din urmă... corul acesta va 
fi neînchipuit de mare. Începusem să mă gindesc la fastul 
muzical al ceremoniilor religioase din templul lui Solomon. 
Imaginaţia mea ardea din ce în ce mai tare, încit mă aşteptam 
la ceva foarte asemănător cu pompa gigantică a Egiptului... 
Afurisită însușire, care te face să pîndești neîncetat minuni!... 
Dacă n-ar fi fost ea, poate că m-ar fi fermecat glasul pițigăiat 
și lipsit de căldură al castraţilor, care intonau un contrapunct 
nesărat; fără imaginaţie, nu m-ar fi surprins de îel faptul că 


' Aslăzi președinle al Republicii [ranceze, îndeplinindu-şi trista meserie 
cu devotament, bun simț şi energie. 
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în procesiunea Corpus Domini nu descopăr ceata înveșmîntată 
în alb a fecioarelor, că nu le pot auzi glasul cristalin și fraged, 
că nu le pot vedea fața care exprimă evlavia sentimentelor 
religioase, că nu înalță spre cer blîndele psalmodii, și că sufletul 
meu nu poate respira aromele armonioase ale acestor fire vii 
de trandafir. Fără această imaginaţie fatală, cele două ansam- 
bluri de clarinete ce se poticneau de tromboanele ţipătoare, de 
tobele furibunde și de trompetele de saltimbanci nu m-ar îi 
indignat cu gilceava lor brutală și pingăritoare. 

Adevărat că trebuia să mă lepăd cu această ocazie și de 
organul meu auditiv. Asta se cheamă la Roma fanfară. Că 
bătrînul Sileu călare pe măgar, însoțit de ceata satirilor vulgari 
și a bacantelor lubrice, e condus cu o astfel de muzică, este 
bine, deoarece nici nu i se cuvine mai mult. Dar sfinta euha- 
ristie, papa și icoanele Maicii Domnului!! Cu toate acestea, 
cele auzite n-au fost decît preludiul dezamăgirilor ce mă mai 
așteptau. Da să nu anticipăm nimic! 

M-am înapoiat la Villa Medici, directorul m-a primit cu 
amabilitate, colegii — a căror curiozitate fusese stîrnită desigur 
de scopul peregrinărilor mele — m-au sărbătorit cu însuflețire, 
maniiestind totodată o rezervă exemplară. 

Plecasem, pentru că avusesem motive să plec, mă reîntor- 
sesem, și era minunat — nu-i așa? Nici o explicaţie, nici o 
întrebare. 


1 E barbar! E barbar! Papa e barbar, ca aproape toți suveranii. Celă- 
țenii Romei sint barbari şi ei, ca toate celelalte popoare. 


CAPITOLUL XXXVI 


Viaţa la Academie. — Excursiile mele în Abruzzi. — 
Bazilica sf. Petru. — Spleen. — Excursii în cîmpia 
romană. — Carnavalul. — Piaţa Navona. 


M-am obișnuit curînd cu viaţa din interiorul și din afara 
Academiei. Un clopoțel, care străbate diferitele coridoare și 
aleile gădinii, vestește ora meselor. Toţi dau buzna, care cum 
e îmbrăcat, cu pălăie de paie pe cap, în halat rupt sau mînjit 
cu lut, cu papuci în picioare, fără cravată, pe scurt — în dez- 
ordinea pitorească a atelierului. 

După amiaza rătăceam deobicei cîte un ceas sau două prin 
grădină, aruncam cu discul, jucam mingea, trăgeam cu flintele 
în bietele mierle cuibărite prin dafini sau dresam ciinii tineri. 
La toate aceste exerciţii participa cu multă rivnă și Horace 
Vernet, care ne era mai curînd un camarad decit director. Seara 
urma obligatoarea vizită la Cafe Greco, unde artiștii francezi 
care nu făceau parte din Academie și pe care noi îi denumisem 
oamenii abisurilor fumau cu noi „pipa păcii“, în timp ce noi 
sorbeam punciul patriotismului. După care ne împrăștiam cu 
toţii ... Cei care se întorceau virtuozi la cazarma academică se 
întruneau uneori în marele vestibul ce dă spre grădină. Cînd 
eram cu eji, vocea mea spartă și jalnica-mi chitară erau puse 
la încercare; ședeam cu toţii în jurul unei mici fîntîni arteziene, 
care își iriza apele într-un bazin de marmoră și împrospăta 
vestibulul cu ecourile lui, cîntînd la lumina lunii melodiile 
visătoare din Freischütz și Oberon, corurile energice din 
Euryante sau acte întregi din Ifigenia in Taurida, Vestala și 
Don Juan, deoarece — spre onoarea lor fie spus — colegii mei 
de academie aveau gusturi muzicale icșite din comun. 

De dragul variaţiei, organizam şi altfel de concerte, cărora 
le spuneam concerte englezești și care, după mesele noastre de 
seară cam dezmăţate, erau foarte plăcute. Băutorii, care erau 
mai mult sau mai putin și cîntăreți, fiind în stare să inter- 
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preteze bine-rău ariile lor preferate, se înțelegeau în -așa fel 
ca fiecare dintre ei să cînte altceva; pentru ca să obțină cea mai 
mare variaţie, fiecare cînta în altă tonalitate decît vecinul său, 
Duc, arhitectul spiritual și savant, cînta melodia La Colonne; 
Dantan intona Sultanul Saladin, Monfort strălucea în marșul 
Vestalei, Signol era grațios în romanţa Riul Tajo și aveam și 
eu oarecare succes cu gingaşa şi atit de naiva melodie P/ouă, 
păstoriță. La semnalul dat, participanţii ieșeau unul după altul 
și impunătorul ansamblu de douăzeci și patru de voci răsuna 
în crescendo pe aleile din Pincio, acompaniat de schelălăitul 
chinuit al cîinilor întricoșaţi, în timp ce frizerii din Piazza di 
Spagna zimbeau batjocoritor în pragul prăvăliilor lor, strigîn- 
du-și unul altuia aceste cuvinte naive: 

— Musica francese! 

În fiecare joi aveau loc mari recepții la director. Cea mai 
strălucită societate a Romei își dădea întîlnire la aceste serate 
elegante, la care doamna și domnișoara Vernet făccau cu mult 
gust onorurile casei. 

E ușor de înțeles că bursierii aveau grijă să nu lipsească 
de la ele. In schimb, duminecile erau consacrate aproape întot- 
deauna excursiilor mai lungi sau mai scurte în împrejurimile 
Romei. Unul din locurile preferate era Ponte-Molo, unde se 
bea lichiorul agreat de romani, un lichid dulce și ulcios, aşa- 
numitul vin de Orvietto; apoi Villa Pamphili, Santo Lorenzo 
în afara zidurilor și, mai ales, măreţul monument funerar al 
Ceciliei Metella, al cărui ecou minunat e interpelat pînă la 
răgușeală și, sub acest pretext, poţi intra într-o osterie (7!) 
aflată doar la cîțiva pași, pentru a te răcori cu un vin roșu, 
greu și plin de muşliță. l 

Cu încuviințarea directorului, pensionarii întreprind voia- 
juri și mai lungi, de durată incertă, cu condiția de a nu trece 
peste granița Statelor Papale, pînă cînd regulamentul le va 
îngădui să străbată toată Italia. Iată de ce efectivul pensionari- 
lor Academiei este foarte rar complet. Cel puţin doi din ei 
sînt permanent plecaţi pe la Napoli, Veneţia, Florenţa, Palermo 
sau Milano. Cum pictorii și sculptorii găsesc pe Rafael și pe 
Michelangelo la Roma, ei nu se prea grăbesc să plece. În 
schimb, templele din Paestum, Pompei și Sicilia trezesc curio- 
zitatea arhitecţilor. 

Pictorii peisagiști își petrec cea mai mare parte din timp 
prin munți. Deoarece pentru muzicieni aproape toate orașele 
italiene oferă cam același lucru, ei nu au alt motiv de a părăsi 
Roma în afara dorinței de a vedea și a stării de neliniște sufle- 
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tească, fără ca nimic altceva decît preferințele personale să 
le indice itinerariul voiajurilor. 

M-am folosit de libertatea îngăduită, cedînd înclinațiilor 
mele spre călătoriile aventuroase, și după ce plictiseala Romei 
îmi secă sîngele din vine, m-am refugiat în munții Abruzzi. 
Nu prea știu cum aș {i fost în stare să suport altfel monotonia 
traiului meu de atunci. E explicabil că veselia întilnirilor ct 
artiștii, balurile elegante de la Academie și ambasadă, atmo- 
sfera desfrinată a cîrciumioarelor abia mă făceau să uit că sînt 
venit de la. Paris, din centrul civilizaţiei, și că am -fost înde- 
părtat brusc de muzică, de teatru !, literatură 2, cenacle, într-un 
cuvînt de tot ceea ce înseamnă viaţa pentru mine. 

Nimeni să nu se mire că marea umbră a Romei antice, 
care îi împrumută celei de azi un. farmec poetic, nu m-a des- 
păgubit de toate cîte îmi lipseau. Te împrietenești foarte repede 
cu clădirile pe care le vezi mereu și, în cele din urmă, ele nu 
mai deşteaptă decît gînduri și impresii obișnuite. Excepţie face 
doar Colisseul. 

Fie că era noapte sau zi, nu-l puteam contempla cu indife- 
rență. Bazilica sfîntului Petru îmi dădea și ea, întotdeauna, 
fiori de uimire. E atît de mare! atît de nobilă! atit de frumoasă! 
atit de maiestos calmă!!! 

In zăpușeala insuportabilă a verii îmi petreceam bucuros 
acolo ziua. Aveam cu mine un volum de Byron, mă instalam 
confortabil într-un confesional și savuram răcoarea și liniștea 
cucernică, întreruptă arareori de murmurul melodios al celor 
două fîntîni din larga piaţa din faţa bazilicei, pe care vintul îl 
aducea pînă la mine în irînturi de sunete. Devoram cu nesat 
poezia aceasta incandescentă; urmăream peste valurile mării 
temerarele călătorii ale Piratului. (72) Admiram nemărginit 
acest caracter neînduplecat și gingaș, crud și generos în ace- 
lași timp, fuziune bizară a două temperamente la prima vedere 
opuse, în Care se amestecă ura împotriva întregii. omeniri cu 
dragostea pentru o Singură femeie. 

Din cînd în cind ridicam ochii de pe carte spre a medita 
și a-mi plimba privirile în jur; lumina îmi orbea ochii şi-i 
înălțam spre sublima cupolă a lui Michelangelo. Ce bruscă 
schimbare de decor! Din strigătele furibunde şi singeroasele 
orgii ale piraților pătrundeam deodată în muzica serafimilor, 


l Teatrele din Roma prezintă spectacole, numai patru luni pe an. 


2 Majoritatea cărţilor, al căror admirator eram pe vremea aceea, fuseseră 
puse la index de cenzura pontilicală, 
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în pacea virtuţii, în nesfirșitul calm al cerului... Apoi zborul 
gîndurilor mele cobora mai jos, găsind plăcere în căutarea 
urmelor de pași ai nobilului poet pe lespezile din tinda bazi- 
licii . 

— A venit și el aici, ca să contemple grupul acesta al lui 
Canova, îmi spuneam; picioarele lui au călcat pe această mar- 
moră, mîinile lui au alunecat pe formele bronzului; a respirat 
același aer, același ecou i-a îngînat glasul... poate cuvinte 
delicate și drăgostoase... Da, se poate să fi contemplat monu- 
mentul împreună cu prietena 5a, doamna Giuccioli !, cu această 
femeie minunată și rară, care l-a înțeles și l-a iubit pe poet 
din toată inima!!!... A fost iubit!!... Era poet!... liber!. 
bogat!... Toate acestea într-o singură ființă!... Și confesio- 
nalul răsuna de scrișnetul dinților mei, cutremurîndu-i pînă și 
pe osîndiţi. 

Intr-o astfel de dispoziţie m-am ridicat într-o zi, ca să 
ies; după cîţiva pași grăbiţi, mă opresc deodată în mijlocul 
bisericii, rămînînd mut și încremenit: un țăran intrase ca să 
sărute în tăcere degetul cel mare de la piciorul siintului Petru. 

După ce am ascultat cîtva timp bubuitul vijeliei din sufle- 
tul meu, am observat deodată că soarele scapătă. Țăranul își 
văzuse de drum; eram singur în bazilică... am ieşit. Am întîl- 
nit cîțiva pictori germani, care mă luară cu ei într-o osterie în 
afara orașului, unde am golit nu mai știu cîte sicle de vin de 
Orvietto, am sporovăit neghiobii, am fumat și am mincat, crude, 
citeva păsări cumpărate de la un vinător. 

Domnii găseau foarte bună miîncarea asta barbară și, cu 
toată greață pe care am simtit-o la început, le-am împărtășit şi 
eu foarte curind părerea. 

În drum spre Roma, am cîntat coruri de Weber; ele ne 
evocau plăceri muzicale la care de mult nu ne mai puteam 
gîndi. 

La miezul nopții m-am dus la balul ambasadorului. Am 
văzut o englezoaică, frumoasă ca Diana, despre care se spunea 
că are o rentă de cincizeci de mii de lire, o voce excepțională 
şi cîntă minunat la pian, ceea ce mi-a făcut multă plăcere. 
Destinul e drept; el are grijă să-și împartă în mod egal darurile! 

Am întîlnit și feţe oribile de babe, care își fixaseră privirile 
ahtiate la banii de pe o masă de joc. Vrăjitoare din Macbeth!!! 
Am văzut femei cochete, care voiau să placă; mi-au fost arătate 


1 Am văzut-o seara la Vernet. Părul ei bălai cădea în jurul feței melan- 
colice, asemenea crengilor unei sălcii plingătoare. După trei zile i-am văzul 
caricatura în lul, în atelierul lui Dantan. a 
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două fete graţioase,. care făceau, așa cum spun mamele, primii 
pași în societate; flori fragile și preţioase, pe care suflul ofili- 
tor al vieții mondene le va veșteji curînd! Am rămas încîntat 
de ele. 

Trei diletanţi îmi vorbeau despre inspirație, poezie şi 
muzică. îl comparau pe Beethoven cu domnul Vaccai, pe Shake- 
speare cu domnul Ducis. M-au întrebat dacă l-am citit pe Goethe 
și dacă m-a amuzat Faust? Şi mai știu eu ce? mii de alte 
lucruri frumoase. 

Toate acestea m-au vrăjit în așa măsură, încît am părăsit 
salonul, dorind în sinea mea, ca un meteor cît un munte, să 
cadă pe palatul ambasadei, îngropînd sub dărîmăturile lui toate 
cîte se găsesc într-însul. 

Cînd am urcat scara de la Trinită-del-monte, spre a ne 
întoarce la Academie, ne-am scos din buzunare uriașele bricege 
romane. Nişte bieţi calici stăteau la pîndă în umbra terasei, 
ca să ia de la trecători banii sau viața. Noi eram însă doi, iar 
ei numai trei; zgomotul cuţitelor, pe care le-am deschis cu 
ostentaţie, a fost deajuns ca să-i întoarcă îndată pe calea virtuții. 

Adeseori, înapoindu-mă de la astfel de întruniri anoste — 
unde cavatinele, plate, cîntate plat cu acompaniament de pian, 
nu făceau decît să-mi stiîrnească și mai mult setea de muzică 
și să-mi sporească proasta dispoziție — nu puteam să adorm. 
Coboram atunci în grădină și, înfășurat într-o manta cu glugă, 
mă instalam pe un bloc de marmoră, ca să ascult într-o stare 
sufletească sumbră și mizantropă huhuitul buinițelor din gră- 
dina vilei Borghese, așteptînd astfel ivirea zorilor. Dacă prie- 
tenii mei ar fi știut de aceste nopți ale mele, petrecute sub cerul 
înstelat fără a face ceva, n-ar fi scăpat prilejul de a mă învino- 
văți de manierism (asta-i aici o expresie la modă) și feluritele 
caricaturi nu s-ar fi lăsat mult așteptate; am avut însă grijă 
să nu mă laud nimănui cu ele. 

Dacă mai amintesc vinătoarea și plimbările călare!, am 
și descris cercul acela prețios de fapte și idei în care m-am 


! Intr-una din aceste plimbări călare, împreună cu Felix Mendelssohn, 
în cîmpia romană, mi-am exprimat în fața lui nedumerirea pentru că nimănui 
nu-i venise încă ideea de a scrie un scherzo pe scăpărătorul mic poem al lui 
Shakespeare: Zina Mab. L-am văzut şi pe el surprins, dar mie mi-a părut 
îndată rău că-i dădusem ideea asta. Ani de-a rindul m-am temut să nu aflu 
cumva că a folosit subiectul, pentru că în acest fel ar îi făcut imposibilă sau 
cel puţin din cale afară de îndrăzneață dubla încercare la care m-am angajat 
în simfonia mea Romeo și Julieta. Spre norocul meu, Mendelssohn nu s-a 
gindit la ra dia mea. (In simfonia aceasta. un scherzetto vocal și un scherzo 
instrumental tratează subiectul din Zina Mab). 
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învîrtit necurmat în timpul şederii mele la Roma. Adăugînd 
la toate acestea efectul apăsător al sirocco-ului, nevoia strin- 
gentă şi veșnic reînnoită a plăcerii artistice, amintirile mele 
chinuitoare, melancolia provocată de exilul pe doi ani din 
universul muzical, precum și faptul cu totul inexplicabil că-mi 
era cu neputinţă să lucrez la Academie, se va înțelege sp/een-ul 
ce mă mistuia. 

Eram turbat, ca un dulău pus în lanţ. Încercarea colegilor 
de a mă atrage la petrecerile lor m-a înverșunat și mai mult, 
Mă exaspera îndeosebi plăcerea pe care o găseau în desfătările 
carnavalului. Nu puteam înțelege (și nici azi încă nu pot) ce 
fel de plăcere află lumea în distracţiile care poartă, atit la 
Parjs cît și la Roma, denumirea de „zile grase“! ... de fapt, 
sînt cît se poate de slinoase: pline de noroi, de sulemenea, de 
pudră și rachiu, de ironii, înjurături, prostituate, agenţi secreți 
beţi, de măști stupide, mirțoage chinuite, neghiobii caraghioase, 
gură-cască idioţi și de un plictis ucigător. La. Roma, unde 
nobilele tradiții ale antichităţii trăiesc încă vii, se sacrifticau, 
nu de mult încă, oameni, de dragul carnavalului. Nu știu dacă 
acest obicei uluitor mai există, în care deslușești parfumul fanat 
al poeziei circurilor romane; probabil însă că mai există, deoa- 
rece marile idei nu pier cu atita ușurință. Pentru zilele grase 
(ce josnic epitet!) se rezerva un biet amărit, condamnat la 
moarte. Era pus la îngrășare din vreme, ca să fie demn de 
grațiile zeului, adică ale populaţiei Romei, căreia îi era jertfit. 
Și cînd bătea ceasul, cînd mulțimea stupidă strînsă din toate 
neamurile (pentru că, dacă încerc să fiu obiectiv, trebuie s-o 
spun că străinii sînt tot atit de setoși de acest nobil spectacol 
ca și indigenii), cînd această hoardă de sălbateci, cu și fără 
îrac, se obosea de alergătură și de aruncarea cocoloașelor de 
lut în obrajii trecătorilor, rizind cu poftă de această grozav 
de spirituală ghidușie, se ducea să vadă murind omul; da zău, 
omul! De fapt, viermele acesta e denumit adesea astfel. De- 
obicei e vorba de un biet tilhar de drumul mare, pe care vitejii 
ostași ai sfîntului părinte l-au capturat sleit din pricina rănilor 
primite, l-au pansat, l-au îngrijit, l-au vindecat, l-au îngrășat 
şi l-au spovedit — pentru zilele grase. După părerea mea, acest 
învins are înmiit mai multă umanitate într-însul, decît toată 
mulţimea aceea de cheflii, căreia căpetenia lumească și spiri- 
tuală a Bisericii (abhorrens a sanguine), locţiitor pămîntesc al 
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lui Dumnezeu, e nevoit să-i servească din cînd în cînd spec- 
tacolul unui cap tăiat.! 

Adevărat că, peste puțin apoi, poporul acesta sensibil și 
inteligent se grăbește să se purifice ritual în Piazza Navona, 
unde își spală urmele de sînge de pe haine. Piaţa e invadată 
atunci pînă la ultima palmă de caldarim; în locul tirgului de 
zarzavaturi apare un adevărat lac, cu apă pestilențială și 
împuțită, pe a cărui suprafață plutesc — în loc de flori — 
coceni de varză, foi de salată, fire de pai și coji de pepeni și 
migdale. Lîngă lacul acesta fermecat se ridică o estradă, cu 
cincisprezece muzicanți, care au două tobe mari, o tobă mică 
militară, o altă tobă, un triunghi, un gong și două perechi 
de talgere, pe care — de dragul pitorescului — le completează 
cițiva corni sau clarinete; melodiile pe care le cîntă sînt tot 
atit de curate ca și fluxul ce spală ţărușii estradei lor. Intre 
timp, circulă prin băltoaca aceasta cele mai luxoase echipaje, 
salutate de chiote batjocoritoare. 

— Mirate! Mirate! (73) A sosit ambasadorul austriac. 

— Nici vorbă, e ministrul Angliei! 

— Uită-te la emblemă, parcă e un vultur! 

— Nici poveste, văd un alt animal și citesc deviza: Dieu 
et mon droit! (74) 

— Ah, dar ăsta-i consulul spaniol, cu credinciosul său 
Sancho. Rosinanta nu prea pare încîntată de această plimbare 
lacustră. 


1 Parizienii sînt din acest punct de vedere demni încă de locuitorii Romei 
de pe la 1831. Domnul Léon Halévy, fratele celebrului compozitor, a adresat 
chiar acum o scrisoare către Journal des Débats, plină de bun simţ și de luci- 
dilate, în care cere să se pună capăt serbărilor josnice, organizate cu prilejul 
carnavâălului, în jurul Vifei îngrășate. Vita aceasta e plimbată timp de trei zile 
pe străzile orașului, apoi — cînd a fost sleită de orice putere — e tirită la 
Abator, unde se procedează cu mare fast la omorirea ei. 

Protestul acesta elocvent m-a mișcat nemărginit și nu pot să scap pri- 
lejul de a nu-i adresa autorului scrisoarea următoare: 


Domnule | 


Ingăduiți-mi să vă string mina pentru admirabila dumneavoastră scri- 
soare deschisă, publicată astăzi în Journal des Débats. Nu, nu ați fost cituși 
de puțin caraghios, să nu cumva să vă închipuiți asta; In orice caz, e înmiit 
mai bine să devenim caraghioși în acest fel în ochii oamenilor superficiali, 
decit să jim socotiți sălbatici și barbari de cei care au inima la locul ei, ră- 
minind nepăsători în fafa unor spectacole, pe care dumneavoastră le-aţi con- 
damnat cum nu se poate mai potrivit și care fac din așa-numitul om civilizat 
cel mai laş și mai singeros dintre bestiile dăunătoare. 


Primiţi asigurarea stimei și a simpatiei mele. 
Paris, 7 martie 1865. 


191 


— Cum? Şi el? Reprezentantul Franţei? 

— De ce nu? lar moșneagul de colo, care vine după el 
în mantie de cardinal, e unchiul după mamă al lui Napoleon. 

— Dar omuleţul ăla, cu pîntecele rotund și cu un zîmbet 
ironic pe față, care încearcă să pară cu orice preț serios? 

Acela e un om spiritual,! care scrie despre artă, consul la 
Civita-Vecchia, și care își închipuie că fashion-ul (75) îl obligă 
să-și părăsească postul de la Mediterană, ca să se plimbe în 
caleașca proprie prin cloaca pieții Navona; meditează tocmai 
asupra unui nou capitol al romanului său Roșu și Negru. 

_— Priviţi! Priviţi! Iat-o și pe faimoasa noastră Vittoria, 
această Fornarina (7) în miniatură (nu chiar atît de miniatu- 
rală), care s-a gătit de mare paradă, ca să se recontorteze după 
munca de peste săptămînă în atelierele Academiei. Şade în 
caleașca sa ca o Veneră ivită din spuma mării. Atenţie! Tritonii 
din piața Navona, care o cunosc cu toții, vor duce la buze 
cochiliile şi, urmînd-o, vor cînta un marș triumfal! Salvați-vă, 
cei care puteti! 

— Ce-i gălăgia asta? Ce s-a întimplat? 

S-a răsturnat o birjă! Da, o recunosc, asta e tutungereasa 
noastră grasă din strada Condotti. Bravo, iată că iese înotînd 
la țărm, ca Agrippina în golful Pozzuoli, și în timp ce îi dă 
biciul băiețelului ei, ca să-l consoleze astfel de baia făcută, 
caii — care nu sînt hipopotami — se luptă cu mocirla. Puah! 
Trăiască veselia! lată un înecat! Agrippina își smulge părul! 
Veselia mulțimii sporește! Derbedeii maidanelor aruncă în ea 
cu coji de portocale etc., etc. 


t Domnul Beiyle, care sub pseudonimul de Stendhal, a scris o carle, 
întitulată Viața lui Rossini, (77) debitind în ea cele mai supărătoare nerozii 
despre muzică, închipuindu-și că se pricepe la ea. 


CAPITOLUL XXXVII 


Vinătoare în munţi. — Încă o dată cîmpia romană. 
—  Reminiscenţe vergiliene. — Jungla italiană. — 
Dezamăgiri. — Balurile din osterie. — Chitara mea. 


Şederea în oraș deveni pentru mine insuportabilă. lată 
de ce n-am scăpat nici o singură ocazie de a-l părăsi și de a 
mă refugia în munţi, așteptînd clipa cînd mi se va îngădui 
să mă întorc în Franţa. 

Ca un preludiu al escapadelor mai lungi în această parte 
a Italiei — vizitată doar de pictorii peisagiști —, călătoream 
adesea la Subiaco, un sat mare în Statele pontificale, la citeva 
mile depărtare de Tivoli. 

Excursia aceasta era leacul meu obișnuit împotriva 
spleen-ului; mijlocul cel mai potrivit care părea că mă readuce 
la viață. O veche zeghe de postav cenușiu și o pălărie de paie 
era tot echipamentul meu, șase gologani banii mei de drum. 
Luam cu mine o armă sau o chitară, și porneam astfel la 
drum, cînd vînînd, cînd cîntind, fără să mă sinchisesc unde 
voi dormi peste noapte, fiind sigur că, la nevoie, mă pot adă- 
posti într-una din nenumăratele peșteri- sau în vreo capelă a 
Madonei, care se afla pe toate drumurile. Mergeam cînd în 
fugă, cind mă opream îndelung ca să privesc un mormînt 
vechi sau ascultind într-o profundă meditație, de pe una din 
colinele triste ce răsar din cimpul pustiu din împrejurimile 
Romei, cîntecul de o gravă sonoritate al clopotelor bazilicii 
Sf. Petru, a cărei cruce de aur strălucea în zare, apoi aban- 
donam urmărirea unui stol de nagiţi, ca să notez în album 
proiectul unei simfonii, gustind neîncetat, în înghiţituri mari, 
fericirea mai presus de orice a libertății nemărginite. 

Alteori, cînd în loc de pușcă luam cu mine chitara, 
poposeam într-un peisaj care se potrivea cu gindurile mele și, 
la vederea ținutului pe unde rătăceam, răsărea în mintea mea 
cîte un cînt din Eneida, îngropat adînc în memoria mea încă 
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din copilărie. Improvizam atunci un recitativ straniu, pe armonii 
și mai stranii, cîntam numai pentru mine moartea lui Pallas, 
deznădejdea bunului Evandar, cortegiul funerar al tinărului 
luptător petrecut de calul său, Ethon, fără șea, cu coama fiu- 
turînd în vînt şi plingînd lacrimi amare; spaima vrednicului 
rege Latinus, asediul Latiului, al cărui pămînt îl frămîntam 
în picioare, sfirșitul trist al Amatei și cruda moarte a nobilului 
logodnic al Laviniei. 

Atingeam astfel, sub influența combinată a amintirilor, a 
poeziei și a muzicii cele mai înalte culmi ale exaltării. Această 
intreită beţie se dizolva totdeauna în șiroaie de lacrimi și în 
hohote convulsive de plins. Și ceea ce e mai ciudat: îmi comen- 
tam lacrimile cu explicaţii. L-am plîns astfel pe sărmanui 
Turnus, la care şiretul Eneas vine ca să-i fure imperiul, iubita 
şi viața; deplîngeam soarta sfișietoare a prea frumoasei Lavinia, 
silită să-l accepte de soț pe brigandul sosit din străini, mînjit 
cu sîngele iubitului său; am regretat vremurile acelea pline de 
poezie, cînd eroii — fii ai zeilor — purtau armuri frumoase 
și azvirleau sulițele svelte al căror vîrf strălucitor era acoperit 
cu o cuirasă de aur. Apoi părăseam trecutul de dragul prezen- 
tului, plingeam din pricina suferințelor, a viitorului, a carierei 
mele frînte în două, în cele din urmă mă cufundam în vil- 
toarea poeziei, murmurînd versuri de Shakespeare, Vergiliu și 
Dante: Nessun maggior dolore ... che ricordarsi ... (7%) o, poor 
Ophelia! ... Good night, sweet ladies ... (7°) vitaque cum 
gemitu... fugit indignata... sub umbras (8) ..: apoi ador- 
meam. 


Ce zăpăceală! — vor spune pe drept cuvînt unii. Da, este 
adevărat, dar totodată și ce fericire! Oamenii înţelepţi nu bă- 
nuiesc la ce grad de intensitate poate ajunge în acest fel 
sentimentul existenței. Inima se dilată, imaginația ia o întindere 
imensă, trăieşti în extaz; pînă și trupul, participînd la această 
supraexcitare a spiritului, pare împletit din oțel. Am săvirșit 
atunci mii de nebunii, care azi m-ar costa, poate, viaţa. 

Intr-o zi am părăsit Tivoli pe o ploaie torențială și pușca 
mea cu percuție făcu posibilă vînătoarea în pofida umezelii. 
Seara am sosit la Subiaco; eram ud pînă la piele, umblasem 
vreo zece leghe și doborisem cincisprezece sălbătăciuni. 

Azi, furat de viltoarea Parisului, cît de viu și de precis 
evoc acest ținut sălbatec al munţilor Abruzzi prin care am 
rătăcit de atîtea ori! Sate ciudate cu populație rară, țărani 
prost îmbrăcați cu privirile bănuitoare, cu puști învechite și 
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dogite, dar al căror glonte ajunge pînă departe și prea adeseori 
își atinge. ținta! Priveliști bizare, a căror singurătate fanto- 
matică m-a cucerit atît de violent. Se îurișează tiptil, cu nemi- 
luita, din trecut impresii neluate în seamă și date uitării: aici 
e Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora, San Ger- 
mano, Arce, mănăstiri vechi și părăsite ale căror capele sînt 
larg deschise... călugării au plecat departe... doar liniștea 
mai sălășluiește în ele... călugării și bandiții se vor întoarce 
mai tîrziu împreună. Aici sînt mănăstirile strălucitoare, palatul 
benedictin de pe Monte Cassino, cu mozaicurile lui somptuoase, 
u pereţii sculptați în lemn, cu lăzile sale de relicve etc., cea- 
laltă mănăstire, San Benedetto de la Subiaco, unde se află 
peștera care l-a adăpostit pe sfîntul Benedict și unde tulpinele 
de trandafir pe care el le-a sădit, mai înfloresc și azi. (31) Ceva 
mai sus, pe același munte, lîngă o prăpastie, pe fundul căreia 
murmură bătrînul Anio, pîrîul acesta atit de scump lui Horațiu 
și Vergiliu, chilia lui Beato Lorenzo, sprijinită cu spatele de 
un perete de stincă, pe care soarele îl aurește și unde, așa curn 
am văzut cu ochii mei, rînduiicile caută adăpost în ianuarie. 
Păduri întinse de castani cu frunzele negre, presărate cu ruine, 
în care apar uneori, pentru cîte o clipă, pe la ceasurile de seară, 
umbre omenești, ca să dispară apoi mute... păstori sau ban- 
dili... În fală, pe țărmul opus al Anio-ului, un munte mare 
cu spinare ca de balenă. Se mai poate vedea și azi o mică 
piramidă de. bolovani, pe care eu am clădit-o într-o bună zi, 
cu o dirză încăpăținare, și căreia pictorii francezi — îndrăgos- 
tiți fideli ai acestor singurătăți — i-au dat din politeță numele 
meu. Mai jos, o gură de peșteră accesibilă numai tirîndu-te 
pe brinci pînă la ea și a cărei intrare nu putea îi ajunsă decit 
dacă săreai jos de pe stinca de deasupra, riscînd s-ajungi zdro- 
bit la cinci sute de pași în adînc. 

La dreapta e un lan, unde secerătorii m-au oprit o dată, 
miraţi că rătăcesc prin aceste locuri, m-au asaltat cu întrebări 
Și nu m-au lăsat să-mi continui ascensiunea decît după ce i-am 
asigurat de mai multe ori că scopul drumului meu este să 
împlinesc o promisiune făcută Fecioarei. Departe de aici, pe 
(ărmul Anio-ului, pretutindeni prezent, pe un șes de-o palmă 
se află casa Piagia, unde am cerut adăpost și îngăduinţă să-mi 
usuc hainele, după vînători îndelungate, în zilele ploioase de 
toamnă. Stăpîna casei, o femeie de treabă, avea o fată ferme- 
cătoare, care s-a măritat între timp cu un pictor lyonez, prie- 
tenul nostru Flacheron. Îl mai revăd și azi încă pe haimanaua 
aceea tînără — pe jumătate hoțul, pe jumătate ștrengarul de 
Crispino —, care ne aducea praf de pușcă și ţigări de foi. Un 
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șir nesfîrșit de statui ale Madonei încoronează piscurile înalte 
ale colinelor, pe care le colindă seara, cîntind litanii, seceră- 
torii întîrziați, întorși din valea adîncă în sunetele melanco- 
lice ale clopotului unui schit nevăzut. Păduri de brad, prin care 
pifierari (52) îşi hăulesc cîntecele cîmpenești, fete zdravene, cu 
păr negru, piele arămie și un rîs sonor, care ca să poată dansa 
au abuzat în atitea rînduri de răbdarea și de degetele chinuite 
ale acestui signore qui suona la chitara francese! ṣi tamburina 
clasică, care a acompaniat de atitea ori improvizații mei sal- 
tarelli (53); carabinierii care încercau să intre cu orice preț la 
balurile noastre din osterie; indignarea dansatorilor francezi 
și abruzzeni; formidabilele lovituri ale pumnilor lui Flacheron; 
evacuarea rușinoasă a soldaţilor pontificali; ameninţarea lor că 
ne vor pîndi cu bricegele :deschisel... Flacheron, care nu ne 
spune nimic, pornește singur la miezul nopţii la o întîlnire, 
înarmat cu un simplu ciomag; nici urmă de carabinier! Crispino 
se entuziasmeazăl 


în sfîrșit, Albano, Castelgandolfo, Tusculum, micul teatru 
al lui Cicero, frescele vilei sale în ruină; lacul Gabia, mlaștina 
unde am aţipit într-o amiază, fără să mă gindesc la malarie, 
resturile grădinii locuite de Zenobia, nobila și frumoasa regină 
detronată a Palmyrei, și — cît vezi cu ochii — geometria 
lungilor apeducte antice șerpuind în zarea îndepărtată. 

Dureroasă amintire a zilelor pe veci apuse ale libertăţii! 
Libertatea inimii, a spiritului, a sufletului, libertatea absolută, 
libertatea de a nu face nimic, chiar de a nu gîndi nimic: liber- 
tatea de a uita trecerea timpului, de a disprețui ambițiile, de 
a lua în zeflemea gloria, de a nu mai crede în iubire. Libertatea 
de a merge spre miazănoapte, miazăzi, răsărit sau apus, dacă 
vrei, să dormi sub stele, să trăiești din puţin, să rătăcești fără 
nici un'ţel, şă visezi, să te tolănești în iarbă, să dormitezi ziua 
întreagă în murmurul adierilor sirocco-ului. 

Libertate adevărată, desăvîrșită şi nemărginită! O, tu, 
imensă și puternică Italie! Italie sălbatecă, nepăsătoare față de 


sora ei — Italia artelor! 
„Frumoasa Julieta în sicriu culcată“ 


1 Domnul care cîntă din chitara franceză (în |. italiană). 


CAPITOLUL XXXVII 


Subiaco. — Mănăstirea sfintului Benedict. — O 
serenadă. — Civitella. — Pușca mea. — Prietenul 
meu Crispino. 


Subiaco e un tirgușor cu patru mii de locuitori, așezat bizar 
împrejurul unui deal, ca o căpățină de zahăr. Anio, care for- 
mează mai la vale cascadele de la Tivoli, e toată bogăţia lui, 
acționind cîteva fabrici destul de prost întreţinute. 

Riul acesta curge pe alocuri în cotloane stincoase înguste. 
Nero l-a îndiguit cu un zid gros, din care se mai văd și azi 
cîteva urme. Zidul acesta a reţinut apa din sus de orășel, unde 
s-a format un lac foarte adînc. De aici apoi numele de Sub- 
Lacu. Mănăstirea benedictină, care se află la o leghe mai sus, 
pe prispa unei prăpăstii adînci, e aproape singurul moment de 
artă demn de interes al ținutului. Vizitatori sînt și aici, cu 
duiumul. Altarul capelei a fost înălțat la gura. unei peșteri; aici 
s-a retras cîndva în sihăstrie întemeietorul ordinului benedictin. 

Interiorul. bisericii are un aspect dintre cele mai ciudate; 
vreo zece trepte leagă cele două caturi ale clădirii. 

După ce admiri santa spelunca a siintului Benedict și 
imaginile grotești care acoperă pereţii, călugării conduc pe vizi- 
tatori la etajul inferior. Au fost îngrămădite acolo mormane de 
petale de trandafiri din livada mănăstirii. Efectul miraculos al 
florilor „vindecă pe epileptici“ și călugării vînd cantități con- 
siderabile din ele. În aproprierea doctoriei parfumate atîrnă trei 
carabine strîmbe, vechi și ruginite. Sint dovezile incontestabile 
ale minunilor nu mai puțin evidente. Vinătorii, care își încăr- 
caseră armele impotriva prescriptiilor reglementare, și-au dat 
seama abia în timp ce trăgeau cu ele că se află în pericol de 
moarte. L-au chemat așadar în ajutor pe siîntul Benedict (pro- 
babil printr-o foarte scurtă invocație) și în timp ce carabina a 
luat foc, sfintul i-a ferit nu numai de moarte, dar pînă și de 
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cea mai neînsemnată zgîrietură. (5%) Dacă urci muntele deasupra 
lui San Benedetto, ajungi după vreo două mile la lăcașul de 
sihăstrie, azi nelocuit, al lui Beato Lorenza. E o sihăstrie îniri- 
coșătoare, împrejmuită de stinci roșcate și pleşuve, pe care 
singurătatea ei desăvirșită de la moartea pustnicului o face și 
mai înspăimîntătoare. Cînd am fost eu acolo, locul avea un 
singur păzitor, un uriaș dulău. Stătea tolănit la soare, într-o 
atitudine de observaţie bănuitoare și îmi urmărea cu ochi severi 
fiecare pas, fără să facă nici o mișcare. Eram neînarmat, lingă 
o prăpastie, în tovărășia acestuł Argus mult, care la cel mai mic 
gest dubios poate gîtui sau împinge în prăpastie pe nccunoscuţii 
ce-i trezesc bănuiala; mărturisesc că toate acestea au contribuit 
într-o oarecare măsură la scurtarea duratei meditației mele. 

Subiaco nu se află atit de adînc în creerul munţilor, încît 
civilizaţia să nu fi ajuns pînă la el. Există acolo cafenea pentru 
provincialii care fac politică, ba chiar o societate filarmonică. 
Dascălul de muzică, care o dirijează, îndeplinește în același timp 
și funcţia de organist al parohiei. Uvertura Cenușăresei, (85) cu 
care ne-a onorat la liturghia de dumineca Floriilor, m-a indispus 
în așa măsură încît n-am mai îndrăznit să apar la conserva- 
torul lor de canto, de teama să nu dau în vileag antipatia mea 
față de ei, jignindu-i astfel pe acești vrednici diletanţi. Mai 
bine m-am oprit la muzica țărănească; aceasta are cel puţin 
naivitate și caracter. Noaptea m-a trezit o serenadă, cea mai 
ciudată din cîte am auzit vreodată. Un ragazzo (8) -își urla din 
toată forța plămiînilor săi viguroși cîntecul de dragoste sub 
fereastra ragazzei (87) sale, acompaniat de o mandoiină afurisit 
de mare, de un cimpoi și de un instrument mic din fier, în 
formă de triunghi, care acolo se cheamă stimbalo. Cîntecul sau 
mai bine zis țipătul său consta din patru sau cinci sunete cobo- 
ritoare și se sfirșea printr-o alunecare lung gemută de pe 
dominantă pe tonică, fără nici o respirație. Cimpoiul, mandolina 
şi stimbalo intonau într-o succesiune regulată și aproape uni- 
form două acorduri, și armonia asta umplea pauzele dintre 
stroiele cîntărețului; apoi continua din răsputeri, cum îl tăia 
capul, fără să se sinchisească dacă tonul puternic cu care 
începe'se potrivește sau nu cu acordurile acompaniatorilor săi, 
după cum de altfel nici aceștia nu se sinchiseau mai mult. Era 
ca și cum ar fi cîntat în murmurul mării sau al unei cascade. 
Cu toată simpiitatea lui, concertul acesta mi-a făcut o impresie 
plăcută, pe care n-aș fi în stare s-o descriu. Depărtarea și pereții 
ce ne despărțeau, prin care trebuia să treacă sunetul pînă să 
ajungă la urechile mele, au slăbit disonanţele, șlefuind intere- 
santa sonoritate a glasului acestui muntean. 
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Treptat, monotonia succesiunii acestor strofe atît de dureros 
încheiate alternînd cu momente de tăcere, m-a cufundat într-d 
visare plăcută; cînd apoi galantul ragazzo n-a mai știut ce 
să-i împărtășească alesei inimii sale, întrerupîndu-și pe neaștep- 
tate cîntecul, am simţit deodată că lipsește din viața mea ceva 
foarte important... Incercam să mai aud... gîndurile mele se 
îmbinau pline de dragoste cu melodia, cu zgomotul acesta, și 
pluteau. 

Cind vraja amuţi, se curmă și firul gîndurilor mele ... și 
pînă dimineaţa n-am mai închis ochii, n-am mai visat, nu m-am 
mai gîndit la nimic... 

Melodia e răspîndită în tot ținutul Abruzzilor; am auzit-o 
la Subiaco, la Arco, în regatul Neapole, mai mult sau mai puţin 
modificată de sentimentele și de tempo-ul cîntăreţilor. Pot asi- 
gura pe oricine că, ascultind-o într-o noapte la Alatri, unde 
era cîntată încet, cu gingășie și fără acompaniament, am găsit-o 
înciîntătoare; cîștigase un anumit colorit diafan, un caracter cu 
totul diferit de cel pe care i-l cunoșteam pînă atunci. Numărul 
măsurilor acestui chiot melodic nu este identic în toate strofele; 
se schimbă după textul improvizat al cîntărețului și acompa- 
niatorii îl urmăresc cum pot. Improvizarea aceasta nu reclamă 
de la Orfeii alpini eforturi poetice prea exagerate; e doar o 
simplă proză, în care urzesc toate cîte ar spune în cursul con- 
vorbirilor obișnuite. 

Tînărul Crispino, despre care am mai pomenit, și care 
pretindea cu impertinență că ar fi fost brigand, numai pentru 
că petrecuse doi ani la galere, nu scăpa niciodată prilejul, de 
cite ori soseam la Subiaco, de a mă întîmpina cu această 
melodie, pe care o chiotea cu toată puterea: 


Dublarea ultimei vocale din măsura prevăzută cu semnul 
>, e inevitabilă. Melodia se intonează ca un sughiț de plins 
și are un efect extraordinar. 
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În celelalte sate din jur, cărora tirguşorul Subiaco pare să 
le fie capitală, n-am putut culege nici o fărîimă de muzică. 
Civitella e cea mai interesantă dintre toate, adevărat cuib de 
vulturi, cățărat pe vîrful unei stînci, al cărei acces e foarte 
anevoios, mizerabil și obositor. Ochiul se desfată însă de sus 
cu o priveliște minunată și singur acest lucru recompensează 
efortul urcușului. Fizionomia stîncii e bizară, stratificarea ei 
fantastică și asta farmecă în așa măsură ochii artiștilor, încît 
unul din amicii mei, un pictor, a petrecut acolo șase luni. 

O parte a satului e construită pe blocuri de granit, aşezate 
unele peste altele, și ele sînt atit de masive, încît este cu 
neputinţă să înţelegi, fie și în cea mai mică măsură, cum au 
fost în stare oamenii să urnească astfel de greutăți. Acest 
perete titanic se află in același raport cu construcţiile ciclopice, 
ca acestea din urmă cu pereţii obișnuiți ai monumentelor din 
zilele noastre. Totuși au rămas necunoscute și deși am avut 
relaţii aproape zilnice cu arhitecţii, n-am auzit niciodată pe 
vreunul vorbind despre ele. 

De altfel, Civitella oferă drumețului un avantaj nepreļuit, 
cu care nu se poate lăuda nici unul din celelalte sate asemănă- 
toare; are han sau ceva asemănător. Se poate locui și trăi 
acolo suportabil. Cetăţeanul bogat al ținutului, il signor Vin- 
cenzo, primește și adăpostește străinii, în primul rînd pe francezi, 
faţă de care nutrește cea mai respectuoasă afecțiune, și totodată 
îi sicîie cu întrebările sale despre politică, cu toată amabilitatea 
de care e în stare. Acest om cumsecade, care în privința celor- 
lalte pretenţii este destul de moderat, nu cunoaște nici o măsură 
în politică. Se înfășoară în gherocul său — pe care nu l-a 
mai scos de zece ani —, se ghemuiește lîngă vatra afumată 
și, de îndată ce te vede intrînd, purcede la interogatorul său. 
Oricit ai fi de însetat, de flămînd și de obosit, nu primești nici 
măcar un pahar cu vin înainte de a-i fi răspuns la întrebările 
despre Lafayette, Ludovic Filip și garda naţională. Era subiectul 
lui favorit în 1832; bănuiesc că astăzi admiraţia lui e împărțită 
între Ludovic Napoleon, Changarnier și bine înțeles garda 
națională. 

Înfăţișarea satelor Vico-Var, Olevano, Arsoli Genesano și 
încă vreo douăzeci, al căror nume l-am uitat, este aproape 
aceeași. Aceleași pîlcuri de case sure, lipite ca niște cuiburi de 
rîindunică de coastele muntoase aride și greu de urcat; străinul 
e escortat de aceiași copii sărmani, pe jumătate goi, cu strigătele 
de Pittore! Pittore! Inglese! Mezzo baiocco!! (3) (pentru ei, orice 


1 Bănuţ roman. 
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străin care îi vizita era pictor sau englez). Drumurile — dacă 
așa ceva există — nu sînt decît trepte abia semnalate în stîncă. 
întîlnim bărbați care nu fac nimic, îi măsoară pe străini cu 
priviri ciudate, sau femei care mînă porcii, care, împreună cu po- 
rumbul, constituie toată bogăţia ținutului. Vezi fete tinere, ducind 
pe cap urcioare grele din aramă sau legături de găteje uscate, 
și toate sînt atît de triste, firave și de murdare, încît cu toată 
frumusețea firească a rasei lor și a costumului croit pitoresc, 
înfăţişarea lor nu deşteaptă decît cel mult milă. Cu toate 
acestea, am aflat o nesfirșită destătare în vizitarea acestor 
cuiburi de munte, pe jos, cu pușca în mînă sau chiar și fără 
pușcă. 

Cînd era vorba să urc pe vreun pisc necunoscut, aveam 
grijă să las în vale această frumoasă unealtă, deoarece cali- 
tățile ei stirneau în așa măsură dorinţa fierbinte a locuitorilor 
din Abruzzi, încît le putea veni cu ușurință ideea de a separa 
arma de proprietarul ei, slobozind din carabinele acelea groaz- 
nice care te pîndesc viclean de după un zid străvechi, cîteva 
gloanţe ce nu-și greșesc ținta. 

Pînă în cele din urmă, tot vizitind satele acestor oameni 
vrednici, m-am împrietenit cu ei. Îndeosebi Crispino m-a primit 
în grațiile sale, mi-a făcut tot soiul de servicii, procuriîndu-mi 
nu numai pipe deosebit de aromate,! nu numai alice și pulbere, 
dar și fitiluri. Da, îitiluri! În acest ținut uitat de Dumnezeu, 
care habar n-are de meserii și de industrie. Mai mult chiar, 
Crispino cunoștea pe o rază de zece mile toate ragazzele îngrijit 
pieptănate, le știa înclinațiile, relaţiile, ambițiile, patimile, îm- 
preună cu cele ale rudelor și iubiților lor. Avea o evidenţă 
exactă a gradului de virtute și de temperament al fiecăreia din 
ele și, uneori, era foarte amuzant să consulți părerile acestui 
barometru. 

Simpatia lui Crispino avea de altfel un motiv întemeiat: 
într-o seară am dirijat o serenadă, dată de Crispino iubitei 
sale; de dragul tinerei fete am cîntat împreună cu dinsul şi 
am acompaniat cu chitara franceză un cîntec foarte la modă în 
lumea elegantă de la Tivoli; îi dăruisem și două cămăși, o 
pereche de pantaloni, apoi trei lovituri zdravene de picior în 
spate, într-o zi cînd fusese necuviincios cu mine.2 


' Fumam încă pe vremea aceea, fără să fi descoperit că starea de agitaţie 
pe care tulunul mi-o provoacă e din cale aiară de neplăcută. ` 

2 Toate acestea sint minciuni și izvorăsc din neîncetata năzuință a ar- 
tișlilor de a povesti lucruri despre care își închipuie că sint de efect. Niciodată 
au l-am lovit pe Crispino; Flacheron a fost singurul dintre noi care și-a 
ingăduit astfel de libertăţi cu el. 
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Crispino nu avusese timpul necesar ca să înveţe să citească 
și nici nu mi-a scris vreodată. Cînd avea ceva să-mi comunice, 
vreo știre interesantă din munții lui, venea la Roma. Pentru 
că ce putea să însemne un fleac de vreo treizeci de leghe per 
un bravo ca diînsul? La Academie obișnuiam să ne lăsăm ușa 
de la cameră deschisă. Într-o dimineaţă de ianuarie (coborisem 
din munți în octombrie, așadar mă plictiseam de trei luni), 
cînd răsucindu-mă în pat, găsesc în fața mea un vlăjgan pîrlit 
de soare, cu pălărie ascuțită și gambele înfășurate, care părea 
că așteptase cu destul respect deșteptarea mea. 

— la te uită, Crispino! Ce vînt te-aduce la Roma? 

— Sono venuto per vederlo. (8°) 

— Da, ca să mă vezi. Şi pe urmă? 

— Crederei mancare al piii preciso mio debito, se in questa 
occasione... (%) 

— Ce prilej? 

— Per dire la verità... mi manca... il danaro. (°) 

— În sfîrșit! lată ceea ce se cheamă de fapt verità. Așadar, 
n-ai bani? Și ce dorești să fac pentru tine, birbonaccio? (92) 

— Per Bacco, non sono birbone! 

Sfirşitul răspunsului său îl redau în traducere: 

— Dacă mă numiţi cerșetor, pentru că n-am un ban, aveți 
toată dreptatea; dar dacă o faceţi doar pentru că am fost doi 
ani la Civita-Vecchia, sînteļi foarte nedrept. N-am fost trimis 
la galere pentru tilhărie, ci pentru că am tras cu carabina mea 
cîteva gloanţe care au nimerit în piin, și sus, în munți, Mi-am 
muiat de cîteva ori cuțitul pînă la plăsele în coasta străinilor 
(forestieri). R 

Amicul meu nutrea, pare-se, o părere prea bună despre 
sine însuși; se poate să nu fi omorît nici măcar un călugăr, 
dar avea fără îndoială simţul onoarei. De aceea, indignat cum 
eram, nu i-am dat decit trei gologani, o cămașă și o batistă de 
mătase, nevrînd să aștepte să-mi trag cizmele, spre a-i da 
şi ... restul. Bietul băiat s-a prăpădit acum doi ani, fiind lovit 
cu o piatră în creștet în toiul unei încăierări. 

Ne vom revedea oare într-o lume mai bună?... 


CAPITOLUL XXXIX 


Viata muzicianului la Roma. — Muzica la bazilica 

Si. Petru. — Capela sixtină. — Prejudecăţile mele 

în legătură cu Palestrina. — Muzică religioasă 

modernă lu biserica Sf. Ludovic. — Teatrele lirice. 

— Htozari și Vaccai — Pitferarii — Compo- 
zițiile mele de la Roma. 


Din păcate, trebuia să mă întorc mereu în această cetate 
eternă a Romei și să mă conving din ce în ce mai mult că 
dintre toți artiștii, destinul nici unuia nu este atit de trist ca 
al muzicienilor străini, osîndiți să trăiască acolo, cu inima 
plină de dragostea pentru artă. În prima perioadă, el va trece 
prin cele mai felurite torturi, văzind cum iluziile sale poetice 
se spulberă una cîte una și cum frumosul edificiu muzical, pe 
care l-a ridicat imaginaţia sa, se năruie la vederea celei mai 
deznădăjduitoare realităţi. El face în fiecare zi noi descoperiri 
care provoacă noi dezamăgiri. Între toate celelalte arte, în plină 
înflorire, grandoare și maiestate, strălucind în lumina geniului 
si etalindu-şi cu mîndrie diversele minuni, vede muzica osîndită 
la robie, abrutizată de mizerie și cîntînd pe un glas incolor 
poezii stupide, pentru care mulţimea abia dacă-i azvirle un 
codru de piine. Mi-am dat limpede seama de toate acestea după 
citeva săptămîni. 

Abia sosit, alerg la Sf. Petru ... incomensurabil sublim! 
copleșitor! Iată-l pe Michelangelo, iată-l pe Rafael, iată-[ pe 
Canova; pășesc pe cea mai scumpă marmoră, pe cele mai rare 
mozaicuri ... Tăcerea asta solemnă... acest aer îmbălsămat. 
aceste nuanţe atit de bogate și de armonios împletite... Un 
peregrin bătrîn, îngenunchiat singuratec în naosul imens ... 
Un murmur surd, izvorit din cel mai întunecat ungher al 
bisericii, se rostogolește ca un tunet depărtat pe sub giganteie 
arcade... am început să mă tem... mi se părea că, de fapt, 
asta e casa lui Dumnezeu și că nu am dreptul să intru. La 
gîndul că făpturi tot atît de slabe ca și mine înălțaseră acest 
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grandios monument de artă, am simţit o mîndrie emoţionată, 
apoi cînd m-am gîndit la rolul: minunat pe care arta mea 
trebuie să-l joace aici, inima începu să-mi bată mai repede. 
O, da, mi-am spus îndată, aceste picturi, aceste statui, aceste 
coloane, această arhitectură grandioasă, toate sînt, fără în- 
doială, doar corpul creaţiei artistice; muzica este însă sufletul 
ei, prin mijlocirea ei se exprimă, ea înmănunchează imnurile 
de slavă ale celorlalte arte și le poartă, cu glasu-i pătrunzător, 
pînă la tronul Părintelui Etern. Oare unde-i orga? ... Orga, 
care e ceva mai mărișoară decît aceea a Operei din Paris, era 
așezată pe rotile; o ascundea de privirile mele o coloană. Nu-i 
nimic, instrumentul acesta anemic nu servește, probabil, decit 
spre a da tonul cîntăreţilor și cum toate efectele instrumentale: 
sînt interzise, trebuie să corespundă scopului. Oare cîţi cîntăreţi 
sînt? Mi-am adus aminte de sala mică a Conservatorului, care 
ar intra cel puţin de cincizeci sau șaizeci de ori în bazilica 
Sf. Petru; îmi închipuiam că dacă acolo e întrebuințat un cor 
de nouăzeci de persoane, numărul coriștilor bisericii Sf. Petru 
nu poate fi exprimat decît în mii. 

Adevărul este că în zilele de peste săptămînă sînt opispre- 
zece, iar la marile sărbători treizeci și doi. Am auzit la Capela 
Sixtină un Miserere, pe care îl cîntau cinci voci. De curînd, un 
critic german de mare merit a luat apărarea Capelei Sixtine. 

„Majoritatea vizitatorilor — spune el — se așteaptă la o 
muzică mult mai avintată cînd intră aici, aș spune chiar mai 
distractivă, cum este aceea a operelor care i-au delectat în 
patria lor. În locul ei, cintăreții papii execută fără vreun 
acompaniament muzical un psalm secular, simplu și evlavios. 
Diletantul dezamăgit blestemă la ieșire, susținînd că din punci 
de vedere muzical Capela Sixtină e lipsită de vreo valoare și 
că toate relatările publicate asupra ei sînt simple povești“. 

N-am vrea să spunem aceleași lucruri ca și observatori! 
superficiali despre care vorbește criticul. Dimpotrivă, armonia 
aceasta a veacurilor trecute, care s-a păstrat pînă în zileie 
noastre fără cea mai neînsemnată modificare de formă sau de 
stil, e tot atit de interesantă pentru muzicieni ca și frescele de 
la Pompei pentru pictori. Nu regretăm cîtuși de puţin că aceste 
armonii nu sînt acompaniate de surle sau de tobe, care le-au 
adus atita popularitate compozitorilor italieni, încît cîntăreții 
și dansatorii sînt convinși că n-ar putea obține fără aceste 
instrumente succesul ce li se cuvine. Mărturisim chiar că sin- 
gurul loc cu muzică al Italiei, unde acest regretabil abuz n-a 
pătruns încă, este Capela Sixtină, și ești fericit să găsești aici 
un refugiu împotriva asaltului artileriei fabricanţilor de can- 
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tilene. Sîntem de acord cu criticul german în ce privește faptul 
că cei treizeci și doi de cîntăreți ai papii, care în cea mai mare 
biserică de pe glob nu pot obține nici cel mai palid efect, mai 
mult chiar nu pot fi nici cel puţin auziţi, ajung pentru inter- 
pretarea operelor lui Palestrina în spaţiul restrîns al Capelei 
pontificale; vom spune împreună cu el că armoniile acestea 
limpezi și calme ne leagănă imaginaţia, ceea ce nu este lipsit 
de farmec. Dar farmecul izvorește din armonia însăși și așa- 
zisul geniu al compozitorilor nu' are nimic de a face cu el, 
dacă merită eticheta de compozitori muzicienii care și-au petre- 
cut viaţa împletind succesiuni de acorduri, așa cum o ilustrează 
fragmentul de mai jos din Improperia de Palestrina: ' 


Po - pu- le me e, gud fe.u 1 b autinguocontristarte responde m - hi? 


O NER 9 y A n T a F A E S 17 r a T 
a E E = 


În aceste psalmodieri pe patru voci, compozitorul nu folo- 
seste de fel melodie și ritm, iar armonia lui se reduce la tri- 
tonuri, condimentate cu cîteva note de pasaj. Poate că autorul 
a fost călăuzit de fapt de o oarecare știință și bun gust, dar 
de geniu? Să nu glumim, vă rog! 

De altfel, cei ce cred sincer că Palestrina a compus inten- 
ționat pe textele sacre și că ar fi fost călăuzit de dorința de a 
se identifica din ce în ce mai mult cu evlavia religioasă, comit 
o greşeală fatală. Aceștia nu-i cunosc desigur madrigalele, în 
care îmbină texte ușoare și galante cu același fel de muzică, 
ca și aceea în care înveșmintează textele sacre. De pildă, textul 
Pe malul Tibrului văzut-am un păstor frumos, al cărui cintec 
îndurerat ... etc. este cîntat de un cor lent, al cărui efect de 
ansamblu și stil poliionic nu diferă întru nimic de compoziţiile 
sale așa-zis religioase. Nu s-a priceput să compună altiel de 
muzică — iată adevărul; și a fost atit de străin de el gîndul 
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de a urmări un ideal ceresc, încît în manuscrisele rămase de la 
dinsul descoperim o mulțime de logogrife, de soiul celor împă- 
mîntenite de contrapunctiștii care l-au precedat, deși s-a răs- 
pîndit despre. el părerea că ar fi fost adversarul lor îndirjit. 
Missa ad fugam a lui e o dovadă. (%). 

Oare în ce măsură pot contribui la exprimarea sentimen- 
tului religios dificultățile contrapunctice, pe care se spune că 
le-a rezolvat cu atîta dibăcie? Oare această probă a răbdării 
necesare îmbinării artistice a acordurilor să lie o dovadă că 
s-a străduit să se apropie cît mai mult posibil de adevăratul 
sens al creației sale? Desigur, nu! Forța de expresie a unei 
compoziții muzicale nu e nici mai mare, nici mai adevărată 
dacă a fost scrisă, de exemplu, în canon continuu; și faptul că, 
în clipele de inspiraţie, autorul a învins o dificultate, acesta 
nu afectează mai mult frumuseţea și adevărul expresiei, decît 
dacă — în timp ce creează — autorul ar fi stînjenit în orice 
formă de o suferinţă fizică sau de vreo dificultate de ordin 
material. 

Dacă din întîmplare, Palestrina își pierdea amindouă mii- 
nile, fiind silit să scrie cu picioarele, și aceasta i-ar fi reușit, 
operele lui n-ar fi avut, datorită acestei împrejurări, o valoare 
mai mare și n-ar fi fost nici mai mult, însă nici mai puţin 
religioase. 

Cu toate acestea, criticul german, despre care pomeneani 
mai sus, nu ezită să declare Impropriile lui Palestrina sublime! 

„Întreg ceremonialul — mai spune el —, obiectul în sine, 
faptul că papa apare în mijlocul cardinalilor, interpretarea 
excepțională a cîntăreților, uluitoarea lor precizie și inteligenţă, 
toate contribuie să facă din acest ceremonial unul din cele mai 
prestigioase și mai emoționante spectacole“. — Da, este ade- 
vărat, dar ele nu ajung pentru a putea face din această muzică 
o capodoperă a geniului inspirat. 

Într-una din zilele acelea mohorite, care fac atit de trist 
sfîrşitul anului și pe care le posomorăște și mai mujt suflu! 
înghețat al vîntului de miazănoapte, ascultați în tlinp ce-l 
citiți pe Ossian sunetele fantastice ale harpei eoliene ce se 
leagănă pe coroana unui copac desfrunzit; veți fi copleșit de 
sentimentul unei tristeţi nemărginite, de dorul nelămurit după o 
existență mai bună, lehamitea de viață, într-un cuvînt efectul 
violent al spleen-ului, care se plimbă la braț cu tentaţia sinu- 
ciderii. Impresia aceasta e mult mai de efect decit cea iscată 
de armoniile vocale din Capela Sixtină. Cu toate acestea, nimeni 
nu s-a gîndit încă să-i așeze pe făuritorii de harpe eoliene în 
rîndul marilor compozitori. 
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Cel puţin ceremonialul muzical al Capelei Sixtine și-a 
păstrat demnitatea și caracterul religios ce i se cuvine, în timp 
ce celelalte biserici romane sînt infidele față de străvechile tra- 
diții și, în acest domeniu, decadența — aș îndrăzni să spun 
chiar degenerarea a ajuns la o fază care depășește orice 
închipuire. Mulţi preoţi francezi, care au fost martorii acestei 
scandaloase degradări ale muzicii religioase, s-au indignat pe 
drept cuvint, 

De ziua onomastică a regelui am asistat la o messă festivă, 
celebrată cu coruri mari și cu orchestră, pentru care ambasa- 
dorul Saint-Aulaire a cerut concursul celor mai buni artiști ai 
Romei. Pe tribuna destul de încăpătoare, ridicată în fața orgii, 
s-au instalat vreo șaizeci de artiști. Au început prin a-și acorda 
zgomotos instrumentele, ca și cum ar îi fost în fosa unui teatru. 
Acordajul îluierelor orgii era însă mult mai jos și, astfel, nu 
s-a putut armoniza nicicum cu orchestra. Răminea o singură 
posibilitate — aceea de a se renunţa la orgă. Organistul nu 
era însă un om care să cedeze cu atita ușurință. Ținea morțiș 
să-și cinte partea, chiar dacă ar fi rănit pînă la sînge urechea 
ascultătorilor. Voia vrednicul om să-și merite leafa și o merită, 
într-adevăr, cu onoare, deoarece în viaţa mea n-am ris cu atita 
poftă. A rămas credincios exemplului lăudabil dat de organiștii 
italieni, cîntînd tot timpul ceremoniei în registrul înalt. Orches- 
tra, care era mai puternică, acoperea destul de bine, în pasajele 
de tutti, aceste figuraţii de piculină, dar cînd ansamblul instru- 
mentelor ataca sunete scurte urmate de pauze, orga — al cărei 
ton e ceva mai tărăgănat și nu poate îi întrerupt atit de brusc — 
rămînea neacoperită și lăsa să se audă un acord cu un sfert de 
ton mai jos decît orchestra, ceea ce semăna cu un scîncet din 
cale afară de caraghios. 

În pauzele umplute de psalmodiile preoților, muzicanţii — 
care nu puteau să renunțe la proastele lor obiceiuri — își acor- 
dau toţi deodată instrumentele, cu un singe rece înspăimîntător; 
flautul intona o gamă în re major, cornul cînta în mi bemol 
major, viorile iniprovizau scurte cadențe drăguțe, ornamente 
fermecătoare; iagotul, care se umilase în pene de conștiința 
importanţei sale, își făcea auzite sunetele profunde și clămpănea 
din marile sale clape, în timp ce bolborositul orgii încheia în- 
zorzonarea demnă de un Callot a acestui nemaiauzit concert. 
Și toate acestea se petreceau în prezența unor oameni civilizaţi, 
a ambasadorului francez, a directorului Academiei, a numero- 
șilor cardinali și preoți, a artiștilor de toate naționalitățile. Cît 
privește muzica, ea a fost demnă de interpreții ei. Cavatine, 
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cabalette, pedala de orgă și arpegii în crescendo; opera de 
nedescris, în care capul e zămislit dintr-o frază de Vaccai, 
membrele din reminiscențe de Paccini, pentru ca trunchiul și 
coada să fie un balet al lui Gallemberg. Pentru a putea încheia, 
să ne închipuim că părțile solistice ale acestui concert sacru 
sînt cîntate în registrul de soprano de către un vlăjgan doloian, 
ai cărui obraji îmbujoraţi sînt încadraţi de niște favoriţi negri. 
Doamne — i-am spus vecinului meu, care era cît pe aici să 
crape de ris —, dar asta e ţara tuturor minunilor! Aţi mai 
văzut vreodată castrat bărbos? 

— Castratol... — ripostă, întorcînd capul, o italiancă 
indignată de observaţiile și de rîsetele noastre; — d'avvero non 
è castrato! (94) 


— Îl cunoașteţi, signora? 

— Per bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che 
quel virtuoso maraviglioso è il marito mio. (%) 

În alte biserici mi-a fost dat să aud adesea uvertura la 
Bărbierul din Sevilla, ia Cenușăreasa și la Othello. Se pare 
că aceste lucrări fac parte din repertoriul preferat al organiș- 
tilor. Serviciile divine sînt cît se poate de plăcut condimentate 
cu ele. 

Muzica teatrelor este tot pe atit de dramatică, pe cît de 
religioasă este aceea a bisericilor, găsindu-se amindouă într-o 
stare de grandoare similară. Aceeași bogăție de invenţie, aceeași 
claritate a formelor, aceeași grație stilistică, aceleași idei pro- 
funde. Cîntăreţii pe care i-am ascultat în cursul stagiunii lirice 
au, în general, voci bune și o emisiune ușoară, caracteristică 
italienilor.! Cu excepţia doamnei Ungher, care e o primadonă 
de origină germană, și pe care am aplaudat-o adeseori la Paris, 
apoi cu a lui Salvatore, un bariton destul de bun, nici unul dintre 
ei nu depășește nivelul mediocritățţii. În privinţa ansamblului, 
a preciziei și a elanului, corurile se situează sub nivelul Operei 
Comice din Paris. Orchestra e impunătoare și înfricoșătoare, 
ca și armata principelui de Monaco, și dispune fără excepţie 
de calități care, în mod obișnuit, se numesc imperfecțiuni. 
Numărul violonceliștilor de la teatrul Valle este de... unul 
și acest unu exercită în particular profesia de bijutier, fiind 
astfel mai norocos decît un coleg al său de carieră, care — 
pentru ca să nu moară de foame — e nevoit să repare scaune 
impletite din trestie. 

La Roma, expresia de simfonie, ca. și aceea de uvertură 
nu este folosită decît pentru indicarea unui anumit fel de 


1 Era caracteristică, pe vremea aceea. 
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vacram, produs de orchestrele de prin teatre înainte de ridicarea 
cortinei și pe care nimeni nu-l ascultă. Numele lui Weber și 
Beethoven e încă aproape cu desăvîrșire necunoscut aici. Unul 
din prelaţii savanţi ai Capelei Sixtine i-a spus lui Mendelssohn 
că a auzit vorbindu-se de un oarecare tinăr de mari speranțe, 
cu numele de Mozart. Adevărat că această respectabilă față 
bisericească se întîlnește foarte rar cu laicii și că toată viața 
lui nu s-a ocupat decît de operele lui Palestrina. Este o fiinţă, 
așadar, pe care împrejurările şi concepțiile au izolat-o de lume. 
Și, cu toate că aici nu se cîntă niciodată muzică de Mozart, 
de dragul adevărului voi spune că la Roma sînt destule per- 
soane care au aflat și altceva despre el decit că ar fi un tinăr 
de mari speranțe. Diletanţii studioși mai știu deasemenea că el 
a murit, ba chiar că — deși n-am ajuns niciodată nici măcar 
în apropierea lui Donizetti — ar fi compus cîteva opere apre- 
ciate. Am cunoscut pe unul din ei, care intrase în posesiunea 
unui exemplar din Don Juan; după ce l-a studiat la pian, a fost 
destul de sincer ca să mărturisească: această muzică veche este, 
după părerea sa, superioară operelor Zadig și Astartea ale lui 
Vaccai, pe care le văzuse nu de mult pe scena teatrului Apollo. 
Arta orchestrării e o taină ferecată cu șapte lacăte pentru cei 
din Roma. Habar n-au de ceea ce numim noi simionie. 


La Roma, atenţia mi-a fost atrasă de un singur soi de 
muzică instrumentală populară și înclin foarte mult s-o soco- 
tesc o rămășiță a antichităţii; mă gîndesc la pifferari. Astfel 
se numesc muzicanţii ambulanți, care coboară în ajun de Cră- 
ciun din munţii lor, în grupuri de cîte patru sau cinci, ṣi înar- 
mați cu cimpoaie și pifferi (un soi de oboaie) organizează 
concerte sacre la icoanele Madonei. Sînt înfășuraţi deobicei în 
pelerine largi, croite din stofă cafenie, poartă pălării ţuguiate, 
din cele cu cure se acoperă tilharii de drumul mare, îniățișarea 
lor sălbatecă fiind îmbibată de un prmitivism mistic, nu lipsit de 
o oarecare originalitate. Am petrecut ore întregi ca să-i observ 
pe străzile Romei. Capul și-l culcă ușor pe un umăr, ochii lor 
strălucesc ue o pioasă adoraţie la vederea imaginii Madonei 
și sint aproape tot atît de nemișcaţi ca și icoanele pe care le 
venerează. Cimpoiul, acompaniat de un mare piffero, care sus- 
ține basul, nu scoate decît două sau trei sunete; la care apoi 
un piffero de dimensiuni mijlocii începe să cînte melodia, în 
timp ce doi pifleri mici, foarte scurţi, la care cîntă băieți de 
paisprezece-cincisprezece ani, scot îriluri și cadențe, ornînd 
cîntecul țărănesc cu o grămadă de apogiaturi bizare. După 
refrene senine și înveselitoare, care se repetă de foarte multe 
ori, naiva simionie e încheiată de o rugăciune lentă, solemnă 


14 — Hector Berlioz 209 


și patriarhal onctuoasă. Melodia aceasta figurează în mai multe 
colecţii napolitane şi de aceea renunţ s-o redau aici. Din apro- 
piere, sunetul e atît de tare, încît cu greu poate îi suportat, dar 
de la o anumită distanță efectul ciudatei orchestre este de așa 
natură, încît puţini oameni rămîn nesimţitori la sunetele ei. 
l-am auzit apoi pe pifierari și în patria lor, și dacă m-au 
încîntat în așa măsură la Roma, cu cît mai vie a fost emoția 
pe care mi-au dat-o ei în creierul munților sălbatici ai Abruz- 
zilor, unde mă călăuzise instinctul de hoinar! Stînci de natură 
vulcanică, păduri întunecate de brad au alcătuit decorul natural 
și completarea acestei muzici primitive. Și dacă la acestea s-a 
mai adăugat întimplător și vederea unuia din acele străvechi 
şi misterioase monumente artistice, care poartă numele de pereți 
ciclopici, apoi a cîtorva păstori îmbrăcaţi în piei crude de oaie 
întoarse cu partea păroasă în afară (e portul păstorilor din 
munţii Sabini), pe drept cuvînt m-am putut simţi contemporan 
cu popoarele acelea de odinioară, în mijlocul cărora s-a sta- 
bilit cîndva Evander (%) din Arcadia, mărinimosul amfitrion 
al lui Eneas. 


. . . . . . . . . . . . 


În aceste împrejurări, la Roma trebuia să renunţi aproape 
în întregime să mai asculți muzică. În acest mediu antimuzical 
m-am pomenit și eu că nu mai sînt în stare să compun. Tot 
ce am creat la Academie se reduce la trei sau patru piese: 
1. Uvertura Rob-Roy, lungă și lăbărțată, a fost cîntată un an 
mai tîrziu la Paris, publicul făcîndu-i o primire foarte rece, 
așa că după concert am aruncat-o în foc; 2. Scena cîmpenească 
din Simfonia fantastică, pe care am transcris-o aproape în între- 
gime, în timpul rătăcirilor mele prin vila Borghese; 3. Cîntecul 
fericirii din melologul meu Lelio,! pe care l-am visat atunci cînd 
dușmanul meu intim, vîntul de miazăzi, mă legăna perfid pe 
sub merișorii deși, transformați cu foarfeca în zid al grădinii 
noastre clasice; 4. melodia întitulată Captiva, al cărei succes 
nu l-am bănuit de fel atunci cînd am scris-o. De altfel mă înșel 
cînd afirm că am scris-o la Roma, deoarece ea a fost concepută 
din Subiaco. Îmi amintesc, de fapt, că într-o bună zi, în hanul 
din Subiaco unde locuiam, îi aruncasem tocmai o privire prie- 
tenului meu, arhitectului Lefebvre, care măturase cu cotul o 
carte de pe masă, în timp ce desena. Am ridicat-o; era volumul 
Les Orientales de Victor Hugo. Era deschisă tocmai la pagina 


! Textul recitat și cintat al finalului Simfoniei fantastice l-am scris la 
inapoierea mea, pe jos, de la Nisa, între Siena şi Montefiascone. 
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unde era Captiva. Am citit poemul fermecător și i-am spus lui 
Lefebvre: 

— Dacă aș avea la îndemînă hîrtie de note, aș compune 
muzică pe aceste versuri, pentru că le aud.. 

— Dacă numai asta îţi lipsește, îți dau eu îndată. 

Lefebvre luă o riglă și o peniță topografică, trăgînd în 
grabă cîteva portative, pe care am schițat apoi melodia și basul 
acestei scurte arii. Am vîriît manuscrisul în portofel și nu m-am 
mai gîndit la el. Două săptămîni mai tîrziu se făcea muzică 
la directorul nostru, cînd mi-am adus aminte de Captiva. 

— Vreau să vă arăt o melodie improvizată la Subiaco — 
i-am spus domnișoarei Vernet —, deoarece sînt curios cum 
sună. Habar n-am cum arată. 

Acompaniamentul de pian, pe care îl schițasem sub melo- 
die, făcu posibilă executarea ei corectă; obținu un succes atît 
de mare, încît peste o lună, Vernet — pe care îl urmărea și 
il .obseda melodia mea — îmi spuse: 

— Dacă te mai duci în munți, sper din toată inima să nu 
te întorci de acolo cu melodii noi, deoarece Captiva dumitale 
începe să-mi facă de nesuferit șederea în vilă; nu pot să fac 
un singur pas prin palat, în grădină, pădure, pe terasă sau 
pe coridoare, fără să n-o aud cîntată, fredonată sau mormăită 
de cineva — Pe sub ziduri sumbre... iataganul spahiilor .. . 
căci nu sint tătăroaică... un negru eunuc etc. Îţi vine să 
înnebunești. Miine concediez pe unul din servitori și nu angajez 
decît dintre cei care nu știu să cînte Captiva. 

Mai tirziu am dezvoltat și am orchestrat melodia asta, care 
cred că este una din cele mai e FA compoziții ale mele. 

In sfîrșit, pentru ca să termin această listă foarte scurtă 
a creațiilor mele din Roma, trebuie să mai amintesc o medi- 
tatie religioasă pe șase voci, cu orchestră, scrisă pe traducerea 
în proză a unei poezii de Moore (Lumea asta toată e umbră 
trecătoare); e numărul | din opus 18 al Tristiilor mele. 

Cit privește Resurrexit, pentru orchestră mare și coruri, pe 
care l-am trimis academicienilor de la Paris, conform regula- 
mentului, și în care domnii aceștia au constatat un progres 
remarcabil, dovada evidentă a faptului că șederea mea la Roma 
are o binefăcătoare înrîurire asupra concepțiilor mele creatoare, 
precum și a părăsirii tendințelor mele muzicale neliniștitoare, 
ei bine, lucrarea asta nu era decit un fragment din messa mea 
solemnă, care fusese executată la Saint-Roche și la Saint- 
Eustache, după cum știm, cu ani înainte de a fi obținut pre- 
miul Institutului. lată cum te poți încrede în judecata acestor 
nemuritori! 
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CAPITOLUL XL 


Variante de spleen. — Insingurure. 


În această perioadă a vieții mele academice am simţit din 
nou simptomele unei neîndurătoare maladii (morale, nervoase, 
închipuite sau cum doriţi), al cărei nume este după mine sufe- 
rința insingurării. Primul ei atac l-am îndurat la virsta de 
șaisprezece ani, în următoarele împrejurări. Într-o irumoasă 
dimineaţă de mai, ședeam la umbra unui pilc de stejari înalți, 
într-o luncă din La Câte-Saint-Andră, ṣi citeam un roman de 
Montjoie, întitulat Manuscris găsit la Pausilippo. (%) Din lec- 
tura în care mă adincisem am fost trezit de cîntece blinde și 
triste, ce pluteau peste cîmpie la intervale de timp egale. Trecea 
prin vecinătate procesiunea de Ziua Crucii și auzeam glasu! 
țăranilor cum psalmodiază litaniile sfinților. Obiceiul de a stră- 
bate primăvara cimpia și colinele, pentru a cere binecuvîntarea 
cerului asupra roadelor pămîntului, are ceva poetic și mișcător, 
care mă tulbură nespus. Procesiunea se opri la o cruce împodo- 
bită cu crengi verzi; am văzut mulțimea îngenunchiind, în timp 
ce preotul binecuvînta cîmpul; poi procesiunea își urmă marșul 
tărăgănat, cîntînd mai departe melancolicele ei litanii. Cînd și 
cînd s-auzeau fragmentele recitate de glasul tremurător al 
bătrinului nostru preot: 


„.„.. Conservare digneris 
(tăranii : ) 
Te rogamus audi nos! 
Și mulțimea cucernică se îndepărta, se îndepărta mereu, 
Sancta Magdalena 


Ora pro ............ 
(Decrescendo) Sancta Maria 
Sancta Barnaba Ord oa acr adr aa a 
Ora pro nobis! Sancta ,.... o 
(Perdendo) OC. nobis. (°) 
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Tăcere ... Holdele înflorite șușotesc ușor, unduind în mol- 
coma adiere a vintului de dimineaţă... pitpalacii îluieră, che- 
mîndu-și amețiți perechea... presura cîntă sus, în frunzișul 
unui plop... e pace adîncă... o frunză îngălbenită se desprinde 
alene de pe creanga unui stejar... inima mea bate surd... 
viața a rămas undeva în afara ființei mele, departe, foarte 
departe... Pe zare, piscurile acoperite de ghețari ale Alpilor 
răsirîngeau uriașe coloane de lumină în bătaia soarelui ce urca 
pe boltă... Aici e Meylanul... Dincolo de Alpi se află Italia, 
Napoli, Pausilippo... eroii romanului meu... patimi înflăcă- 
rate... un soi de fericire nelămurită... taine... Haide, 
haide, vreau aripi!... să înghit depărtarea... trebuie să văd, 
să admir!... Îmi trebuie dragoste, însuilețire, îmbrăţișări 
aprinse... îmi trebuie viața nemărginită! ... Dar eu nu sînt 
decît un corp greoi, țintuit de pămînt! ... eroii aceia sînt doar 
imaginari sau au murit de mult... ce fel de dragoste?... ce 
fel de glorie?... ce fel de inimă?... unde e steaua mea?... 
stella montis?... a dispărut, desigur, pe vecie... Cînd voi 
vedea Italia? 

Și accesul mă copleși cu toată violenţa, sufeream cumplit, 
m-am aruncat la pămint, gemeam, mi-am desfăcut brațele care 
mă dureau, smulgeau pumni de iarbă și de bănuţei nevinovați, 
care zadarnic își căscau largi ochii îngroziți, luptîndu-mă îm- 
potriva pustiirii și a groaznicei Însingurări. 

Cu toate acestea, ce însemna un astfel de acces în com- 
paraţie cu suferințele pe care le-am îndurat de atunci și Ê 
căror adincime crește pe zi ce trece? 

Nu știu cum să descriu această suferință fără nume. Cred 
că numai următoarea experiență de fizică ar putea servi ca 
o comparație: dacă sub un clopot de sticlă prevăzut cu pompă 
pneumatică se introduce lîngă un vas cu apă acid carbonic, se 
va vedea cum — în clipa cînd pompa a făcut vid sub clopot — 
apa se agită, dă în clocot și curînd se evaporează. Acidul car- 
bonic înghite aburii în măsura în care apa se evaporează și, 
cum proprietatea moleculelor de aburi este aceea de a consuma 
în cursul evaporării o anumită cantitate de căldură, apa rămasă 
pe fundul vasului se răcește brusc, transformîndu-se într-un mic 
bloc de gheaţă. 

Cam așa se întîmplă cînd însingurarea și pustiul pun stă- 
pinire pe mine. În jurul pieptului care gifiie se face goi și 
am atunci senzaţia că sub efectul unei forțe irezistibile inima 
mea se dilată și se risipește în văzduh. Mai tirziu, pielea de 
pe întreg trupul devine dureroasă și arzătoare, un val de sînge 
mă copleșește din tălpi pînă în creștet și îmi vine să strig, 
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să-mi chem prietenii în ajutor sau chiar.pe indiferenți, ca să 
mă consoleze, să mă păzească, să mă apere, să-mi împiedice 
distrugerea, - să-mi reţină viața care se risipește în cele 
patru zări.. 

În timpul acestor crize moartea. nu-ți surîde; gindul ' sinu- 
ciderii ţi-e insuportabil; nu vrei să mori, ci dimportivă vrei 
să trăiești, să trăiești cu orice preț, ba ai vrea chiar să împru- 
muţi propriei tale vieţi o energie înmiită; e o minunată sete 
de fericire, dar te face să deznădă jduiești neputința de a te 
sătura doar cu prețul unor voluptăți nemăsurate, mistuitoare 
și turbate, și că este însoțită întotdeauna de o sensibilitate 
capricioasă și exagerată. Starea. aceasta nu este spleen-ul, dar 
mai tîrziu îl provoacă: clocotul și evaporarea inimii, a simțuri- 
lor, a creierului, a fluidului nervos. Spleen-ul este prefacerea 
tuturor acestora în gheață, e blocul de gheață însuși. 

Pină și în stările de acalmie simt mereu o leacă de insin- 
gurare în duminecile de vară, deoarece oraşele noastre dormi- 
tează, deoarece toată lumea pleacă la țară, deoarece departe 
de mine oamenii sint veseli, deoarece eu sînt exclus dintre ei. 
Adagio-urile simfoniilor lui Beethoven, unele scene din Acesta 
şi din Armida de Gluck, o arie din opera sa italiană Telemac 
și cîmpiile elizee din Orfeu, provoacă crizele destul de dure- 
roase al aceleiași suferințe. Numai că aceste capodopere conțin 
totodată în ele înșile și antidotul; ele iscă lacrimi și, astfel, 
te ușurează. Dimpotrivă, adagio-urile din unele sonate de Beet- 
hoven, Ifigenia în Taurida a lui Gluck aparțin în întregime 
E, pei le și îl provoacă; le simt suflul de gheață, atmosfera 
lor e sumbră, cerul acoperit de nori plumburii, auzi cum vîjiie 
surd prin ele vîntul de miazănoapte. 

De altfel, există două variante de „spleen: una e ironică, 
caustică, minioasă, violentă, plină de ură; alta, tăcută și moro- 
cănoasă, nu vrea decât inactivitate, liniște, singurătate și somn. 
Cel pe care pune stăpînire devine indiferent față de orice, nu 
l-ar zgudui nici pieirea lumii întregi. În astfel de stări, aș dori 
ca pămîntul să fie o ghiulea umplută cu pulbere, iar eu să-i 
dau foc ca să mă amuz. 

O' dată, pradă unui astfel de spleen, în timp ce dormeam 
în grădina de dafini a Academiei, îngropat într-un morman de 
frunze veștede,.ca un arici, simt deodată că doi dintre colegii 
noștri mă lovesc cu piciorul în coastă: erau arhitectul Constan- 
tin Dufeu și Dantan senior, sculptorul. Veniseră să mă tre- 
zească. 

— Ascultă, amice. N-ai avea chef să vii cu noi la Napoli? 
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— Duceţi-vă la dracu! Știţi bine că nu mai am nici o 
leţcaie. 

— Nerodule, avem noi și te împrumutăm și pe tine cu 
ceva. Sus! Dantan, ajută-mă să-l ridic, fărå asta nu ne vom 
descurca cu el. Bine! lacă, stai pe picioarele tale... Scutură-te 
o leacă; du-te și cere-i lui Vernet un concediu de o lună, apoi 
de îndată ce ai împachetat, pornim la drum. Totul e pregătit. 

De fapt, am și pornit. 

În afara unui scandal de toată frumusețea, greu de poves- 
tit, pe care l-am provocat seara într-un orășel cu numele de 
Ciprano, nu-mi amintesc de vreun alt incident memorabil al 
voiajului nostru, făcut burghezește, într-o droșcă. 


Dar apoi Neapole!... 


CAPITOLUL XLI 


Călătorie la Neapole. — Santinela entuziastă. — 

Excursie la Nisita. — Lazzaronii — Sint invitat la 

cină. — O lovitură de bici. — Teairul San Carlo. — 

Îndărăt la Roma, pe jos, peste munții Abruzzi. — 
Tivoli. — Din nou Vergiliu. 


Neapole!!! cer limpede și scînteietor! soare orbitor! pămînt 
îmbelșugat! 

Ciţi n-au descris, mai bine decît aș putea s-o fac eu, acest 
paradis fermecat. Într-adevăr, care călător n-a fost copleşit de 
priveliștea lui minunată? Cine n-a admirat marea care aţipeşte 
la ceasurile amiezii, cutele moi ca de catifea ale veșmîntului ei 
de azur și murmurul acela dulce și pătrunzător care îi încre- 
țește fața? Pierdut la miezul nopții în craterul Vezuviului, cine 
n-a fost cuprins de o vagă înfiorare, auzind bubuiturile surde 
ca de tunet ce izvorăsc din adincul pămîntului? Sau ascultînd 
izbucnirile mînioase ţișnite din gura lui, exploziile, miriadele 
de stînci topite pe care le împroașcă spre cer ca pe tot atitea 
blesteme adresate zeilor și care recad apoi din tării, se rosto- 
golesc pe coasta vulcanului, ca să se oprească undeva, în vale, 
închegînd cu salbă de foc pe pieptul uriaș al muntelui? Cine 
n-a străbătut cu sufletul cuprins de melancolie scheletul acestui 
pustiit Pompei și, ca unic spectator, cine n-a adăstat pe băncile 
în cascadă ale amiiteatrului tragediile lui Sophocle și Euripide, 
peniru a căror prezentare parcă se mai pregătește și azi încă 
scena asta? Cine n-a urmărit cu o blindă răbdare moravurile 
copilăroșilor Zazzaroni, acest popor deopotrivă de vesel și de 
hoț, deopotrivă de glumet și, uneori, de naiv în bunătatea sa? 

Mă feresc așadar de a bătători calea atitor călători-liierați; 
nu-mi pot refuza însă plăcerea de a nu povesti aici o anecdotă, 
care zugrăvește mai bine decit orice altceva caracterul pes- 
carilor napolitani. E vorba de o masă, pe care lazzaroni (9) 
āu organizat-o în cinstea mea, la trei zile după ce sosisem în 


216 - 


orașul lor, și despre darul pe care ei mi l-au oferit la desert. 
Era într-o zi frumoasă de toamnă. Bătea un vînticel proaspăt, 
văzduhul era limpede și transparent, încît aveai impresia -că 
fără să-ţi întinzi prea mult braţul din Napoli, ai putea culege 
portocalele de prin livezile din Capri. Mă plimbam prin villa 
Reale; îi rugasem pe prietenii mei de la Academia din Roma 
să-mi facă hatirul de a mă lăsa să rătăcesc în ziua aceea de 
unul singur. Treceam tocmai pe lingă o clădire scundă, pe 
care nici n-o băgasem în seamă, cînd — pe neașteptate — 
santinela care străjuia intrarea îmi spuse în limba franceză: 

— Scoateți-vă pălăria! 

— De ce? 

— Priviţi! 

Îmi arătă cu mina întinsă o statuie de marmoră, care 
fusese instalată în mijlocul pavilionului. Citii două cuvinte pe 
soclul ei și ele mă făcură să schiţez îndată semnul stimei, pe 
care entuziasta santinelă mi-l ceruse: Torquato Tasso. Emo- 
tonant!... Nici azi încă nu m-am dumirit cum ghicise san- 
tinela cu sentimente poetice că sînt irancez și artist, nici că 
mă voi grăbi să dau fără șovăială ascultare invitaţiei lui? O fi 
fost un fiziognomist dibaci! Dar să revin la lazzaroni mei. 

Rătăceam fără nici o ţintă pe malul mării și mă gîndeam 
tulburat la nefericitul Tasso, al cărui mormînt sărăcăcios îl 
vizitasem cu cîteva luni înainte la Roma, în claustrul Sant- 
Onofrio, împreună cu Mendelssohn, filozoiind între timp asupra 
ursitei blestemate a poeţilor, a poeţilor pe care inima îi alungă 
în brațele poeziei etc., etc. De la Tasso, gindurile miele sar 
deodată la Cervantes, de la Cervantes la graţioasa lui pastorală 
Galathea, de la Galathea la un minunat personaj care strălu- 
cește în roman alături de ea, numit Nisida, de la Nisida la 
insula golfului Pozzuoli, care poartă acest nume și, pe neaștep: 
tate, sint cuprins de dorința de a o vizita.! 

luţesc pașii și mă pomenesc în grota de la Posilippo; ies 
de acolo, încă tot în fugă; ajung la țărm, zăresc o barcă, vreau 
s-o închiriez; cer patru vislași, mi se oferă șase; le promit un 
preţ acceptabi! și le atrag atenţia că n-am ce să fac cu șase 
oameni pentru a pluti într-o coajă de nucă pînă la Nisida. Se 
supralicitează zid, cerînd treizeci de franci pentru o cursă 
care valorează cel mult cinci. Eram bine dispus; zărisem doi 
băieți, care ascultau tăcuți, cu o expresie de așteptare pe față. 
Găseam pretenția nerușinată a vislașilor mei prea exagerată și 
i-am arătat cu mina pe cei doi lazzaronetti: 


! Numele adevărat al insulei este Nisifa, dar asta încă n-o știam atunci. 
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— Bine, fie, treizeci de franci, veniţi însă toți opt și să 
visliți cu -rîvnă. 

Strigăte și salturi de bucurie la mici și mari deopotrivă! 
Sărim în barcă şi ajungem în cîteva minute la Nisida. Îmi las 
corabia în grija matrozilor, apoi pornesc spre interiorul insulei, 
o străbat în lung și în lat, privesc soarele cum scapătă dincolo 
de colina Misenum, eternizată de autorul Eneidei, în timp ce 
marea care nu-și amintește nici de Vergiliu, nici de Eneas, nici 
de Ascanius, nici de Misenum, nici de Palinurus, își cîntă în 
tonalitatea veselă a majorului acordurile scînteietoare.. . 


În timp ce hoinăresc astfel, fără țintă, un ostaș care vor- 
bește bine franceza mă oprește și îmi propune să-mi arate 
diferitele lucruri demne de a fi văzute pe insulă, punctele de 
unde vederea e mai frumoasă etc. Primesc fără a mai sta pe 
gînduri propunerea lui. După un ceas, la despărțire, vreau să 
duc mîna la portofel, spre a-l răsplăti cu tradiționalul buona 
mano, (1%) dar soldatul face un pas înapoi și îmi spune, cu c 
expresie jignită pe față: 


— Nici vorbă, monsieur, nu vă cer nimic... decit... ca 
să vă rugați Domnului pentru mine. 
— Cum să nu, o fac cu dragă inimă, — i-am spus, stre- 


curînd porotofelul în buzunar. Ideea e prea amuzantă și al 
naibii să fiu dacă nu-mi voi respecta cuvintul dat. 

Seara, la culcare, am rostit într-adevăr Tatăl-nostru pen- 
tru bravul meu sergent, dar cînd să-l rostesc și pe al doilea, 
am izbucint în rîs. Mă tem deci că nu i-am prea adus noroc 
bietului băiat, care va fi rămas ceea ce a fost: sergent. 


Cred că aș fi rămas la Nisida pînă a doua zi, dacă unul 
din mateloţii mei, în calitate de însărcinat al căpitanului, nu 
s-ar fi apropiat de mine, nu m-ar îi rechemat și nu mi-ar fi 
atras atenția asupra întețirii vîntului, precum și asupra faptului 
că reîntoarcerea pe uscat i-ar putea costa sforțări neobișnuite 
dacă mai amînăm ridicarea ancorei. Dind ascultare sfatului 
înțelept, cobor în barcă; toată lumea își ocupă locul pe corabie; 
căpitanul, concurent al eroului troian: 


aaa Eripit ensem 
Fulmineumn 
(deschide cuțitul imens) 
strictoque ferit retinacula Jerro. 
(taie agil funia) 
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Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque; 
Littora deseruere; latet sub classibus aequor; 
Adnixi torquent spumas, et caerula verrunt. (1!) 


(Toţi, plini de avînt dar și cu oarecare teamă, înaintăm la 
repezeală, ne refugiem de pe țărm, vîslele noastre iscă valuri 
înspumate și marea dispare... sub barca noastră.) 

Traducere liberă. 

Situaţia era, de fapt, primejdioasă; coaja de nucă făcea 
salturi foarte năstrușnice pe crestele valurilor capricioase; 
veselii mei tovarăși încetaseră să mai ridă, scotocindu-se prin 
buzunare în căutarea mătăniilor. Toate acestea le-am găsit cît 
se poate de ridicole. îmi spuneam: „Ce naiba m-a făcut să-mi 
caut moartea tocmai în aceste ape? O santinelă, admirator al 
lui Tasso, ba și mai puţin decit atit, o pălărie, pentru că dacă 
mă plimbam descoperit, santinela nu m-ar îi interpelat; nu m-aș 
mai fi gîndit la cîntărețul Armidei, nici la autorul Galatheii, 
nici la Nisida, n-aș mai fi întreprins această excursie insulară 
stupidă și, în clipa asta, m-aș fi aflat într-un fotoliu comod la 
San Carlo, ascultînd pe Brambrilla sau Tamburini“. Meditaţia 
asta, precum și corabia mea oceanică amenințată cu înghițirea 
de valuri mi-au răscolit, mărturisesc, stomacul. Însă zeul mări- 
lor se mulțumi cu această glumă, îngăduind să ajungem în 
cele din urmă la țărm. Mateloții, care fuseseră pînă atunci muţi, 
ca peștii, prinseră din nou să vocifereze, de parcă ar fi fost niște 
gaite. Bucuria lor nu mai cunoscu margini cînd le-am dat cei 
treizeci de franci cu care primisem să fiu înșelat, dar remuș- 
cările îi înduplecară să mă invite cu multă amabilitate să cinez 
impreună cu dînșii. Am primit invitaţia lor. M-au dus destul 
de departe, în mijlocul unei păduri de plopi, pe drumul spre 
Pozzuoli. E un ţinut destul de părăsit și, în sinea mea, le-am 
și calomniat intenţia nevinovată (bieții lazzaroni), cînd am 
ajuns la o colibă cu acoperiș de stuf. Gazdele mele o cunoșteau 
bine și se grăbiră să dea dispoziţii privitoare la masa care 
se pregătea. 

Peste puţin apoi își făcu apariţia un delușor de macaroane 
aburitoare; m-au invitat să-mi cufund la fel cu ei mîna într-în- 
sele. Pe masă își făcu apariţia un urcior mare cu vin de Posi- 
lippo, din care băură pe rînd, însă întotdeauna după un moș- 
neag fără dinți, singurul din bandă care avea dreptul să bea 
inaintea mea. Aceste haimanale de omenie respectă mai mult 
virsta decît politeța obligatoare față de: oaspeţii lor. Bătrînul, 
lupă ce bău mai mult decît se cuvenea, începu să facă politică 
și se emoționa de-a binelea aducîndu-și aminte de regele Ioa- 
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chim, pe care îl avea la inimă. Pentru ca să-l mulțumească pe 
bătrîn și ca să mă amuze și pe mine, tinerii /azzaroni îl implo- 
ară să-mi povestească faimoasa istorie a voiajului său lung 
și plin de peripeții amarnice peste mări și ţări. 

Așa dar, bătrînul /azzarone povesti, spre marea încîntare 
a ascultătorilor săi, cum s-a îmbarcat înainte cu douăzeci de 
ani pe un speronare, (12) cum a petrecut trei zile și două nopti 
pe mare și cum, tîrît de curenţi spre ţărmuri străine, a ajuns 
în cele din urmă la o insulă depărtată, pe care — cum se 
spune — fusese surghiunit Napoleon, insulă denumită de băș- 
tinași Isola d'Elba. Am manifestat o mare uimire la auzul 
acestei istorioare nemaipomenite, salutindu-l din toată inima pe 
viteazul marinar, pentru norocul cu care s-a terminat nemai- 
„auzita sa aventură. lată origina profundului respect al lazza- 
ronilor față de excelența mea. Aprecierile îi entuziasmează, 
prind să-și șoptească unul altuia la ureche, prin colibă începe 
o forfotă misterioasă. Mi-am dat seama că e vorba de o sur- 
priză care mi se pregătește. De fapt, în clipa cînd dau să mă 
ridic de la masă pentru a-mi lua rămas-bun de la ei, cel mai 
mare dintre tinerii lazzaroni se apropie de mine cu privirile 
încurcațe și, în numele tovarășilor săi, precum și a stimei ce 
mi-o poartă, mă roagă să primesc de la ei un dar, o amintire, 
cea mai minunată din toate cite ar putea ei să-mi ofere, în 
stare să-i storcă lacrimi pînă și celui mai nesimţitor dintre 
oameni. Era o formidabilă ceapă roșie, pe care am primit-o 
cu modestia și seriozitatea impuse de împrejurări, ducînd-o cu 
mine pînă pe platoul de la Posilippo, după mii de saluturi, 
strîngeri de mînă și asigurări de prietenie eternă. 

l-am părăsit pe acești oameni de treabă și cum, coborînd 
din Nisida, îmi lovisem' piciorul drept, mergeam anevoie. Se 
înnoptase aproape. O frumoasă caleașcă deschisă înainta pe 
șoseaua spre Napoli. Îmi vine idea nu prea cuviincioasă de a 
mă căţăra pe bancheta din spatele caleștii, care — nefiind ocu- 
pată de valeți — rămăsese liberă; mă gindeam că în acest fel 
voi ajunge în oraș fără prea mare osteneală. Atita doar că 
pierdusem din vedere pe micuța pariziană îmbrăcată în muse- 
lină, care trona pe pernele caleștei și care îi adresă vizitiului, 
pe un ton oarecum iritat, aceste cuvinte: „Louis, e cineva. în 
spate!“ procurindu-mi astiel o respectabilă lovitură de bici peste 
față. Acesta a fost darul drăgălașei mele compatrioate. O, 
păpușă franceză! Să fi fost cele puţin Crispino lîngă mine! Ce 
sfert de ceas ciudat te-am fi făcut să petreci! 

În cele din urmă m-am înapoiat șchiopătind, gîndindu-mă 
la pitorescul vieții de brigand. In ciuda efortului pe care o 
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presupune, ar fi de fapt singura viață demnă de oamenii 
cinstiți, dacă nu s-ar găsi în fiecare bandă atîția neghiobi și 
nemernici. 

Ca să-mi uit mîhnirea și ca să mă pot odihni, m-am dus 
la teatrul San Carlo. Şi aici, pentru întiia oară de la sosirea 
mea în Italia, am auzit muzica adevărată. Orchestra, în com- 
parație cu cele auzite pînă atunci, era excelentă. Instrumentele 
de suflat puteau fi ascutate fără grijă; nu trebuia să mă aştept 
din partea lor la nici o surpriză; viorile erau destul de iscusite, 
violoncelele cîntau mulțumitor, însă erau prea puţine la număr. 
Sistemul împămîntenit în Italia, după care numărul violon- 
celelor este totdeauna mai mic decit al contrabașilor, nu e 
îndreptăţit nici cel puţin de genurile preferate ale orchestrelor 
italiene. Îi reproșez maestrului di cappella (1%) şi zgomotul 
acela total neplăcut, pe care îl face bătînd cu arcușul în pupitrul 
său, un zgomot cam brutal, dar mi s-a explicat că, fără el, 
muzicanții pe care îi conduce n-ar îi în stare să fină măsura... 
Împotriva acestei stări de fapt nu poate să existe nici un contra- 
argument, deoarece la urma urmei într-o ţară unde muzica 
instrumentală e necunoscută aproape cu desăvirșire, nu i se 
poate cere unei orchestre același lucru ca, de exemplu, la 
Berlin, la Dresda sau la Paris. Coriștii sînt nemaipomenit de 
slabi. Am auzit de la un compozitor, care scria muzica pentru 
teatrul San Carlo, că prezentarea mulțumitoare a corurilor 
pe patru voci e foarte grea, dacă nu chiar imposibilă. Sopranele 
se descurcă doar anevoie cînd sînt despărțite de tenori, astiel 
că ele trebuie lăsate să cînte partea lor aproape în mod con- 
stant la o octavă superioară cu tenorii. 

La teatrul Fondo se prezintă opere bufe, cu un avint. un 
loc și un brio care îi asigură întiietate indiscutabilă asupra 
celorlalte specializate în opere bufe. În timpul șederii mele la 
Napoli se prezenta tocmai o farsă foarte amuzantă a lui Doni- 
zetti: Le convenzione e l'inconvenzione teatrali. 

Firește, e ușor de înțeles că atracțiile muzicale ale teatrelor 
napolitane n-au putut să concureze cu plăcerea ce mi-o prile- 
juia vizitarea împrejurimilor orașului, așa că partea cea mai 
mare din timp am petrecut-o în afara zidurilor lui și nu în 
lăuntrul lor. 

Dejunam o dată la Castellamare cu Munier, pictorul marin 
pe care îl poreclisem Neptun. 

— Ce facem? — făcu el deodată, aruncînd departe șer- 
vetul. Mă plictisește Neapole, nu vreau să me mai întoarcem în 
oraș... 

— Haidem în Sicilia. 
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— Bine zici, haidem. Vreau doar să termin o schiță abia 
începută, apoi la cinci ne ocupăm locurile la vapor. 

— Cu dragă inimă. Cum stăm cu banii? 

Cînd ne-am examinat pungile, am constatat că aveam bani 
destui pentru a ajunge la Palermo, dar ca să ne putem și întoarce 
— vorba călugărilor — trebuia să ne lăsăm în voia Providenței. 
Cum însă eram francezi, cu desăvişire lipsiţi de credința care 
mișcă munţii din loc, ne-am gîndit că e mai înțelept să nu-l 
punem pe Dumnezeu la încercare, așa că ne-am despărțit, el 
rămînînd să picteze și mai departe marea, eu pornind pe jos 
înapoi la Roma. 

Pianul ăsta îl hotărisem de mai multe zile. M-am întors 
încă în aceeași seară la Napoli, mi-am luat rămas-bun de la 
Duieu și Dantan, cînd întimplarea îmi scoase în cale doi ofițeri 
suedezi cunoscuţi. Îmi împărtășiră intenţia lor de a se întoarce 
la Roma pe jos. 

— Nemaipomenit — am exclamat —, eu pornesc miine în 
zorii zilei la Subiaco; o iau în linie dreaptă peste munţi, înving 
stîncile și cataractele, ca un vînător de capre sălbatice. Am 
putea merge împreună. 

Deși ideea era din cale afară de extravagantă, ofițerii și-o 
însușiră îndată. Boariele mi le-am expediat fără întirziere 
printr-un vefturino. Am căzut de acord să pornim săgeată la 
Subiaco, acolo să facem un popas de o zi, apoi să ne întoarcem 
de-a lungul șoselei la Roma. Așa s-a și întîmplat. Toţi trei 
ne-am îmbrăcat costumele cenușii de rigoare. Domnul B... 
îşi luă albumul și creioanele; armele noastre era două bastoane. 

Se culegeau tocmai viile. Singura noastră hrană a fost 
alcătuită în prima zi aproape numai din struguri gustoși (nici 
pe departe însă atit de gustoși că aceia din podgoriile de pe 
Vezuviu). Podgorenii refuzau adeseori să primească bani de 
la noi, iar noi nu prea ne străduiam întotdeauna să-i găsim 
pe proprietari. 

Seara, la Capua, am dat peste o cină bună, adăpost bun 
și... un artist al improvizaţiei. 

După cîteva strălucitoare arpegii introductive pe mando- 
lina lui uriașă, omul ne întrebă de ce naţionalitate sîntem. 

— Francezi — răspunse domnul K1. 

Cu o lună înainte auzisem improvizaţiile lui Tyrtaios din 
Campagna. Tovarășilor mei le-a pus aceeași întrebare, la care 
ei au răspuns: 

— Sîntem polonezi. 
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Auzind asta, izbucni cu însufleţire: 

— Am umblat lumea în lung și în lat, am fost în toată 
Italia, în Spania, în Franța, Germania, Anglia, Polonia și Rusia, 
dar oamenii cei mai cumsecade sînt polonezii, da, polonezii. 

lată cantata pe care a executat-o în cinstea celor trei phe- 
supuși francezi, fără cea mai mică șovăială, tot o improvizație: 


Allegretto 


ttoil mon -do ho - gi 


flo - gi ra- fo per tu: 


pa- ma, per PI = ta . Ira per la Ger- ma- ma, per Hn- gh- 


fe. ra: ma h più bra. vi ma piè be- i so-noi Fraa- 


E ușor de ghicit că gestul muzicantului m-a măgulit din 
cale afară, în timp ce pe cei doi suedezi i-a indispus teribil. 

Înainte de a pătrunde definitiv în munții Abruzzi, am făcut 
o haltă de o zi la San Germano, pentru a vizita celebra mânăs- 
tire de la Monte-Casino. 

Mănăstirea aceasta de benedictini, la fel cu aceea de la 
Subiaco, a fost clădită pe o colină, fără să-i semene în vreo 
altă privință. În locul simplicității naive și originale, care te 
farmecă la San-Benedetto, te întîmpină aici proporţiile unui 
palat luxos. Imaginaţia tresare în fața sumelor nemăsurate 
cheltuite pentru obiectele de preţ aflate doar în biserică. Este 
acolo o orgă împodobită cu niște îngeri minusculi, foarte ridi- 
coli, care de îndată ce instrumentul intră în funcţiune suflă din 
trimbițe și își sună talgerele. Pronaosul a fost construit din 
cele mai rare soiuri de marmoră, în timp ce amatorii de artă 
pot admira în voie scaunele acelea sculptate cu o neîntrecută 
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măiestrie, aflate sus în cor, și care întățișează diverse scene 
ale vieții monahale. 

De la San Germano am ajuns, datorită unui marș forțat, 
într-o singură zi la Isola di Sora. Satul acesta se află la 
granița regatului Napoli, avînd. ca atracție un rîuleț care for- 
mează o cascadă frumușică, după ce a pus în mișcare mai multe 
fabrici. Am avut acolo parte de o surpriză puţin obișnuită. 
Picioarele domnului KIl...rn și ale mele erau numai răni, 
toți trei ne pierdusem minţile de sete, sleiţi pînă la ultimul strop 
de energie, praful drumului ne astupase porii, așa că primul 
Si la sosirea noastră în tirg a fost să ne interesăm de 
un han. 


— E... locanda... non ce ne — adică nu există han, 
ne răspunseră țăranii, cu priviri compătimitoare și în același 
timp batjocoritoare. — Ma pero la notte dove si va? 


— E... chi lo sa?...(104) 

l-am rugat să ne lase să petrecem noaptea într-o șură 
dăpănată. Nu era acolo nici un fir de paie și de altfel, proprie 
tarul ne refuză cererea. E greu de închipuit nerăbdarea noastră! 
ea era stirnită și mai mult de rinjetul și de sîngele rece al 
acestor aiuriți. Să petreci noaptea în stradă, într-un astfel de 
tîrg de negustori, din lipsă de han sau de o casă primitoare... 
lucrul ăsta era prea de tot, însă fără doar și poate am îi avut 
cu toții această soartă dacă — la momentul potrivit — nu 
ne-am fi adus aminte de ceva. 

Trecusem mai de mult ziua prin Isola di Sora; noroc că 
mi-a venit în minte numele unui francez, domnul Courrier, care 
era proprietarul unei papetării. Fratele lui ne-a fost arătat 
într-un grup de oameni. Îi explic situația jalnică în care ne 
aflăm și, după o clipă de gindire, el răspunde calm în limba 
franceză, aș putea spune chiar în dialectul delfinez, a cărui 
pronunțare constituie o limbă aproape diferită: 

— La naiba! Veţi avea îndată culcuș. 

— Ah, sîntem salvaţi! Domnul Courrier e dauphinez, eu 
sînt dauphinez de asemenea, și cum bine spune Charlet, între 
dauphinezi lucrurile se aranjează ușor. 

Și, de fapt, de îndată ce m-a recunoscut, fabricantul de 
hîrtie s-a dovedit un adevărat amfitrion. După o cină foarte 
înviorătoare, un pat uriaș ne-a primit într-însul pe tustrei. 
Numai în Italia am mai văzut culcușuri asemănătoare. Ne-am 
cuibărit cît se poate de confortabil în el, meditind asupra folo- 
sului de a cunoaște pentru restul călătoriei noastre satele care 
au locande, pentru a nu fi amenințați de același pericol de 
care abia adineaori scăpasem. Gazda noastră ospitalieră s-a 
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liniștit oarecum și ne-a asigurat că în două zile vom ajunge 
neapărat la Subiaco. Nu ne mai rămînea astfel decît o singură 
noapte problematică. Un băiețel ne călăuzi aproape o oră peste 
vii și păduri, apoi după cîteva îndrumări destul de vagi, am 
rămas singuri și ne-am continuat drumul. 

Veroli e un sat mare, care are din depărtare aspectul unui 
oraș și acoperă coama unui deal. Am mincat acolo un prînz 
mizerabil, compus din piine și șuncă crudă, din care cauză am 
ajuns încă înainte de coborirea întunericului la o altă stîncă 
populată, și mai interesantă, și mai sălbatică: era Alatri. Abia am 
pătruns pe ulița principală, cînd am fost înconjurați de ceata 
femeilor și a copiilor. Ne-au însoțit pînă în piaţa satului, vădind 
cea mai vie curiozitate. Ni s-a recomandat o casă sau mai curînd 
un fel de vizuină. După cum atesta firma veche de la intrare, 
acesta era hanul. Cu tot desgustul nostru, ne-am văzut nevoiţi să 
petrecem noaptea între pereții lui. Şi ce noapte! Pot asigura pe 
oricine că n-am închis ochii nici o clipă. Mișunau pe cearșeafurile 
noastre gîngănii de toate soiurile, lucru care zădărnici orice în- 
cercare de odihnă. În ce mă privește, milioanele astea de lighi- 
oane mi-au încrîncenat în așa măsură carnea, încât dimineaţa 
m-am pomenit cu un violent acces de febră. 

Ce era de făcut? ... domnii suedezi refuzau să mă lase la 
Alatri ... trebuia să ajungem la Subiaco ... perspectiva de a 
rămîne în vizuina aceea era din cale afară de tristă ... Aveam 
între timp frisoane atit de violente, încît bieții nu mai știau cum 
să mă încălzească, iar eu credeam că nu voi putea face un singur 
pas. Și în timp ce eu eram zgilțiit de friguri, părtașii nenorocirii 
mele se sfătuiau pe limba lor, însă fața lor oglindea foarte lămurit 
nemulțumirea pentru nemaipomenita încurcătură pe care le-o 
pricinuisem, așa că nu se putea să nu-mi dau seama de situaţie. 
Eram nevoit să-mi strîng toate puterile; am făcut-o și, după două 
ceasuri de marș forţat, febra mea dispăru cu desăvirșire. 

Inainte de a părăsi Alatri, savanții geografi ai localităţii 
ținură sfat în piaţă, ca să ne indice itinerariul. După dezbaterea 
diferitelor puncte de vedere, a cîștigat cel care ne îndrumă la 
Subiaco prin Arcino și Anticoli; ne-am supus fără împotrivire. 
De la începutul voiajului nostru, asta a fost ziua cea mai penibilă 
dintre toate. Nu mai existau cărări bătătorite, urmam albia toren- 
telor, sărind cu chiu cu vai peste bolovanii care baricadau neîn- 
cetat albia. 

În cele din urmă am ajuns la un sat îngrozitor, căruia nici 
numele nu i-l mai ştiu. Speluncile sale mizerabile, cărora nu mă 
încumet să le spun case, aveau ușile larg deschise, dar erau complet 
goale. N-am găsit în sat alţi locuitori în afara a doi purcei; ei se 
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tolăneau prin noroaiele negricioase ale stincilor fărimițate, care 
formau ulițele acestui cuib de pirați. Unde or îi locuitorii lui? Nu 
puteai răspunde decît prin chi lo sa? 

Ne-am rătăcit în mai multe rînduri prin văile acestui labirint 
stîncos. Ne cățăram așadar din nou pe culmea de unde tocmai 
coborisem sau strigam de pe fundul vreunei albii săpate de 
torenţi către țărani. 

— Ohe!!! la strada d'Anticoli? . . . 

Ne răspundeau printr-un rîs sau prin cuvîntul: Via! Via! (1%) 
care — e ușor de ghicit — nu ne liniștea decit într-o foarte 
mică măsură. Cu toate acestea, am ajuns. Îmi amintesc că la 
Anticoli am găsit un belșug neașteptat de ouă, şuncă și porumb, 
pe care l-am copt pe jăratic după obiceiul populaţiei nevoiașe a 
locului. Gustul lui amărui nu e de fel neplăcut. Felcerul din Anti- 
coli, o matahală de om, cu față roșcovană de măcelar, ne-a onorat 
cu întrebări despre garda națională de la Paris, oferindu-ne 'spre 
cumpărare o carte tipărită. 

Încă înainte de coborîrea nopții a trebuit să străbatem pășuni 
nemărginite. Călăuza ne devenise acum indispensabilă. Cea pe 
care o tocmisem nu era prea sigură, șovăia mereu. Un păstor 
bătrîn, care ședea lîngă un mic lac și care n-auzise vorbă ome- 
nească poate de o lună și mai bine, nu băgase de seamă apro- 
pierea noastră, deoarece zgomotul pașilor noștri era înghiţit de 
ierburi, astfel că era cît pe-aci să cadă în lac cînd l-am întrebat 
de drumul care duce la Arcinasso. Acest Arcinasso este — după 
cum spunea călăuza noastră — un sat frumos, unde vom da peste: 
tot felul de băuturi răcoritoare. 

Mulțumită cîtorva bănuţi, cu care i-am dovedit intenţiile 
noastre prietenești, bătrînul păstor s-a mai recules. Ne-a fost însă 
aproape imposibil să-i înțelegem răspunsul gutural, deoarece 
acesta semăna mai curînd a cotcodăcit decît a vorbă omenească. 

În Arcinâsso — satul „frumos“ — nu-i decît o singură osterie 
în mijlocul unei largi stepe amorțite. O bătrină vinde la tejgheaua 
ei vin și apă de izvor. Albumul domnului B...t i-a stîrnit în- 
dată interesul; i-am spus că e o biblie, la care ea s-a ridicat de la 
tejghea și a examinat cu mare bucurie un desen după altul. Apoi 
îmbrăţișîndu-l pe domnul B...t, ne-a binecuvîntat pe toți trei. 

Tăcerea care stăpînește pășunile acelea nemărginite nu poate 
fi asemănată cu nimic din cîte cunosc. N-am dat peste alte vietăți 
acolo, în afara bătrînului păstor și a turmei sale, decît peste un 
corb care se plimba încoace și încolo cu o sumbră maiestate... 
La apropierea noastră, își luă zborul spre miazănoapte... L-am. 
urmărit îndelung cu privirea... Apoi gîndurile*mele își luară. 
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zborul în aceeași direcție... Spre Anglia... și m-am cutundat 
într-o visare shakespeare-iană ... 

Nu era tocmai momentul potrivit de a visa despre corbi și de 
a căsca, deoarece trebuia să ajungem neapărat la Subiaco încă în 
aceeași noapte. Călăuza din Anticoli ne părăsise, întunericul se 
îngroșa amenințător, de trei ceasuri alergam, muţi ca niște statii, 
cînd în crîng — unde cu șapte luni înainte doborisem un sturz — 
mi-a amintit unde mă aflu. 

— Urmați-mă, domnilor — le-am spus suedezilor —, încă un 
efort. Mă simt într-un ținut cunoscut mie, în două ore vom fi la 
destinaţie. 

Într-adevăr, abia trecură patruzeci de minute, cînd într-o 
mare adincime, sub noi, zărirăm licăritul unor lumini: era 
Subiaco. Acolo am dat peste Gilbert. Mi-a împrumutat lenjeria de 
care aveam nevoie. Mă pregăteam să mă culc, cînd răsunară stri- 
gătele: Oh! Signor Sidoro!! Ecco questo signore francese chi 
suona la chitarra.? 

Flacheron se apropie în pas alergător, cu frumoasa lui 
Mariucia,3 în mînă cu o dairea, și de voie, de nevoie am fost siliți 
să jucăm pînă la miezul nopții saltarello. Cînd am părăsit 
Subiaco, după două zile, mi-a venit în cap să fac experiența năs- 
truşnică pe care o veți citi mai jos. 

Cei doi tovarăși de drum ai mei, domnii Bennet şi Klinskporn, 
umblaseră prea repede, tempo-ul lor mă extenuase. Cum nu se 
lăsau înduplecaţi ca să se mai oprească din cînd în cînd, nici 
să-și încetinească pasul, am lăsat să mi-o ia înainte, iar eu m-am 
tolănit comod la umbră, hotărît să-i ajung din urmă mai tirzu, 
ca iepurele din poveste. Ajunseseră foarte departe, cînd m-am 
ridicat, întrebîndu-mă: „Voi fi oare în stare să ajung într-o fugă 
la Tivoli“ (Era cale de vreo șase leghe). „Să încercăm!“... Şi, 
iată, încep să alerg, de parcă aș goni pe urmele. ibovnicei mele 
răpite. Ii reîntîlnesc pe suedezi, îi las în urma mea, trec printr-un 
sat, prin două sate, haite de cîini se țin după mine, isc panică 
între porcii care se risipesc grohăind speriați, dar populația mă 
urmărește cu priviri binevoitoare, crezînd că am săvirșit cine știe 
ce fără-de-lege 4. 

Nu mult după aceea, genunchiul începu să mă doară atit de 
cumplit, încît n-am mai putut să-mi îndoi piciorul drept. Am fost 
silit să-l tîrăsc după mine, sărind pe piciorul stîng. A fost infernal, 


1 Isidore Flacheron. 

2 Deoarece nu-mi puteam rosti numele, cei din Subiaco mă botezaseră 
„domnul francez care cîntă la ghitară“. 

3 Astăzi ea e soția lui Flacheron. 

+ Adică o crimă | 


dar m-am îndîrjit să ajung la Tivoli fără să-mi întrerup nici 
măcar pentru o clipă fuga smintită. Aș fi meritat să mor la sosire 
de pe urma unui atac de cord. Dar nu s-a întîmplat nimic. înclin 
să cred că am o inimă foarte rezistentă. 

Cînd cei doi ofițeri suedezi au sosit cu un ceas după mine la 
Tivoli, m-au găsit dormind. Şi cînd apoi, la deșteptare, m-au 
văzut teafăr trupește și suiletește (îi iert din toată inima pentru 
îndoielile nutrite în ceea ce privește starea sănătății mele), mă 
rugară să le fiu eu cicerone la vizitarea curiozităţilor din locali- 
tate. Am fost împreună la măruntul templu al Vestalei, care pare 
mai curînd un templu al lui Amor; am fost de asemenea la marile 
căderi de apă, la micile cascade, la peștera lui Neptun; s-au crezut 
obligaţi să admire stalactita aceea uriașă, înaltă de o sută de 
picioare, sub care zace îngropată casa lui Horaţius — celebra vilă 
Tibur. l-am lăsat pe domnii aceștia să se odihnească un ceas 
întreg la umbra măslinilor răsăriți deasupra fostului adăpost al 
poetului, pentru ca între timp să mă cațăr singur pe muntele din 
față și să culeg crenguţe de mirt tînăr. Semăn din acest punct de 
vedere cu caprele; în apropierea coastelor înverzite mi-e cu nepu- 
tință să mă împotrivesc instinctului meu de a mă cățăra pe culmi. 
Mai tirziu, după ce am coborit în cîmpie, ne-a fost deschisă cu 
bunăvoință villa Mecena. Am străbătut vasta ei sală boltită, prin 
care curge acum un braţ al rîului Anio. Apa furnizează energie 
atelierului unui fierar. Nicovale uriașe răsună sub lovitura ritmică 
a ciocanelor. Aceeași sală răsuna cîndva de versurile epicuriene 
ale lui Horatius, a auzit glasul de o maiestuoasă bliîndeţe al! lui 
Vergiliu cînd, după banchetele ministrului lui August, recita vreun 
fragment minunat din Georgice: 


Hactenus arvorum cultus et sidera coeli: 
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum 
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivae. (1%). 


În drum, ceva mai la vale, am contemplat Villa d'Este. al 
cărei nume o evocă pe prinţesa Eleonora, pe care Tasso și dure- 
roasa dragoste trezită de ea au făcut-o celebră. 

Jos, în marginea cîmpiei, i-am călăuzit pe suedezi prin labi- 
rintele Villa Adriana. Am vizitat tot ce a rămas din uriașa ei 
grădină: vilceaua, din care o fantezie atotputernică a încercat să 
făurească oglinda în miniatură a văii Tempe; sala de gardă, unde 
în prezent veghează stoluri de păsări de pradă, și în sfirșit, locul 
pe care se înălța odinioară teatrul imperial, ocupat azi de cea mai 
nobilă dintre legume: varza ! 

Timpul și moartea rîd, probabil, de aceste metamorioze năs- 
trușnice | 
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CAPITOLUL XLII 


Gripă la Roma. — Un nou sistem filozofic. — Vină- 
tori. — Necazuri domestice. — Mă intorc în Franţa. 


M-am întors așadar la cazarma academică. Plictiseala mea 
se dublase! Orașul e bîntuit de o gripă mai mult sau mai puțin 
contagioasă; oamenii mor cu nemiluita, sute și mii. Spre marea 
bucurie a ștrengarilor, urmez într-o pelerină cu glugă, asemă- 
nătoare aceleia în care pictorii îl înfățișează pe Petrarca, morții 
încărcați într-un dric, pînă la biserica Trastevere, al cărei beci 
încăpător îi înghite cu gura larg căscată. Se ridică o piatră în 
curtea interioară și leșurile, spinzurate în cîrlige, sînt coborite pe 
lespezile acestui palat al descompunerii. Numai din cîteva cutii 
craniene, deschise de medicii curioși să afle de ce nu vor bolnavii 
să se vindece, creerii s-au împrăștiat pe scîndurile dricului și omul 
care împlinește la Roma funcţia de gropar al celor de naționali- 
tăți străine adună cu mistria rămășițele organului gîndirii, azvir- 
lindu-le cu multă iscusință pe fundul abisului. Nici cel puţin 
grave-diggerul (17) lui Shakespeare, acest zidar al veșniciei nu 
s-a gîndit să pună mîna pe mistrie sau să folosească terciul ăsta 
omenesc. 

Unul din arhitecţii Academiei, Garrez, lucrează la un desen 
care reprezintă această scenă delicată. Figurez și eu cu gluga 
mea în compoziţia lui: Spleen-ul sporește. 

Pictorul Bezard, peisagistul Gilbert, arhitectul Delanoie 
şi cu mine formăm o asociație, denumită cei patru, cu scopul de 
a elabora și perfecționa un mare sistem filozofic, ale cărui temelii 
eu le așezasem cu șase luni înainte, sub titlul „Sistemul abso- 
lutei indiferențe în toate problemele universale. O doctrină supe- 
rioară, avînd menirea de a conferi omului desăţirșirea și sensibi- 
litatea unui bloc de granit“. Doctrina noastră n-are succes. Ni se 
opun durerea și bucuria, sentimentele și emoțiile! Sîntem luaţi 
drept nebuni. În zadar ripostăm cu o indiferență demnă de 
invidie: 
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— Domnii aceștia susțin că sîntem nebuni. Te sinchiseste 
asta, Bezard? ... Ce părere ai despre ei, Gilbert? ... ce ai de spus 
Delanois? ... 

— Nu mă privește. 

— Repet, acești domni ne consideră nebuni. 

— Se pare că acești domni ne consideră nebuni. 

Sîntem luaţi peste picior. De altiel, marii filozofi au fost 
întotdeauna neînțeleși. 

Într-o noapte pornesc împreună cu sculptorul Debay la vînă- 
toare. Chemăm pe paznicul porţii Populi, care — conform ordo- 
nanței papale emise în interesul vînătorilor — e obligat să se 
scoale și, după ce-i arătăm permisele noastre de port-armă, să ne 
deschidă poarta. Nu ne oprim din mers pînă pe la orele două, în 
zorii zilei. În ierburile din marginea drumului observăm mişcare: 
să îi fost un iepure? Cele două arme se descarcă deodată ... e 
mort... a fost un coleg, un adversar, vînător, care își înapoiază 
sufletul Domnului, sîngele pămîntului ... o biată pisică, care 
pîndea un cuib de prepelițe. Somnul ne biruie, fără împotrivire. 
Dormim cîteva ceasuri pe cîmp. Ne despărţim. Plouă cu găleata 
peste noi. Într-o depresiune a șesului dau peste un pilc de ste- 
jari, sub care încerc zadarnic să mă adăpostesc de ploaie. Dobor 
un arici, ca trofeu îmi păstrez dintr-însul cîțiva ţepi frumoși. 
Dar iată un sat părăsit: în afara unei femei bătrîne, care spală 
rufe într-un pîrîu îngust, nu văd ţipenie de om. Aflu de la ea 
că tăcuta așezare se numește Isola Farnese. Se spune că e denu- 
mirea modernă a anticului Vei. Aceasta a fost așadar capitala 
volssuscilor, mîndrii adversari ai Romei! Aici comanda Aufidius 
şi aici i-a oferit aprigului Marcius Coriolanus ajutorul brațului 
său Sacrileg, spre a-i nimici propria patrie. Bătrinica stă ghe- 
muită pe malul apei, poate chiar pe locul unde sublima Veturia ! 
a îngenunchiat în fruntea matroanelor romane la picioarele fiului 
său! Toată dimineața am bătătorit pămîntul pe care s-au purtat 
atitea bătălii frumoase; Plutarh le-a asigurat faima, Shakespeare 
nemurirea. De fapt, cît privește dimensiunea și importanța lor, 
ele seamănă cu un război între Versailles și Saint Cloud. 

Visez nemișcat. Plouă din ce în ce mai tare. Cîinii mei, că- 
rora acest potop năpustit din văzduh le ia vederea, își pitesc 
botul în tufe. Omor un șarpe mare și bleg; de ce n-a rămas în 
gaura lui pe o astfel de vreme? Debay mă cheamă prin împuș- 
cături repetate. Ne întîlnim, ca să dejunăm. In tolba de vinătoare 
păstrez un craniu pe care l-am cules cu un an înainte în porțiu- 
nea superioară a cimitirului din Radicoifani, la întoarcerea mea 


1 Pe care Shakespeare o numește Volumnia. 
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de la Nisa. În prezent aceasta mi-e presărătoarea. (1%) Umpleam 
craniul cu felii de șuncă, apoi îl așezăm în pîrîu, ca apa să spele 
sarea de pe carne. E un dejun frugal, condimentat de ploaia rece. 
Nici vin, nici țigară! Debay n-a doborit nimic, iar în ce mă pri- 
vește n-am avut prilejul să trimit în lumea umbrelor decit o biată 
prigorie, pentru ca pisica, ariciul și șarpele să nu fie singuri 
acolo. Ne îndreptăm spre hanul La Storta, singura tavernă din 
împrejurimi. Mă culc și dorm trei ore, între timp hainele mi 
se usucă. Într-un tîrziu apare soarele, ploaia contenește. Mă 
îmbrac cu chiu și vai, și plec. Debay — mistuit de patima vînă- 
torii — a refuzat să mă aștepte. Dau peste un cîrd de păsări 
foarte frumoase. Se spune că ele vin de pe malurile continentului 
african; nu le-am aflat nicidodată numele; plutesc fără oprire, ca 
rindunicile, și scot mici țipete asemănătoare cu ale potirnichilor. 
Penele le sînt bălţate cu galben și verde. Dobor din ele cam o 
jumătate de duzină. Onoarea mea de vinător e salvată. Văd la 
distanță cum Debay scapă un iepure. Ne întoarcem la Roma plini 
de noroi, cum numai Marius trebuie să fi fost cînd a scăpat din 
mocirlele de la Minturnae. | 

O săptămînă plicticoasă. 

În sfîrşit, Academia mai învie, datorită fricii caraghioase 
a camaradului L... Prietenul nostru era amantul soției unui 
italian, valet al lui Vernet. Bărbatul i-a prins în flagrant delict 
și de atunci prietenul nostru se așteaptă să fie ucis, după obiceiul 
pămîntului. Nu se mai încumetă să iasă din cameră. La ora me- 
selor, trebuie să ne ducem după el și să-l însoțim, sub escortă, 
susținîndu-l pînă la sala de mese. I se pare că deslușește în toate 
ungherele palatului luciri de cuțite. Slăbește, văzînd cu ochii, e 
livid, galben, verde; se mistuie treptat. Toate acestea l-au făcut pe 
Delanoy să scape într-o bună zi la masă această nostimă butadă: 

— Vai, dragă L... după cîte văd tot mai ai griji de serviciu. 

Calamburul circulă cu mare succes, pretutindeni! 

Dar plictiseala învinge. Mă gîndesc neîncetat la Paris. Am 
terminat melodrama și am revizuit Simfonia fantastică. Trebuie 
să le prezint în public. Vernet aprobă să părăsesc Italia înainte 
ca exilul meu să fi luat sfîrșit. [i stau model pentru portretul 
pictat, conform obiceiului, de cel mai în vîrstă bursier, portret 
care va îi atîrnat în galeria din sala de mese, despre care a fost 
vorba. Mai fac un voiaj de bun-rămas de cîteva zile la Tivoli, 
Albano, Palestrina. Îmi vind pușca de vinătoare, sparg chitara, 


1 L... era un mare vinător de subrete și pretindea că posedă un mijloc 
fără greș prin care toate femeile se îndrăgostesc de bărbat: anume, arborarea 
unei mini triste și... pantaloni albi. 
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scriu cîteva rînduri în mai multe albume de amintiri.. Dăruiesc 
colegilor mei un punci mare, dezmierd îndelungat pe cei doi că- 
tei al lui Vernet, tovarășii credincioși ai vinătorilor mele. Sînt 
copleșit pentru cîteva momente de o mare tristețe, la gîndul că 
părăsesc aceste locuri pline de poezie, pe care poate că n-am să 
le mai revăd niciodată. Prietenii mă petrec pînă la Ponte Molle. 
lau o birjă oribilă și, în citeva clipe, sînt departe. 


CAPITOLUL XLIII 


Florenţa. — Scenă funerară. — La bella sposina. — 

Florentinul bine dispus. — Lodi. — Milano. — Tea- 

trul Cannobiana. — Publicul. — Prejudecăţi faţă de 

muzicalitatea italienilor. — Dragostea lor de ne- 

înlăturat pentru banalitățile scînteietoare și colora- 
tură. — Întoarcerea în Franţa. 


Eram nespus de morocănos, deși dorința mea fierbinte de 
a revedea Franța era pe cale să se împlinească. O astfel de des- 
părțire de Italia are însă ceva solemn și, fără să-mi dau bine 
seama de ceea ce simțeam, aveam o strîngere de inimă. Aspectul 
Florenței, unde reveneam pentru a patra oară, avu o înrîurire 
neînchipuit de deprimantă asupra mea. În cele două zile petre- 
cute în orașul poreclit „regina artelor“, cineva mi-a spus că pic- 
torul Chenavard, această căpățină imensă, pe care inteligenţa 
o face aproape să explodeze, mă cauță fără astîmpăr, fără să fie 
în stare să dea de mine. De două ori era cît pe ce să ne întîlnim 
în galeriile palatului Pitti, mă căutase la hotel, dorind să mă 
vadă cu orice preţ. Am fost emoționat de simpatia. cu care un 
astfel de artist excepțional mă omorează. L-am căutat și eu, fără 
să-l pot găsi însă, astfel că am plecat din oraș înainte de a-l 
cunoaște. Abia peste cinci ani, ne-am întîlnit, în fine, la Paris, 
avînd prilejul să admir judecata sa uimitor de clară și cît e de 
pătrunzător în problemele vitale ale muzicii și poeziei, de pildă, 
deși era vorba de domenii cu totul deosebite de arta sa. 

într-o seară, pe cînd eram tocmai în căutarea lui, am tra- 
versat Domul și m-am așezat după o coloană, pentru a privi ne- 
stingherit jocul firelor de prai în razele soarelui ce apunea, stră- 
pungînd întunericul tot mai gros al bisericii. Un pile de preoţi și 
purtători de făclii își făcu intrarea în naos, pregătindu-se de pro- 
hod. M-am apropiat, întrebînd pe un florentin cine era mortul. 
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— E una sposina, morta al mezzo-giorno!. (19) — răspunse 
acesta cu o expresie de veselie pe față. 

Rugăciunile au fost neobișnuit de scurte; se vedea cît de 
colo că preoții abia au început că se și grăbesc să termine. Apoi 
corpul neînsuflețit a fost așezat pe un soi de targă acoperită și 
cortegiul porni spre locul unde mortul zace pînă a doua zi, cînd 
are loc înhumarea. Am pornit pe urmele cortegiului. Pe drum, 
purtătorii de făclii-cîntăreți murmurau de formă printre dinți un 
fel de invocaţii, dar preocuparea lor de căpetenie era aceea de a 
topi și de a picura pe jos cît mai multă ceară din lumînările dă- 
ruite de familia mortului. Vom vedea îndată în ce scop. Lumînă- 
rile rămase urmau să devină, după ceremonia funebră, proprie- 
tatea bisericii și cum nu se încumetau să fure bucăţi întregi bravii 
lucioli (119) se aliaseră cu o ceată de derbedei. Derbedeii nu scă- 
pau nici o clipă din ochi cortegiul, ai cărui membri răsfirau la 
repezeală fitilul lumînărilor, pe care apoi le înclinau spre pămînt, 
pentru a picura ceara topită pe drum. Haimanalele se repezeau 
pe urmele lor cu o lăcomie furioasă, adunînd ceara de pe calda- 
rîmul străzii cu cuţitele, frămîntînd-o în cocoloașe tot mai mari, 
așa că pînă la capătul drumului destul de lung (capela mortuară 
a fost ridicată într-unul din punctele cele mai îndepărtate ale 
Florenței), bondarii necuviincioși făceau provizii bogate din ceara 
mortului. Asta a fost îndeletnicirea solemnă a nefericiților care 
au însoțit-o pe biata sposina în ultimul ei drum. 

Ajungînd la poarta capelei mortuare, același florentin bine 
dispus, care îmi răspunsese la întrebare în Dom și făcea și el parte 
din cortegiu, observă că urmăresc emoționat fazele scenei fune- 
rare. Se apropie de mine și îmi spuse într-o fr anțuzească stricată: 

— Vreţi să intrați? ° 

— Da, dar cum? 

— Dati-mi trei poli. 

I-am strecurat în palmă cele trei piese de argint, pe care mi 
le ceruse; îl văd schimbînd cîteva cuvinte cu paznicul capelei, 
apoi sînt lăsat să intru. Corpul neînsuflețit fusese culcat pe o 
masă. O rochie lungă și albă, confecţionată din percal și legată 
la git și la picioare, îl acoperea aproape în întregime. Părul ne- 
gru, desfăcut, îi cădea în bucle pe umeri; ochii mari, albaștri, 
închiși numai pe jumătate, gura mică, surisul trist, gîtul de ala- 
bastru, privirile nobile și curate ... tînără! ... tînără! ... și 
moartă! ... Italianul exclamă, zîmbind mereu! „E bella!“ Şi ca 
să-i pot admira în voie trăsăturile feţei, ridică capul bietei moarte 
și dădu la o parte cu labele-i murdare șuviţele de păr rebele, care 
parcă încercau să-i ascundă fruntea și obrajii irumoși, pe care 
mai stăruia o neasemuită gingășie, apoi îl lăsă să-i scape brutal 
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din mină. Capela răsună de răbufnetul surd ... credeam că mi 
se rupe inima la auzul acestui zgomot grosolan și proianator ... 
Nu m-am mai putut stăpîni, am căzut în genunchi, am apucat 
mina frumoasei profanate, acoperind-o cu sărutări ispășitoare, 
chinuit de una din cele mai cumplite remușcări ale vieții mele. 
Florentinul tot mai ridea |... 

Deodată însă mi-am pus întrebarea: ce-ar spune soțul dacă 
ar vedea că feciorelnica mînă, atît de dragă lui, care adineauri era 
încă rece ca gheața, s-a încălzit ușor de sărutările unui necu- 
noscut? În groaza lui indignată n-ar putea oare să creadă că sînt 
amantul secret al soţiei sale, care a iubit-o mai pătimaș și i-a 
fost mar fidel decît dînsul, venind aici ca să-și verse amarul 
shakespeareian peste corpul fără viață al iubitei? Nimeni n-ar fi 
putut să-l convingă pe nenorocit de greșeala lui . . ..Dar, oare, nu 
merită să îndure chinurile nemăsurate izvorite dintr-o eroare 
asemănătoare? ... Soţ nepăsător! poți îngădui să ţi se zmulgă 
din brațele tale vii femeia moartă pe care ai iubit-o? 

Addio! Addio! Bella sposa abbandonata! Ombra dolente! 
Adesso, forse, consolata! Perdona ad un straniero le pie lagrime 
sulla pallida mano. Almen colui non ignora lamore ostinato nè 
la religione della beltà. (11!) 

Plec cu sufletul răscolit. 

Dar poate că ajunge cu istorisirile despre cadavre! Frumoa- 
sele mele cititoare, dacă voi fi avînd cumva, se întreabă pe drept 
cuvînt, oare am intenția să le torturez înfățișîndu-le mereu scene 
hidoase? Pe Dumnezeul meu, nu! N-am nici un chef să le tulbur 
în acest fel sufletul, nici să repet batjocoritoarea imprecaţie a lui 
Hamlet. Mai mult decît atît, nici nu mă prea simt ispitit de 
moarte; iubesc înmiit mai mult viaţa. Nu fac altceva decit să 
povestesc o părticică din ceea ce m-a impresionat și, între nume- 
roasele episoade, se află și cîteva de un colorit mai sumbru — 
asta este tot. Cu toate acestea, atrag atenţia cititoarelor mele — 
a acelora care nu puinesc în rîs de îndată ce li se amintește că, 
în cele din urmă, și ele vor arăta întocmai așa —, că nu mai am 
alte istorioare respingătoare de povestitor, astfel că mă pot citi 
mai departe, iar dacă nu au chef — ceea ce e mult mai verosimil 
— n-au decit să se ocupe de toaleta lor, să asculte muzică proastă, 
să danseze polca, să sporovăiască nerozii sau să-și tachineze 
amanții. 

Trecînd prin Lodi, n-am scăpat prilejul de a vedea faimosul 
pod. Mi se părea că mai aud bubuitul nimicitor al mitralierelor 
lui Bonaparte și strigătele austriecilor puși pe fugă. 

Era o vreme minunată, podul pustiu, în afara unui moșneag 
care ședea pe parapetul lui și pescuia. Sfinta Elena!... 
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Cînd am sosit la Milano, am simţit nevoia de a vedea noua 
operă, pentru a-mi linişti astfel conștiința. La Cannobiana se pre- 
zenta tocmai L'Elisir d'amore de Donizetti. Sala era plină de 
spectatori, care vorbeau tare și întorceau spatele scenei; cîntăreţii 
gesticulau mereu și își scuipau plăminii pe întrecute. Cel puţin 
asta mi-a fost impresia, văzindu-le gurile larg căscate, pentru că 
— din pricina gălăgiei făcute de spectatori — nu se auzea decît 
toba-mare. Prin loji se jucau partide de cărţi, se mînca etc., etc. 
În consecinţă, cînd mi-am dat seama că nu voi putea auzi nici 
o notă din această partitură nouă încă pentru mine, m-am retras. 
Se pare însă — cel puțin așa m-au asigurat mai mulți — că ita- 
lienii sînt cîteodată și atenți. În orice caz, pentru milanezi, întoc- 
mai ca și pentru napolitani, romani, florentini și genovezi, mu- 
zica înseamnă aria, duetul, terțetul — oricum ar îi ele — prin- 
cipalul este să fie bine cîntate; pentru toate celelalte nu manifestă 
altceva decît antipatie sau indiferență. Se prea poate ca antipatia 
lor să nu fie decit prejudecată, născută din nivelul scăzut al 
orchestrelor și corurilor, așa că n-au cum să cunoască capodo- 
perele aflate în afara făgașului de mult tăiat și în care se com- 
plac de atita amar de vreme. S-ar mai putea apoi ca ei să fie in 
stare să urmărească pînă la o anumită altitudine zborul geniilor, 
dacă aceștia au grijă să nu le rănească prea brutal deprinderile 
înrădăcinate. Marele succes de la Florenţa al lui Wilhelm 
Tell (!!2) pare să confirme părerea asta. Mai mult decit atit, 
Vestala — sublima operă a lui Spontini — a atins un număr 
mare de reprezentații, acum douăzeci și cinci de ani, la Napoli. 
De altfel, dacă observăm populația orașelor supuse dominaţiei 
austriece, putem vedea cum ea se năpustește pe urmele faniarelor 
militare, ca să asculte însetată frumoasele melodii germane, atît 
de diferite de plicticoasele cavatine cu care a fost ghiftuită pînă la 
saturație. În general însă, nu poate fi ascuns faptul că italienii 
nu preţuiesc decît efectele materiale ale muzicii și nu-i sezisează 
decit formele exterioare. (113) 

Sînt foarte înclinat să cred că dintre toate popoarele Euro- 
pei, italienii sînt cei asupra cărora aspectul poetic al artei exer- 
cită cea mai slabă înrîurire, fiind indiferenți față de ea întocmai 
ca și față de orice altă creaţie ieșită din tipic și cît de cît elevată. 
Muzica este pentru italieni doar o plăcere a simțurilor şi nimic 
altceva. Nu preţuiesc mai mult această frumoasă manifestare a 
gîndirii decît apreciază arta culinară. Ei pretind partiturii s-o 
poată înghiţi din prima clipă, fără să stea pe gînduri și fără un 
efort prea mare de atenție, așa cum soc rlpaza cu o farfurie de 
macaroane, bunăoară. 
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Noi, francezii, care sîntem atit de meschini și de zgirciţi în 
muzică, trezim și noi ca și italienii ecouri în sălile de teatru cu 
aplauzele noastre la auzul unui tril sau al gamei cromatice a 
unei cîntăreţe la modă, în timp ce un cor plin de elan, un recita- 
tiv de cel mai înalt stil trec neobservate; dar cel puţin noi ascul- 
tăm atenți și dacă nu înțelegem ideile compozitorului, asta nu 
mai este vina noastră. Dincoace de Alpi însă, publicul jignește în 
așa măsură, prin felul său de a se purta, arta și pe artiști, încît, 
mărturisesc, aş vrea tot atit de puţin să vind piper sau scorți- 
șoară la un băcan de pe rue Saint-Denis,! cît să scriu opere 
pentru italieni. La aceasta se mai adaugă și faptul că sînt unila- 
terali și așa de fanatici, cum nici cel puţin cei de la Academie 
nu mai sînt; cea mai măruntă inovație neașteptată în stilul melo- 
dic, în armonie, în ritm sau în orchestrație le provoacă accese de 
furie, încît la apariția Bărbierului din Sevilla a lui Rossini — 
cu toate că este o operă cu desăvirșire italiană — diletanţii din 
Roma erau cît pe-aci să-l stilcească în bătăi pe tînărul maestru, 
numai pentru vina de a fi compus altfel decit Paisiello. (11) 

Dar ceea ce face ca orice speranță de ameliorare să pară 
iluzorie și ne silește să socotim muzicalitatea specifică a italieni- 
lor drept un rezultat logic al temperamentului lor — după cum 
credeau Gall și Spurzeim este dragostea lor exclusivă de tot 
ceea ce e săltăreţ, sclipitor, scînteietor, vesel — în ciuda pasiuni- 
lor care animă personajele, în ciuda timpului și a locului, în fine 
în ciuda oricărei raţiuni dramatice a acțiunii. Muzica lor ride 
mereu,? iar cînd întimplător, drama este cea care pune stăpînire 
pe compozitor și acesta își îngăduie pentru o clipită să nu fie 
lipsit cu totul de sens, se grăbește să se întoarcă îndată la stilul 
obligator, la arpegii, la apogiaturi, la triluri, la nimicurile nesem- 
nificative, care răsună de pe buzele cîntăreţilor sau din instrumen- 
tele muzicanților; însă cum acestea urmăresc de aproape cîteva 
intonaţii adevărate, deşteaptă impresia satirei și investesc astfel 
opera seria cu toate atributele parodiei și ale caricaturii. 

Dacă aș căuta să dovedesc cele spuse, exemplele celebre nu 
mi-ar lipsi. însă pentru a putea continua discuția la modul gene- 
ral și pentru a face abstracţie de marile probleme ale artei, mă 


! La drept vorbind. mai curind aş vrea asta, decit a doua. 

2 Excepţie face muzica lui Bellini și a imitatorilor acestuia, care — dim- 
polrivă — este fundamental pesimistă, se lamentează sau urlă în intonaţie. 
Acești maeștri se întorc la stilul imposibil numai cînd şi cînd, şi numai pentru 
ca tradiția să nu se piardă cumva cu desăvirșire. Aş fi deasemenea nedrept 
dacă aș enumera în șirul lucrărilor false ca expresie mai multe fragmente din 
Lucia di Lamermoor a lui Donizetti. Marele ansamblu din finalul actului II, ca 
şi de altfel scena morţii lui Edgar sint de un patetism reţinut. Operele lui Verdi 
nu le cunosc încă. 
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mulțumesc să întreb: oare nu în Italia își au originea formele 
uzuale și invariabile, pe care cîțiva compozitori francezi și le-au 
însușit între timp, dintre compatrioţii lor doar Cherubini și Spon- 
tini respingîndu-le, pentru ca școala germană să rămînă complet 
necontaminată de ele? 

Oare se pot obişnui făpturi sensibile față de expresia muzi- 
cală să asculte ansambluri alcătuite din patru persoane, persoane 
animate de patimi diametral opuse, dar care cîntă toate, una după 
alta, aceeași frază melodică, cu alt text însă cu aceeași intonație 
vocală: O, tu adorato ... — Groaza mă-nlemnește ... — Nu mai 
pot de bucurie... — Minia mea nu cunoaște margini? Părerea 
unora că muzica n-ar fi decît un limbaj destul de aproximativ și, 
astfel, intonația furiei se potrivește la fel de bine pentru a expri- 
ma teama, bucuria și iubirea, nu dovedește decit că acestor 
făpturi le lipsește capacitatea care altora le îngăduie sezisarea 
exprimării prin muzică, în diverse feluri, a caracterelor diferite. 
Că muzica are această capacitate este un lucru indiscutabil pen- 
tru aceștia din urmă ca și existența soarelui. Dar disputa asta de 
mii de ori reluată (115) m-ar duce prea departe. Ca încheiere doar 
atît, că după ce am studiat fără cea mai infimă părtinire timp 
îndelungat muzicalitatea poporului italian și drumul străbătut de 
compozitorii tui, am ajuns la convingerea că ele au fost deter- 
minate de instinctele publicului, instincte care există într-o măsură 
mai mare sau mai mică și la compozitori, încă de pe vremea lui 
Pergolese; iată de ce a compus el în celebru-i Stabat o arie de 
bravură pe următoarele versuri: 


Et moerebat 
Et tremebat, 
Cum videbat 
Nati poenas inclyti. (118) 


Acestea sînt instincte pe drept cuvînt infierate de Martini, 
Beccaria, Calzabigi și de multe alte minți luminate. Instincte, pe 
care nu le-a putut înfrînge nici cel puțin geniul herculean al lui 
Gluck și uriașul succes al operei sale Orfeu. Instinctele cultivate 
de cîntăreţi și dezvoltate în ascultători de către anumiţi compozi- 
tori. În sfirșit, instincte pe care publicul italian le poate învinge 
tot atît de puțin pe cît patima înnăscută pentru farsă poate fi 
înăbușită de publicul francez. Cît privește simțul armoniei la 
italieni, despre care se vorbește atîta, pot asigura pe oricine că 
părerile aflate în circulație în legătură cu el sînt cel puţin exage- 
rate. Adevărat că la Subiaco și Tivoli am auzit oameni din popor 
cîntînd la două voci destul de corect; dar în sudul Franţei, care 
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nu se bucură de faima unei muzicalităţi deosebite, lucrul acesta 
este cît se poate de obișnuit. În schimb, nu mi s-a întîmplat nici- 
odată să aud la Roma din gura poporului o armonie; pecco- 
rari (1?) din cîmpie au o melopee a lor stranie, care nu aparţine 
nici unei game muzicale și care nu se poate nota pe portativ. Se 
zice că acest cînt barbar seamănă în multe privințe cu al turcilor. 

La Torino am auzit pentru întîia dată cîntînd un cor pe 
stradă. Însă acești coriști, care cîntă în aer liber, sînt deobicei 
diletanți cu o oarecare educaţie muzicală dobîndită din frecventa- 
rea teatrelor. Din acest punct de vedere, Parisul este tot atît de 
bogat ca și capitala piemonteză, deoarece mi-a fost dat să aud 
adesea, în toiul nopții, pe rue Richelieu, armonii destul de supor- 
tabile. Trebuie să mai spun că piemontezii amestecau în piesele 
lor corale cvinte paralele, care — servite în acest fel — sînt supă- 
rătoare pentru orice ureche exersată. . 

În satele Italiei, ale căror biserici nu au orgă și a căror 
populaţie n-are legături cu orașele mari, zadarnic ai căuta aceste 
armonii aşa de slăvite, deoarece nu există nici cea mai palidă 
urmă de ele. Pînă și la Tivoli, unde părea că doi tineri care cîn- 
tau melodii plăcute au simțul terțelor și al sextelor, cîteva luni 
mai tîrziu m-a uimit felul burlesc al mulțimii strînse să răcnească 
la unison litania către Fecioară. 

Fără să caut a lăuda în acest gen talentul celor din Dauphine 
— o dată ce din punct de vedere muzical îi socotesc cei mai ne- 
îndemînatici oameni de pe fața globului —, trebuie s-o spun că la 
ei melodia aceleiași litanii e dulce, rugătoare și tristă, așa cum 
se cuvine unei implorări către Maica Domnului, în timp ce la 
Tivoli ea seamănă cu cîntecul unei străji oarecare. 

Iată și una și alta; veți judeca singuri. 


Melodia din Tivoli 


Ste- la m3 fu- ti - n3, o - ra pra no - his, 


Melodia din La Côte-Saint-André (Dauphiné) 
cu prozodia latină folosită eronat în Franța. 


Ste - Wa ma tu - Hi- na, —— 0 - T3— pro ne 


Ceea ce este fără îndoială mult mai frecvent în Italia decît 
oriunde în altă parte, e vocea frumoasă; nu numai vocea pătrun- 
zătoare și sonoră, dar și maleabilă și agilă, care înlesnește colo- 
ratura. Gustul înnăscut al publicului pentru lucrurile lipsite de 
profunzime — am mai vorbit despre asta — a dat naștere la 
mania fioriturilor, (119) care denaturează pînă și expresia celor 
mai frumoase melodii, ducînd la formele de canto comode, dato- 
rită cărora toate melodiile italiene seamănă unele cu altele, la 
cadenţele finale pe care cîntărețul le împodobește după gustul său 
propriu, torturînd urechea multor ascultători cu banalităţile sale 
nesărate şi încăpăţinate; înclinația necurmată spre genul farsei, 
care devine simțită pînă și în cele mai patetice scene; în sfirșit 
toate acele abuzuri care au făcut din melodie, armonie, mișcare, 
ritm, orchestrație, modulație, acțiune, regie, poezie, poet și com- 
pozitor sclavi umili ai cîntăreților. 

La 12 mai 1832, în timp ce coboram de pe Mont-Cenis, am 
revăzut — în cel mai fermecător veșmini de primăvară — minu- 
nata vale Gresivaudan, pe fundul căreia șerpuiește Isèra, unde 
mi-am petrecut cele mai frumoase clipe ale copilăriei și unde am 
fost răscolit de primele vise pătimașe. lată, acolo, străvechea 
stîncă Saint-Eynard ... dincolo gingașul cuib unde strălucise 
Stella montis ... acolo, jos îmi suride printr-un abur străveziu 
casa bunicului. Satele acestea, ținutul năpădit de verdeață ... 
sînt nespus de frumoase ... nu există nimic asemănător în în- 
treaga Italie! ... Dar elanul naivei mele bucurii avea să fie îrînt 
în curînd de durerea surdă pe care o simțeam în inimă ... Mi se 
părea că aud din depărtare vuietul Parisului. 


CAPITOLUL XLIV 


Cenzura papală. — Pregătiri de concert. —: Mă 
întorc la Paris. — Noul teatru englez. — Fétis. — 
Cum corecta el simfoniile lui Beethoven. — Sînt 
prezentat lui miss Smithson. — E ruinată. — Işi 
fracturează un picior. — Mă căsătoresc cu ea. 


Cum spuneam, după ce aprobarea specială a lui Horace Ver- 
net mi-a dat posibilitatea să părăsesc Roma cu șase luni înainte 
ca surghiunul meu de doi ani să fi luat sfîrșit, voiam să petrec 
prima parte a acestei jumătăți de an la tatăl meu, iar în a doua 
parte să organizez un concert sau două la Paris, înainte de a 
pleca în Germania, unde — conform regulamentului Institutului 
— trebuia să călătoresc timp de un an. Timpul liber petrecut în 
La Câte-Saint-Andre l-am folosit pentru a copia știmele de or- 
chestră ale monodramei compuse în cursul vagabondajului meu 
în Italia, spre a'o putea prezenta la Paris. Părţile de cor le 
multiplicasem încă la Roma, unde din cauza piesei Umbrele avu- 
sesem un conflict cu cenzura papală. Textul acestui cor — despre 
care am mai vorbit — fusese scris într-o limbă necunoscută! 
într-un dialect al morților, neînțeles de cei vii. Cînd să obțin 
însă aprobarea cenzurii romane pentru a tipări lucrarea, sensul 
textului cîntat de corul umbrelor îi puse pe filologi în mare în- 
curcătură. Ce fel de limbă o fi asta și ce să însemne cuvintele 
acelea bizare? A fost chemat un neamţ, care declară că nu pri- 
cepe o iotă; un englez, care n-a fost nici el mai norocos; știința 
tălmăcitorilor danez, suedez, rus, spaniol, irlandez și ceh se îm- 
potmoli și ea curînd. Era mare zarvă la biroul cenzurii; tipogratul 
nu izbuti să înlăture piedicile ivite și, astfel, publicarea a fost 
aminată pe o dată incertă. In cele din urmă, unul dintre cenzori 
găsi după meditații îndelungate un argument a cărui oportuni- 
tate i-a uimit pe toți colegii săi: „Cum tălmacii englezi, ruși, spa- 


l Între timp am potrivit la acest cor un text francez, rezervind exclusiv 
folosirea limbii necunoscute numai pentru pandemoniul din Damnaţiunea lui 
Faust. i 
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nioli, danezi, suedezi, irlandezi și cehi nu înţeleg limba asta mis- 
terioasă — susţinea dinsul —, este foarte verosimil că nici po- 
porul nostru nu va înțelege mai mult din ea. în concluzie, sînt 
de părere că tipărirea poate fi încuviințată, fără să se aducă prin 
asta prejudicii prea mari moralei sau religiei“. Și corul umbrelor 
văzu astfel lumina tiparului. Cenzori neprevăzători! Dar dacă 
textul meu era scris în limba sanscrită?!... 

La sosirea mea la Paris, una din primele mele vizite a fost 
la Cherubini. L-am găsit nemaipomenit de slăbit și îmbătrinit. 
M-a primit cu o caldă afecțiune, pe care niciodată înainte nu i-o 
cunoscusem. Nepotrivirea aceasta cu sentimentele nutrite faţă de 
mine în trecut m-a întristat profund; mă simţeam dezarmat. „O, 
Doamne, îmi spuneam dînd peste un Cherubini care era atit de 
diferit de cel' pe care îl cunoșteam altă dată, asta înseamnă că 
bietul om va muri în curînd“. Peste puţin însă — vom vedea 
mai încolo — dădu semn de viață cît se poate de palpabil, care 
m-a liniștit cu desăvirșire. 

Negăsind liber apartamentul din rue Richelieu, unde locui- 
sem înainte de a pleca la Roma, un tainic instinct m-a îndemnat 
să caut unul chiar peste drum, în casa ocupată cîndva de miss 
Smithson (rue Neuve Saint-Marc nr. 1) și m-am mutat într-înSul. 
A doua zi am întilnit-o pe bătrînă slujnică, care îndeplinea mai 
de mult rolul de menajeră a casei. 

— Spune-mi, te rog — m-am adresat ei —, ce s-a întîmplat 
cu miss Smithson? Ştii ceva despre ea? 

— Cum, domnule, dar ... se află la Paris; a stat chiar aici 
acum cîteva zile; abia alaltăieri s-a mutat din apartamentul pe 
care îl ocupați acum dumneavoastră, ca să se instaleze pe rue 
Rivoli. E directoarea unui teatru englez, care își începe reprezen- 
tațiile săptămîna viitoare. 

La auzul «acestei coincidențe de necrezut și a concursului 
fatal de împrejurări, am amuţit şi am început să tremur. Mi-am. 
dat seama că nici o luptă nu mai este cu putinţă. De peste doi ani 
nu mai auzisem nimic despre fair Ophelia, nu știam dacă se află 
în Anglia, în Scoţia sau în America. Revenisem la Paris tocmai 
în momentul cînd ea, întorcîndu-se din voiajurile ei în nordul 
Europei, își făcuse reapariţia la Paris. Mai mult chiar, era să ne 
întîlnim în aceeași clădire, iar eu închiriasem un apartament. 
părăsit de ea abia în ajun. 

Un adept al influențelor magnetice, al teoriilor despre taini- 
cele înrudiri de suflete, al misterioasei atracţii dintre inimi ar 
fabrica desigur o teorie în sprijinul concepțiilor sale. Eu m-am 
mulțumit cu următorul raționament: am venit la Paris ca să-mi 
prezint noua lucrare (monodrama). Dacă mă duc la teatrul en- 
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glez înainte de concertul meu, dacă o revăd, recad irevocabil în 
delirium tremens, pierd iar orice libertate sufletească și îmi va îi 
peste puteri să mă concentrez și să depun eforturile necesare 
pentru a realiza ceea ce mă preocupa în muzică. Să dau întii 
concertul și dacă Hamlet sau Romeo mi-o readuc pe Ofelia sau 
pe Julieta, am s-o revăd chiar dacă ar fi.să mor. Mă predau 
iără vreo împotrivire ursitei mele, care se pare că mă urmă- 
rește; depun armele. | 

După hotărîrea luată, zadarnic, personajele shakespeare-iene 
mă ispiteau zilnic de pe zidurile Parisului cu vraja lor teribilă. 
Am rezistat tentaţiei și astfel concertul a avut loc. 

În program figurau Simfonia fantastică, căreia îi urma mo- 
nodrama mea Lelio sau Intoarcerea la viață, o completare a pri- 
mei lucrări și a doua parte din Episod din viața unui arstist. 
Toţi știau că subiectul acestei drame muzicale nu este altceva 
decit povestea iubirii mele pentru miss Smithson, a torturilor și 
a viselor mele sfișietoare... Mirtunaţi-vă de seria aproape neve- 
rosimilă a coincidenţelor ce vor urma îndată. 

Cu două zile înaintea concertului de la Conservator — cre- 
deam că asta va fi despărţirea mea de artă și de viață —, mă 
aflam tocmai la librăria de note muzicale a lui Schlesinger, cînd 
intră un englez, care ieși apoi îndată. i 


— Cine e omul ăsta? — l-am întrebat pe Schlesinger (era o 

curiozitate stranie, nemotivată). 
E domnul Shutter, unul din colaboratorii ziarului Galig- 
nani's Messenger ... Ah, am o idee! — face Schlesinger, lovin- 
du-se cu palma peste frunte. Daţi-mi, vă rog, o lojă. Shutter o 
cunoaște pe miss Smithson; îl voi ruga să ducă biletul artistei: 
și s-o înduplece să asiste la concert. 

Propunerea asta m-a cutremurat din creștet pînă-n tălpi, dar 
nu m-am încumetat s-o refuz. Am scos biletul cerut, Schlesinger 
se repezi după Shutter, îl ajunse din urmă și îi explică după cît 
se pare ce important ar fi pentru mine dacă celebra artistă ar 
apare la acest concert, și Shutter îi promise să facă tot posibilul 
ca s-o aducă pe miss Smithson la Conservator. 

Trebuie știut că în timp ce eram ocupat cu repetițiile și cu 
diversele pregătiri, nefericita directoare a: Teatrului Englez făcea 
totul ca să se ruineze complet. Naiva artistă conta pe capriciosul 
entuziasm al parizienilor, pe sprijinul noii școli literare. Cu trei 
ani înainte școala asta literară îl ridicase în slavă atit pe Shakes- 
peare, cît şi pe neîntrecuta lui interpretă. Dar Shakespeare nu 
mai era o noutate pentru acest public ușuratic și nestatornic ca 
valul. Revoluţia literară provocată de romantici se ue și 
conducătorii curentului 'nu mai doreau ca titanul poezici drama- 
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tice să reapară la orizont; se temeau de el, fără ca să și-o mărtu- 
risească, deoarece atit unul, cît și altul împrumutaseră nume- 
roase fragmente din operele lui, așa că avea tot interesul ca 
publicul să nu-l cunoască prea amănunțit. . 

lată de unde indiferența generală față de reprezentațiile tea- 
trului englez, încasările mediocre, ceea ce — avind în vedere in- 
vestiţiile reclamate de întreprindere — au creat o prăpastie de 
netrecut, care înghiți în mod iogic toate resursele de care dis- 
punea nechibzuita directoare. În aceste împrejurări i-a oferit 
Shutter loja la concertul meu și iată ce urmări a avut această 
ofertă. Mult mai tîrziu, însăși miss Smithson a fost cea care mi-a 
povestit amănuntele. 


Shutter o găsi pe artistă în toiul celei mai negre descurajări 
și propunerea lui a fost întîimpinată la început cu destulă răceală. 
Este ușor de înțeles că, în astfel de momente, puțin îi păsa ei de 
muzică. Însă sora artistei se coaliză cu Shutter, spre a o con- 
vinge să primească distracţia și cum se afla acolo un actor 
englez, căruia se pare că nu-i displăcea perspectiva de a ocupa 
un loc în lojă, comandară o trăsură; mai curînd cedînd stăruin- 
telor decit de bunăvoie, miss Smithson se lăsă condusă la con- 
cert, în timp ce Shutter se adresa triumfător vizitiului: „La Con- 
servator!“ În drum, privirile bietei femei deznădăjduite întilniră 
afișul pe care încă nu-l văzuse. Numele meu, care nu fusese rostit 
în fața ei, îi dădu să înțeleagă că eu eram organizatorul concer- 
tului. Titlul simfoniei precum și al diferitelor ei părți o nedumiri, 
dar era departe de a bănui că eroina acestei drame, pe cit de 
bizare pe atit de dureroase, era tocmai ea. 


Cînd îşi făcu intrarea în loja de avanscenă, în apropierea 
oastei muzicanţilor mei (aveam o orchestră uriașă), ea deveni 
îndată obiectul curiozității întregii săli. O surprinse murmurul 
neobișnuit al conversaţiilor; părea că despre ea e vorba. Fu 
cuprinsă de o emoție arzătoare și de un soi de teamă instinctivă. 
Cauza lor n-o prea înțelegea. Concertul era dirijat de Habeneck. 
Cînd am luat loc, gîfiind, în spatele dirijorului, miss Smithson — 
care se întrebase între timp dacă numele înscris în fruntea pro- 
gramului n-o derutase cumva — mă zări și mă recunoscu. „Da, e 
dînsul — își spuse ea — bietul de el!... sînt sigură că m-a uitat 
între timp... 0... nădăjduiesc...“ Simfonia începu și efectul 
ei fu covirșitor. Era tocmai epoca unei nemaicunoscute însuile- 
tiri a publicului care frecventa concertele de la Conservator; 
între timp, porțile lui mi-au fost închise. Succesul, intonația 
pătimaşe a lucrării, melodiile ei înfțăcărate, strigătele-i de dra- 
goste, agcesele de furie și violenta zguduire provocată de ascul- 
tarea unei astfel de orchestre de aproape, trebuie să fi avut și au 
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avut într-adevăr un efect nebănuit asupra ființei sale sensibile și 
a imaginației sale poetice. Şi atunci, în adîncul inimii ei se auzi 
un glas: „Dacă m-ar mai iubi!...“ În pauza ce urmă prezentării 
simfoniei, cuvintele cu dublu înțeles, aluziile transparente ale lui 
Shutter și Schlesinger (acesta din urmă n-a putut rezista ten- 
taţiei de a nu intra în loja artistei) despre motivul binecunoscut 
al suferințelor tîinărului compozitor în discuţie deșteptară în 
sufletul ei o îndoială din ce în ce mai neliniștitoare. Cînd însă, 
în monodramă, actorul Bocage, care declama rolul lui Lelio 
(adică pe al meu)!, recită următorul text: 

„Ah, de-aș afla-o pe Julieta, pe Ofelia pentru care-mi bate 
inima! De m-aș putea imbăta de tristețea amestecată cu bucurie, 
pe care-o dăruie adevărata iubire, şi într-o seară de toamnă, pe 
pajiştea arsă a unui cring sălbatic de-aș putea atipi în bătaia 
vintului de miază-noapte, alintați amindoi în bratele lui pentru 
tristul, ultimul somn“. 

— Doamne! ... Julieta... Ofelia... nu mai am nici o în- 
doială — și-a spus miss Smithson — e vorba de mine... încă 
mă mai iubește! ... Din clipa aceea — așa cum mi-a spus-o mai 
tîrziu de mai multe ori — simţi că sala prinde să se rotească cu 
dinsa, nu mai auzi nimic, ajunse acasă ca o somnambulă, nu 
mai sesiza realitatea. 

Asta s-a întîmplat. la 9 decembrie 1832. 

În timp ce într-un colț al sălii se desfășura această dramă 
intimă, în colţul ei opus se prepara o alta. O dramă al cărei 
rol principal era jucat de orgoliul rănit al unui critic muzical, 
iscînd într-însul o ură mistuitoare, pe care m-a și făcut s-o 
simt pînă în clipa cînd sentimentul că fusese nedrept față de un 
artist devenit el însuși critic, și încă un critic temut, nu l-a sfă- 
tuit să adopte o rezervă plină de înțelepciune. Este vorba de 
domnul Fétis și de o remarcă usturătoare adresată lui într-unul 
din fragmentele monodramei, care îmi fusese inspirată de indig- 
narea mea ușor de înțeles. 

Înainte de a pleca în Italia, între resursele mele de existență 
figura și corectura tipăriturilor muzicale. Editorul Troupenas îmi 
predase, împreună cu multe alte lucrări, și partiturile simfoniilor 
lui Beethoven, cu a căror revizuire Fétis fusese însărcinat îna- 
intea mea; capodoperele acestea au fost pîngărite de el cu cele 
mai necuviincioase modificări, modificări care știrbeau pină și 
ideile compozitorului; dar și mai impertinente erau observațiile 
adăugate. Tot ceea ce în armoniile lui Beethoven nu se potrivea 


! Lelio n-a fost prezentat ca dramă, așa cum s-a făcut mai tirziu în Ger- 
mania (pentru asta ar fi fost nevoie de o scenă), ci doar ca o piesă de concert, 
de monologuri. 


245 


cu teoriile propovăduite de.domnul Fétis fusese schimbat cu o 
nemaipomenită înfumurare. Datorită unui mi bemol ţinut de cla- 
si bemol 
rinet peste acordul de sextă fja în andantele Simfoniei în 
re bemol 
do minor, domnul Fétis scrisese pe marginea îilei această obser- 
vaţie naivă: „Acest. mi bemol este evident un fa, deoarece e impo- 
sibil ca Beethoven să fi comis o eroare atît de grosolană“. Cu 
alte cuvinte: „Este cu neputinţă ca un muzicant de talia lui 
Beethoven să folosească armonii care nu concordă cu teoriile 
domnului Fétis“. Aşadar, domnul Fétis înlocui cu un fa nota 
atît de caracteristică pentru Beethoven și distruse în acest fel 
destinaţia evidentă a notei ţinute în registrul acut. Nota aceasta 
alunecă abia mai tirziu pe fa, prin mi-ul natural, urzind în acest 
chip un scurt urcuș cromatic și un crescendo de un admi- 
rabil efect. 


Înainte încă de această întimplare, mă înluriaseră corccturile 
de acest fel, pe care nu cred necesar să le mai enumăr acum aci, 
dar asta din urmă mă scoase definitiv din sărite. „Cum — mi-am 
spus eu —, din cele mai minunate compoziţii instrumentale din 
cite au fost create vreodată de spiritul omenesc se fac cdiții 
franceze şi deoarece editorului i s-a năzărit să cheme în ajutor 
un profesor ameţit de propriile sale merite, care în cercul strimt 
al teoriilor sale n-ajunge mai departe decît veverița care aleargă 
împrejurul coliviei sale circulare, operele acestea grandioase sint 
despuiate de esenţa lor, iar Beethoven e obligat să sufere corecturi 
întocmai ca ultimul elev al clasei: de armonie!? Nu, asta nu se 
mai poate! Nu mai merge astfel!“ L-am căutat fără întirziere pe 
Troupenas și i-am spus: „Domnul Fétis l-a jignit pe Beethoven 
și bunul simţ. Corecturile sale sînt fără-de-legi. Mi bemol-ul, pe 
care încearcă să-l plivească din andantele Simfoniei in do minor, 
are un efect magic și este celebru în toate orchestrele din Europa. 
În schimb, fa-ul domnului Fétis e o platitudine. Vă previn că voi 
da în vileag muzicanţilor Asociaţiei de concerte și ai Operei lipsa 
de seriozitate a ediției dumneavoastră, precum și tertipurile dom- 
nului Fétis, astfel că profesorașul dumneavoastră va fi tratat în 
curînd așa cum merită de către toți cei care stimează geniul și 
disprețuiesc mediocritatea umilată în pene“. 

N-am rămas dator cu îndeplinirea promisiunii mele. Vestea 
stupidei profanări i-a indignat pe artiștii parizieni și cel mai 
furios a fost tocmai Habeneck, cu toate că el însuși îl corectase 
pe Beethoven, dar în altfel, omiţind la executarea simfoniei 
repriza completă a finalului și părțile de contrabas din începutul 
scherzo-ului. Scandalul luă proporţii atît de neașteptate încît 
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Troupenas fu nevoit să șteargă urmele corecturilor, să restabi- 
lească originalul, iar domnul Fetis găsi că e înțelept să publice 
in a sa Revue musicale o minciună grosolană, negind că indig- 
narea opiniei publice și că acuzația ce i se aduce de a îi corectat 
simfoniile lui Beethoven ar avea vreun temei. 

Acest prim semn de nesupunere a unui discipol, pe care la 
începutul carierei sale Fétis îl încurajase, i se păru acestuia cu 
atît mai greu de iertat, cu cît vedea în el, în afara tendinței spre 
erezie muzicală, o dovadă de ingratitudine. ` 

Foarte mulți oameni au acest fel de a fi. Pur ṣi simplu pentru 
că într-o bună zi ei au afirmat despre tine că ai oarecare valoare, 
iar acest lucru, după părerea lor, te obligă să-i admiri fără 
rezerve pe vecie, ori ce ar binevoi să creeze... sau să strice, 
pentru că altminteri cazi în păcatul ingratitudinii. Ciţi mărunți 
cîrpaci nu și-au închipuit că pentru faptul de a fi manifestat o 
insuflețire mai mult sau mai puțin sinceră față de, operele mele, 
sînt desigur un om perfid, o dată ce mai tîrziu am vorbit fără 
nici un entuziasm despre meschinăriile plate pe care le-au produs 
sub diferite titluri, messe sau opere, deopotrivă de ridicole. 

La plecarea mea în Italia, am lăsat așadar la Paris pe primul 
meu adversar personal, înverşunat şi activ, pe care singur mi-l 
cîștigasem. În schimb, în legătură cu ceilalți, mai mult sau mai 
puțin numeroși, sînt nevoit să recunosc că n-am nici un merit 
in cîştigarea lor. S-au născut de la sine, ca protozoarele în apa 
stătută. N-am simţit nici un strop de neliniște fie din cauza 
primului, fie din a celor din urmă. Dimpotrivă, eu eram mai 
pornit împotriva lui Fétis decît era el împotriva mea, și nu mă 
puteam gîndi la atentatul (eșuat) săvirșit de el împotriva lui 
Beethoven, fără să nu fiu cuprins de accese de furie. 

Nu l-am uitat în timp ce compuneam partea literară a mono- 
dramei mele și, într-unul din monologurile lucrării, am pus în 
gura lui Lélio aceste cuvinte: 

„Insă cei mai cruzi duşmani ai geniului sint triștii locatari 
ai templului Brulinei, acești preoți fanatici, gata să sacrifice 
stupidei lor zeițe pină şi cele mai mărete idei noi, dacă cumva 
le-au dat vreodată prin cap astfel de idei; acești teoreticieni octo- 
genari, care trăiesc. în mijlocul oceanului prejudecăţii lor, fiind 
convinși că lumea se sjirşeşte la țărmurile insulei lor; acești 
bătrini libertini de toate virstele, care pretind muzicii să-i dez- 
mierde, să-i distreze, refuzind să recunoască că muza ĵeciorelnică 
poate avea o menire mai nobilă; și mai presus de orice, acei pro- 
fanatori care se încumetă să ridice mina inpotriva operelor ori- 
ginale, le ciuntesc îngrozitor, numind asta corectură şi perfectio- 
nare; e nevoie, pentru acest lucru, după cum afirmă, de mult 
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gust.! Blestemaţi fie ei: pingăresc ridicol arta. Iată cum arată 
aceste păsări de rind, care năpădesc grădinile publice, se așează 
impertinent pe cele mai frumoase statui ale noastre şi după ce 
au murdărit fruntea lui Jupiter, brațul lui Hercule sau sinul 
Venerei, se umilă îngimțate și mulțumite în pene, de parcă ar fi 
ouat ouă de aur“. 

La ultimele cuvinte ale acestui pasaj izbucni rîsul și furtuna 
aplauzeior, sporite de faptul că majoritatea artiștilor instru- 
mentiști din orchestră și o parte dintre ascultători înțelese aluzia, 
mai ales că Bocage, atunci cînd rostise e nevoie de mult gust, 
imitase cît se poate de nostim accentul dulceag al lui Fétis. Or, 
Fétis era prezent în sală, într-un loc foarte expus al balconului. 
Astfel primi mitralia de cuvinte din imediata apropiere. Cred că 
nu mai e nevoie să-i descriu furia și cu cîtă ură m-a onorat din 
ziua aceea; cititorul va ghici singur. 

A doua zi am dat totuși uitării bucuria amară simțită de pe 
urma răzbunării mele pentru ofensa adusă lui Beethoven. Miss 
Smithson primi să-i fiu prezentat. Începînd din ziua aceea n-am 
mai avut un strop de liniște. Clipele de teamă cumplită erau 
alternate de speranţe delirante. Temerile și emoţiile de tot felul, 
suferite în acest răstimp care a durat mai bine de un an, pot fi 
bănuite dar nu descrise. Mama și sora adoratei mele se împotri- 
veau cu toată înverșunarea la căsătoria noastră; părinţii mei 
nici nu voiau să audă de așa ceva. Nemulțumiri și mînie din 
partea celor două familii, împreună cu toate scenele provocate în 
astfel de ocazii de împotriviri asemănătoare. între timp, teatrul 
englez din Paris îu nevoit să-și închidă porţile, miss Smithson 
rămase fără nici un ajutor, iar ceea ce mai avea era prea puțin 
pentru a-și putea plăti datoriile făcute cu nenorocita-i între- 
prindere, 

Un accident nemilos umplu curînd paharul nenorocului ei. 
Coborînd într-o zi dintr-o birjă la poarta casei unde locuia, pe 
cînd se întorcea de la pregătirile făcute în vederea reprezentaţiei 
în beneficiul ei, păși greșit pe o piată a caldarimului și își frac- 
tură piciorul. Doi trecători au împiedicat-o cu greu să nu cadă, 
ducînd-o pe jumătate leșinată în apartamentul ei. 

Nenorocirea asta, căreia în Anglia nimeni nu i-a dat crezare, 
socotind-o o comedie anume înscenată pentru ca directoarea tea- 
trului englez să-și îmbunezg astfel creditorii, era cît se poate de 
reală. Ea iscă, cel puțin în sînul artiștilor și al publicului pari- 
zian, o compasiune dintre cele mai vii. Domnișoara Mars a avut 
de astă dată o atitudine admirabilă. Punga, influența prietenilor 


1 Expresia asta am învăţat-o de la Félis însuși. 
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săi, tot ce avea le-a pus la dispoziţia bietei Ofelia, care nu mai 
avea nimic; într-o zi însă, aflind de la sora sa că îi adusesem 
cîteva sute de franci, vărsă lacrimi îmbelșugate, dar mă sili să-mi 
iau banii îndărăt și mă ameninţă că nu ne vom mai vedea nicio- 
dată dacă o refuz. Îngrijirile noastre au dat rezultate abia după 
un oarecare timp: cele două oase ale gambei erau fracturate cu 
puțin deasupra gleznei; timpul singur putea aduce vindecare 
deplină; exista chiar pericolul ca miss Smithson să rămînă pentru 
totdeauna șchioapă. Cît timp biata infirmă era înlănțuită astfel 
de pat, am dat reprezentația aceea nenorocită, care îi pricinuise 
accidentul. Beneficiul acestei seri, în al cărei antract și-au dat 
concursul Liszt și Chopin, a fost o sumă destul de importantă, 
banii fiind întrebuințaţi îndată pentru a plăti datoriile cele mai 
arzătoare. 

În sfîrșit, în vara anului 1833, după ce Henriette Smithson 
pierdu tot ce avusese și după ce se vindecă într-o oarecare 
măsură, m-am căsătorit cu ea împotriva protestelor înverşunate 
ale familiei ei și după ce încercasem să-mi înduplec părinții și să 
primesc din partea lor încuviințarea dorită. În ziua căsătoriei 
noastre, soția mea nu mai avea nimic pe lume, în afara datoriilor 
si a temerii că în urma accidentului suferit nu va'mai putea să 
apară cu succes pe scenă. În ce mă privește, întreaga mea avere 
era de trei sute de franci, luați împrumut de la prietenul meu 
Gounet, după ce rupsesem din nou relațiile cu părinţii... 


Dar ea îmi aparținea; sfidasem totul! 


CAPITOLUL XLV 


Reprezentaţie în beneficiu și concert la Teatrul Ita- 

lian. — Actul IV din Hamlet. — Antony — Rebeliu- 

nea orchestrei. — Mă răzbun. — Vizita lui Paganini. 

— Viola lui. — Compoziţia mea Harold în ltalia. — 

Greşelile dirijorului Girard. — lau hotărîrea de a-mi 

dirija pe viitor eu însumi compozițiile. — O scri- 
soare anonimă. 


După toate acestea nu-mi rămase decît sprijinul mediocru al 
bursei pe care urma s-o mai primesc, ca laureat al Institutului, 
încă un an și jumătate. Ministrul de Interne mă scuti de voiajul 
în Germania, la care eram obligat conform statutelor Academiei 
de belearte; începusem să-mi fac adepţi la Paris și priveam viito- 
rul cu încredere. Ca să pot plăti toate datoriile soției mele, mi-am 
reluat îndeletnicirea amară de beneficiar, izbutind, după multă 
trudă, să organizez la Teaatrul Italian un spectacol dramatic 
urmat de concert. Prietenii mei s-au grăbit și de astă dată să mă 
ajute, printre alții și Alexandre Dumas, care mi-a dovedit toată 
viața multă bunăvoință. 

În program figura piesa Antony a lui Dumas, interpretată 
de coamna Dorval și de Firmin, al patrulea act din Hamlet, jucat 
de Henrietta și de cîțiva diletanti englezi, pe care îi găsisem 
anevoie, și un concert dirijat de mine, cuprinzînd Simfonia fan- 
tastică, uvertura la Francs-Juges, cantata mea Sardanapal, Kon- 
zeristiick de Weber, interpretată de extraordinarul și minunatul 
Liszt, precum și un cor de Weber. După cum se vede, programul 
era încărcat de prea multă dramă și muzică, și dacă el ar fi fost 
executat în întregime, concertul ar fi durat pînă pe la unu după 
miezul nopții. 

Oricit de dureros ar îi însă pentru mine, sînt dator să poves- 
tesc peripeţiile nefericitului concert, pentru ca ele să folosească 
drept învățătură artiștilor tineri. Cum nu cunoșteam decît foarte 
puţin deprinderile muzicanţilor de la teatre, am încheiat o con- 
venţie cu directorul Operei Italiene, prin care el îmi ceda sala și 
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orchestra proprie, completată de mine cu cîţiva instrumentiști de 
la Operă. Era cea mai primejdioasă dintre combinații. Muzicanţii, 
pe care contractul îi obliga să cînte la toate concertele date în 
sála teatrului lor, socotesc aceste seri drept o corvoadă, așa că 
participă la ele plictisiţi și răuvoitori. Dacă pe deasupra sînt 
angajaţi și alți muzicanți, cărora li se plătește colaborarea, în 
timp ce ei nu primesc nimic, proasta lor dispoziţie sporește, 
lucru pe care artistul-concertant îl constată curînd în dauna sa. 

Deoarece soția mea și cu mine nu eram familiarizați cu treb- 
șoarele culiselor franceze, am neglijat măsurile de prevedere nece- 
sare în astfel de împrejurări pentru a asigura succesul eroinei 
serbării; n-am dat nici un bilet aplaudatorilor de profesie. în 
schimb, doamna Dorval procedă tocmai invers, deoarece era con- 
vinsă că în interesul soţiei mele s-a pus la cale un aranjament 
teribil și că s-a făcut totul, conform obiceiului, pentru a-i garanta 
un triumf fulminant. Este de la sine înțeles că, pentru a se apăra, 
începu îndată să se înarmeze, umplînd cu vîrf parterul pe de o 
parte cu ajutorul biletelor pe care noi i le-am oferit, pe de altă 
parte cu cele date de noi lui Dumas și, în fine, cu cele cumpărate 
de ea însăși. Astfel, doamna Dorval — care a interpretat de 
aliminteri admirabil rolul Adelei — a fost copleșită cu aplauze și, 
la sfîrșitul piesei, bisată. Cînd apoi veni rîndul actului al patrulea 
din Hamlet, care rămine mai cu seamă pentru francezi un frag- 
ment fără nici un sens atunci cînd nu e introdus și preparat de 
actele precedente, magistralul rol al Ofeliei, care lăsase cu cîţiva 
ani înainte o impresie atit de profundă și de poetică, pierdu două 
treimi din vraja sa; spectatorii găsiră capodopera rece. 

S-a observat de asemenea că artista, care cu toate antece- 
dentele rămăsese stăpină pe talentul său minunat, se ridica 
anevoie, sprijinindu-se cu mina de scîndurile scenei în clipa cînd 
Oielia îngenunchează lîngă vălu-i cernit despre care crede că este 
linţoiul tatălui ei. A fost pentru Henrietta o crudă descoperire. 
Se vindecase, nu mai Șchiopăta, dar siguranța și libertatea anu- 
mitor mișcări o pierduse. Apoi, cînd cortina căzu, ea își dădu 


seama că publicul — același public al cărui idol fusese cîndva și 
care pe deasupra o mai și sărbătorise pe doamna Dorval — n-o 
cheamă la rampă... Ce lovitură! Toate femeile, toate artistele 


vor înţelege. Biată Ofelie! soarele tău a apus... eram disperat. 

începu concertul. Uvertura la Francs-Juges, deși foarte 
mediocru executată, a fost răsplătită cu rafale de aplauze, ceea ce 
mă surprinse. Konzeristiick de Weber, cîntată de Liszt cu un 
patos copleșitor, repurtă un succes desăvirșit. Datorită însufle- 
țirii mele pentru Liszt, n-am mai știut ce fac și, în plin public, 
l-am îmbrățișat la scenă deschisă — o bădărănie neghioabă, care 
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ne-ar fi putut face de rîs pe amindoi. Publicul binevoitor însă 
n-a făcut haz pe socoteala ei. : 

În introducerea la Sardanapal, din cauza lipsei mele de 
experiență ca dirijor, viorile secunde au scăpat un pasaj, orchestra 
întreagă pierdu ritmul și eu am fost silit, omițind tot ce mai 
urma, să indic ca punct de întîlnire acordul final. Alexis Dupont 
a cîntat destul de bine cantata, dar faimosul incendiu din final, 
care fusese prost repetat și tot atit de prost executat, n-a făcut 
nici cea mai slabă impresie. Nimic nu se mai putea salva. 
N-auzeam decit bătaia surdă a arterelor mele, simțind cum în- 
cetul cu încetul mă înghite pămîntul. Pe deasupra, timpul era și 
el înaintat şi mai trebuia cîntat corul lui Weber, împreună cu 
întreaga Simfonie fantastică. După regulamentul Teatrului 
Italian, muzicanţii nu sînt obligați să cînte după miezul nopții. 
De aceea, precum și datorită cauzelor amintite, nu mă prea sim- 
patizau, așteptind cu nerăbdare clipa cînd se vor putea face 
nevăzuţi, fără să le pese de urmările unei astfel de răzvrătiri. 
N-au renunțat la ea; în timp ce se cînta corul lui Weber, aceşti 
nemernici, care nu merită să li se spună artiști, au dispărut pe 
nesimţite cu toţii. Era miezul nopţii. Numai muzicanții plătiţi 
rămăseseră la locurile lor și cînd m-am întors, ca să încep sim- 
fonia, am văzut că nu am în jurul meu decît cinci viori, două 
viole, patru bași și un trombon. Eram atît de consternat, încît 
n-am mai știut ce să fac. Publicul nu era dispus să-și părăsească 
locurile. În curînd dădu semne de nerăbdare și ceru executarea 
simfoniei. Nici prin gînd nu-mi trecea s-o cînf. în sfîrşit, cînd în 
toiul tumultului o voce strigă de la galerie: „Marșul spre eșafod“, 
am răspuns: „nu pot cînta Marșul cu cinci viori... Nu e vina 
mea, orchestra a dispărut, sper că onoratul public... Roșisem de 
rușine și de indignare. Publicul se ridică dezamăgit. Concertul 
meu a fost astfel întrerupt și adversarii mei n-au scăpat prilejul 
de a-și bate joc de mine, susținînd că muzica mea i-a alungat pe 
muzicanți din teatru. 

Nu cred să mai existe un exemplu despre o astfel de acţiune 
netrebnică. Afurisiţi scîrţiitori! Derbedei demni de dispreț! Regret 
că nu v-am însemnat numele, apărat de anonimatul vostru. 

Seara asta tristă mi-a adus vreo șapte mii de franci; suma a 
fost înghițită în cîteva zile de virtejul datoriilor soției mele, fără 
să le poată plăti în întregime; din păcate, am izbutit să fac acest 
lucru abia după mulți ani și numai datorită unor crunte renunțări. 

Aș fi dorit să-i dau Henriettei prilejul unei revanșe strălucite; 
la Paris însă nu pueta conta pe colaborarea vreunui actor englez; 
plecaseră cu toții. Ar fi trebuit să facă apel la diletanţi, ale căror 
cunoștințe sînt insuficiente și n-ar fi putut apare decît tot în 
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fragmente din piesele lui Shakespeare. Lucrul acesta era cu nepu- 
tință, se convinsese doar și ea. Am fost siliți să renunțăm la 
proiectul nostru. Am încercat ca măcar eu să dau un răspuns 
imediat, printr-un succes incontestabil, bîrfelilor veninoase îndrep- 
tate împotriva mea de peste tot. Am angajat o orchestră exce- 
lentă, scump plătită, compusă din cei mai buni muzicanți ai 
Parisului, printre care și numeroși prieteni sau, în orice caz, 
judecători imparţiali ai operei mele, anunţînd un concert în sala 
Conservatorului. Îmi asumasem un risc foarte mare, angajin- 
du-mă în astfel de cheltuieli. S-ar fi putut întîmpla ca suma 
încasată din vinzarea biletelor să nu acopere nici pe departe 
cheltuielile. Dar soția mea mă încuraja și ea, dovedindu-se din 
clipa aceea ceea ce fusese de altfel întotdeauna: o adversară a 
jumătăților de măsură și a mijloacelor meschine, și de îndată ce 
era vorba de gloria artistică sau de interesele artei, suporta cu 
un curaj împins pînă la temeritate lipsurile și mizeria. 

Mă temeam să nu compromit concertul, dirijindu-l eu în- 
sumi. Habeneck refuză cu îndirjire conducerea lui; Girard însă, 
cu care mă aflam acum în cele mai bune relații, acceptă această 
sarcină și o duse la bun sfîrșit. Simfonia fantastică figura și de 
astă dată în program; ea iscă spontan aplauzele 'unanime ale 
sălii întregi. Succesul a fost desăvirșit, onoarea mea era salvată. 
Muzicanţii mei (vă asigur că n-a fost între ei nici unul de la 
Teatrul Italian) își părăsiră locurile exaltind de bucurie. În 
sfîrşit, pentru ca fericirea mea să fie deplină, după plecarea 
publicului, un bărbat cu părul fung, cu privirile străpungătoare, 
un bărbat straniu și viforos, un posedat al geniului, un colos între 
uriași, pe care niciodată pînă atunci nu-l văzusem, dar care de la 
prima noastră întîlnire m-a răscolit adînc, rămase în sală, mă 
opri din drum ca să-mi stringă mîna și să mă copleșească cu 
laude înflăcărate, care mi-au învolburat inima și mintea. Era 
Paganini! (22 decembrie 1833). 

Din ziua aceea datează legăturile mele cu marele artist, care 
a avut o înrîurire atît de binefăcătoare asupra destinului meu și a 
cărui nobilă generozitate, cum se va vedea îndată, a dat loc la 
atitea comentarii meschine și absurde. ' 

La cîteva săptămîni după acest concert de reabilitare, Paga- 
nini mi-a făcut o vizită. 

— Am o violă minunată — spuse el —, un Stradivarius 
scump; aș vrea să cînt în public cu ea, dar îmi lipsește muzica 
ad hoc. N-ai vrea să-mi compui un solo de violă? Lucrul acesta 
nu-l pot încredința decit dumitale. | 

— Mi-e greu să vă asigur — i-am răspuns, cît mă onorează 
încrederea dumneavoastră, dar spre a putea corespunde aștep- 
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tărilor și pentru ca prin compoziţia mea să se poată afirma 
valoarea unui virtuoz de talia' dumneavoastră, ar trebui să cunosc 
viola. Or, du nu cînt la acest instrument. Am impresia că singur 
dumneavoastră veţi îi în stare să rezolvaţi problema. 

— Nu, nu şi nu — făcu Paganini —, o vei rezolva excelent. 
In ce mă privește, sînt deocamdată prea bolnav ca să pot com- 
pune, nici nu mă pot gîndi la așa ceva. 

Ca să-i fac pe plac celebrului virtuoz, am încercat să scriu 
un solo de violă, dar un solo care era împletit în așa fel cu 
orchestra, încît libertatea ansamblului instrumental nu era prin 
nimic stingherită, deoarece eram convins că interpretarea de a 
neasemuită vigoare a lui Paganini va asigura violei în perma- 
nenţă rolul principal. Sarcina mi se păru inedită și în curînd se 
înfiripă în mintea mea un plan destul de izbutit, a cărui realizare 
m-a pasionat. Abia am terminat prima parte că Paganini vru s-o 
și vadă. La vederea pauzelor pe care viola le are în allegro, el 
exclamă: 

— Asta nu merge! Tac prea mult aici; trebuie să cînt neîn- 


trerupt. 

— V-am spus din capul locului că singur dumneavoastră 
puteți scrie concertul de violă de care aveți nevoie — i-am 
răspuns. 


Paganini n-a mai zis nimic, părea dezamăgit și plecă fără 
să spună vreun cuvint despre schița simfonică. Citeva zile mai 
tîrziu, chinuit de boala de gît, care în cele din urmă l-a doborii, 
plecă la Nisa, de unde a revenit abia după trei ani. 


Am înțeles că ideea compoziţiei mele nu-l putea satisface. 
Am încercat deci s-o tratez 'dintr-o altă perspectivă, fără să fiu 
însă nici de astădată atent la valorificarea violei solo. Îmi pro- 
puneam să scriu o serie de scene pentru orchestră, în care viola 
solo să joace rolul unui personaj mai mult sau mai puţin impor- 
tant, dar care își păstrează împotriva ansamblului caracterul său 
propriu; voiam să plasez viola în miezul amintirilor poetice 
rămase din rătăcirile mele prin munţii Abruzzi, încercînd să fac 
din ea un fel de visător melancolic, în genul lui Childe 
flarold al lui Byron. De aici apoi și titlul simfoniei: Harold 
in Italia. Un motiv care revine mereu (prima melodie a violei) 
străbate întreaga lucrare, întocmai ca în Simfonia fantastică, 
cu deosebirea însă că în timp ce în simfonia fantastică el inter- 
vine stăruitor, ca o idee fixă, în toiul scenelor străine de ca și 
abate atenţia de la ele, tema din Harold planează deasupra celor- 
lalte voci din orchestră și prin mișcarea și caracterul ei creiază un 
contrast cu acestea, fără să întrerupă discursul orchestrei. Cu 
toată țesătura ei armonică complicată, am scris această simfonie 
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tot atit de repede ca și pe celelalte lucrări ale mele; în schimb, 
pentru revizuirea ei am avut nevoie de mult timp. Numai Marșu- 
lui pelerinilor, pe care îl improvizasem în două ore, visînd la 
gura sobei, i-am adus modificări timp de aproape șase ani; cred 
că ele au îmbunătățit simţitor lucrarea. Dar chiar așa cum era 
atunci, a obținut încă de la prima ei audiție un succes desăvirșit, 
la concertul meu din 23 noembrie 1834 de la Conservator. 

Numai prima parte a fost mai puţin aplaudată, datorită gre- 
șelii dirijorului Girard, care n-a izbutit niciodată ca în coda, unde 
mișcarea trebuie accelerată treptat pînă cînd ea se dublează, să 
însutlețească orchestra. Fără această accelerare treptată, sfirșitul 
temei în allegro e obositor și rece. Am suferit chinuri cumplite, 
auzind ce tărăgănat se cînta piesa ... Marșul pelerinilor a fost 
bisat. La repetarea lui, ca în a doua parte a temei, în clipa cînd 
după o scurtă întrerupere clopotele claustrului răsună din nou, 
redate prin două note cîntate de harpă, intensilicate de flaute, oboi 
și corni, harpistul și-a calculat greșit pauzele, greșind pasajul. În 
loc ca Girard să-l ajute să-și regăsească intrarea, așa cum mi s-a 
întimplat mie cel puţin de vreo zece ori (trei sferturi din harpiști 
săvirşesc în acest loc aceeași greșeală), strigă orchestrei: „Ulti- 
mul acord!“ şi el a fost îndată cintat, sărindu-se peste cele cinci- 
zeci și ceva de măsuri precedente. A fost un măcel desăvirșit. 
Noroc că la prima lui audiție, marșul a sunat bine și publicul și-a 
dat seama exact ce anume provocase incidentul la a doua lui 
audiție. Dacă nenorocirea s-ar îi întîmplat de prima dată, publi- 
cul ar fi atribuit disonanţele fără doar și poate autorului. Cu 
toate acestea, de la eșecul meu din sala Teatrului Italian mă îndo- 
iesc în așa măsură de capacitățile mele de dirijor, încît mult timp 
încă am lăsat ca Girard să-mi conducă concertele. Dar la a patra 
prezentare a lui Harold, cînd mi-am dat seama ce greșeală de 
neiertat face la sfîrșitul serenadei — unde dacă nu se accelerează 
exact la dublu mișcarea unei părţi a orchestrei, cealaltă parte nu 
mai poate înainta, deoarece fiecare măsură a acesteia corespunde 
unei jumătăți de măsură a celeilalte —, am înțeles, în sfîrșit, că 
în finalul primului allegro nu e în stare să accelereze orchestra, 
astfel încît am hotărît ca pe viitor să conduc eu însumi și să nu 
mai încredințez altora tălmăcirea intenţiilor mele. O singură dată 
nu mi-am respectat hotărîrea și se va vedea ce era să se întimple. 

După prima audiție a simfoniei, o gazetă muzicală pariziană 
publică un articol în care eram batjocorit și care începea în acest 
fel spiritual: „Ha! Ha! Ha! — haro! haro! Harold!“ A doua zi 
după apariţia articolului am primit de altfel o scrisoare anonimă, 
in care — după un potop de jigniri și mai grosolane — mi se 
reprcșa căn-am nici cel putin curajul de a-mi trage un glonte în cap. 
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CAPITOLUL XLVI 


De Gasparin îmi comandă un recviem. — Directori! 
beleartelor. — Opiniile lor despre muzică. — Lipsa 
oricărei convingeri. — Cucerirea Constantinei. — 
Intrigile lui Cherubini. — Boa constrictor. — kec- 
viemul meu e cintat. — Tabachera lui Habeneck. 
— Nu mi se plătește nimic. — Vor să-mi vindă 
crucea Legiunii de onoare. — Diferite turpitudini. — 
Furia mea. — Ameninţările mele. — În cele din urmă 
sînt plătit. 


În anul 1836 ministrul de interne era de Gasparin. Făcea 
parte dintre acei oameni de stat, puţini la număr, care se intere- 
sează de muzică, mai mult chiar, din categoria restrînsă a celor 
care o și înțeleg. Dorinţa lui era să refacă vechea strălucire a 
muzicii religioase, de care nimeni în Franța nu se mai sinchisea 
de mult timp, și vroia ca în contul bugetului beleartelor să se 
acorde anual o sumă de trei mii de franci unui compozitor fran- 
cez indicat de ministru, pentru ca acesta să scrie o messă sau un 
oratoriu de mari proporţii. De Gasparin se gîndea ca ministrul 
respectiv să-și asume și prezentarea noii lucrări pe cheltuiala 
guvernului. 

— Voi începe cu Berlioz — spuse el —, care va scrie un 
recviem; sînt sigur că va reuși. 

Cînd am aflat aceste amănunte de la un prieten al fiului lui 
de Gasparin, pe care îl cunoșteam, am fost pe cît de uimit pe atît 
de. bucuros. Ca să mă conving de adevăr, i-am cerut o audienţă 
ministrului, care confirmă cele ce auzisem. 

— Părăsesc în curînd ministerul — adăugă el — și acesta 
vreau să fie testamentul meu muzical. Aţi primit desigur dispozi- 
ţia în legătură cu compunerea recviemului. , 

— Nu, domnule, am aflat datorită unei simple întîmplări 
bunele dumneavoastră intenții față de mine. 
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— Cum se poate? Am dat dispoziţii acum opt zile să vi se 
comunice; întîrzierea asta se datorește, desigur, neglijenței biro- 
cratice. Mă voi interesa. 

Cu toate acestea trecură mai multe zile și dispoziţia tot nu 
sosea. Neliniștit, m-am adresat fiului lui de Gasparin, care mă 
puse la curent cu o intrigă despre care habar n-aveam. Dom- 
nul XX... director al beleartelor !, nu era de acord cu proiectul 
ministrului și cu atit mai puţin ca — datorită alegerii lui — eu 
să inaugurez cortegiul muzicienilor pe acest drum. Ştia, firește, 
că în cîteva zile de Gasparin nu va mai fi ministru. Or, dacă reține 
pînă la plecarea lui redactarea ordonanţei privind întemeierea 
așezămintului, care totodată mă însărcina pe mine să compun 
recviemul, nimic nu i-ar îi fost mai ușor decit să anuleze proiec- 
tul, convingindu-l pe succesorul lui de absurditatea acestuia. 
lată la ce se gindea domnul director. De Gasparin însă nu știa 
de plumă și de îndată ce află, prin fiul său, că nu se făcuse 
nimic încă, îi trimise domnului XX... în ajunul plecării sale un 
ordin foarte sever, prin care îl soma să redacteze imediat ordo- 
nanţa și să mi-o înmîneze; așa s-a și întimplat. 

După acest prim eșec suferit de domnul XX, antipatia lui 
față de mine nu putea decît să sporească și ea spori, de fapt. 

Acest arbitru al destinelor artei și artiștilor refuza să recu- 
noască altă valoare muzicală adevărată în afara lui Rossini. Cu 
toate acestea, într-o bună zi, după ce supuse judecății sale dispre- 
(uitoare pe toţi maeștrii vechi și moderni din Europa, cu excepția 
lui Beethoven, de care uită să pomenească, se răzgîndi pe ne- 
aşteptate și zise: | 

— Cu toate acestea, pare să mai fie cineva ... și ăsta e... 
ah, cum îl cheamă? un oarecare neamţ ale cărui simfonii se cîntă 
la Conservator... Desigur îl cunoşti, ah, cum îl cheamă, dom- 
nule Berlioz... 

— Beethoven? 

— Da, Beethoven. Ei bine, să știi că nu e lipsit de talent. 

Am auzit eu însumi cînd domnul director al beleartelor s-a 
exprimat în acest fel. Recunoștea că Beethoven n-a fost lipsit de 
talent! Di 

Şi, din acest punct de vedere, domnul XX ... nu era decît cel 
mai ilustru reprezentant al opiniilor despre muzică ale între- 
gului aparat birocratic îrancez. Sute de astfel de cunoscători ba- 
rau toate acele căi pe care artiștii trebuiau să le străbată şi ei 


l Deși a murit de zece sau unsprezece ani, cred că e mai bine să-i trec 
numele sub tăcere, i 
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mișcau roțile dințate ale mecanismului de stat, sufocînd cu vio- 
lenţă instituţiile noastre muzicale. Azi... 

De îndată ce am fost în posesia comenzii, m-am așternut pe 
lucru. Textul liturghiei pentru morţi era o pradă de mult dorită. 
de mine și, acum că îl aveam, m-am năpustit asupra lui cu o 
adevărată furie, cît pe-aci să-mi crape capul de torentul ideilor. 
Abia schițam o temă, că se și ivea următoarea, și cum nu eram 
capabil să scriu cu viteza corespunzătoare, foloseam semne steno-. 
grafice, care mi-au fost de mare folos mai cu seamă în Lacrymosa.. 
Compozitorii cunosc chinul și deznădejdea pricinuite de faptul 
că uită unele idei, neavînd timp de a le {ixa pe hirtie. Acestea sînt 
apoi pierdute pentru totdeauna, 

Am scris astfel lucrarea asta cit se poate de repede și abia 
mai tîrziu i-am adus cîteva modificări. Modificările pot fi găsite 
în a doua ediție a partiturii. A fost editată de firma Ricordi de 
la Milano.! 

Ordonanța ministerială prevedea ca recviemul meu să fie 
prezentat pe cheltuiala guvernului în ziua comemorării festive 
a victimelor revoluţiei din 1830. 

Deoarece se apropia luna iulie, adică data acestei ceremonii. 
am dat la copiat știmnele de cor şi orchestră ale lucrării mele și, 
la îndemnul directorului beleartelor, am început repetițiile. În 
curînd însă primii o scrisoare de la minister prin Care mi se 
comunica să suspend toate pregătirile, deoarece comemorarea din 
iulie se va face fără muzică. Cu toate acestea, noul ministru de: 
interne datora o sumă importantă copiștilor și celor două sute 
de corișii, care avînd încredere în ordonanța dată își cheltuiseră 
timpul repetind lucrarea mea. Zadarnic am cerut timp de cinci 
luni ca această datorie să fie achitată. Cît despre datoria ministe- 
rului față de mine, nu îndrăzneam nici cel puțin să pomenesc 
ceva, deoarece părea că nimeni nu-și mai amintește de acest 
lucru. Începusem să-mi pierd răbdarea, cînd într-o zi, în timp ce 
părăseam cabinetul domnului XX... după un schimb foarte vio- 
lent de cuvinte în chestiunea mea, tunul Invalizilor vesti tuturor 
cucerirea Constantinei. Două ceasuri mai tîrziu am fost rugat în 
mare grabă să mă întorc la minister. Domnul XX... găsise 
modul de a se descotorosi de mine sau cel puţin își închipuia că 


1 Oare nu e ciudat că în timp ce scriam această lucrare de proporții mari 
şi miss Smithson îmi era soție, am avut de două ori același vis? Mă aflam 
in mica grădină de la Meylan a doamnei Gautier și ședeam sub un salcim fer- 
mecător; eram singur; domnişoara Estelle nu era acolo şi eu mă întrebau: 
„Unde-o îi? Unde-o fi?“ Cine ar putea să-mi explice visul ăsta ? Poate mari- 
narii sau oamenii de știință, care au studiat oscilaţiile acului magnetic și şti 
că inima omenească se mișcă la fel cu el... 
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se va putea descotorosi; cum generalul Damremon căzuse sub zidu- 
rile Constantinei, urma să se celebreze în biserica Invalizilor un 
recviem în memoria lui și a soldaţilor francezi căzuţi în timpul 
asediului. Ceremonia asta aparținea ministerului de război și 
vencralul Bernard, pe vremea aceea titularul lui, se învoi ca 
Recviemul meu să fie executat cu acest prilej. Aceasta era știrea 
neașteptată pe care am ailat-o la sosirea mea la domnul XX... 

Însă tocmai aici începe să se complice drama și să se ivească 
cele mai grave incidente. Le recomand bieţilor artiști care îmi 
citesc cartea să învețe cel puțin din experiența mea și să medi- 
teze asupra celor ce mi s-au întimplat. Vor trage concluzia amară 
că nu trebuie să se încreadă în nimeni și în nimic dacă se vor 
găsi în aceeași situație și să nu dea mai mult credit actelor scrise 
decit vorbelor, asigurîndu-se cum vor putea mai bine împotriva 
cerului și a iadului deopotrivă. 

Cînd Cherubini află că Recviemul meu va fi prezentat la 
grandioasa ceremonie oficială ce se pregătea, își pierdu capul. Se 
obișnuia mai de mult ca în astfel de împrejurări să se cînte una 
din messele lui funebre (compusese două). Îl irita peste măsură 
o astfel de lovitură, îndreptată împotriva a tot ceea ce socotea el 
drept al său, demnitatea sa, faima sa îndreptăţită, valoarea sa 
necontestabilă, și care, toate, erau sacrificate acum de dragul unui 
începător, cunoscut datorită ereziilor pe care le introdusese în 
scoală. 

Toţi prietenii și discipolii săi, în frunte cu Halévy, îi împăr- 
tășeau indignarea și se făcură luntre și punte să pareze furtuna 
ce se abătuse asupra lui, îndreptînd-o asupra mea; asta însemna 
că încercau să-l răstoarne pe tînăr din șa în favoarea bătrinului. 
Mă aflam într-o seară la redacţia ziarului Journal des Débats, 
unde fusesem angajat nu de mult. Bertin, redactorul-șef, mă asi- 
gurase tocmai de cel mai larg sprijin al său, cînd își făcu apariția 
la el Halévy. Mi-am dat seama îndată de scopul vizitei sale. Ve- 
nise să obțină puternica protecție a lui Bertin în favoarea planu- 
rilor lui Cherubini. L-a cam derutat însă faptul că mă aflam şi 
eu acolo și mai mult încă primirea glacială pe care i-a făcut-o 
Bertin și fiul tui, Armand, astfel că își îndreptă deocamdată ata- 
cul în altă direcție. Cînd Halevy şi Bertin-tatăl trecură în camera 
vecină, a cărei ușă era deschisă, am auzit că spunea: „Cherubini 
e profund dezamăgit de cele întimplate, în așa măsură încît a 
căzut la pat, și că el, Halevy, a venit ca să-l roage pe Bertin 
să-și folosească influența pentru ca să i se confere celebrului 
maestru drept consolare crucea de -comandor a Legiunii de 
snoare“. Vocea severă a lui Bertin îl întrerupse pe Halévy cu 
aceste cuvinte: „Da, iubite Halevy, vom îndeplini dorința dumi- 
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tale și vom căuta ca maestrul Cherubini să primească distincţia 
bine meritată. Dar dacă e vorba de Recviem, dacă veţi încerca 
să-i oferiţi lui Berlioz vreo tranzacție în legătură cu lucrarea sa, 
și dacă acesta va fi atit de slab încît să cedeze, fie și un singur 
milimetru, refuz să mai stau vreodată de vorbă cu dinsul“. Halevy 
trebui să se retragă, mai mult decît derutat de acest răspuns. 

Astiel, bunul Cherubini, care încercase să mă facă să-i înghit 
atîtea șopirle, fu silit să primească neputincios uriașul boa con- 
strictor stirnit de mine împotriva lui, pe care niciodată nu l-a 
putut digera. 

Urmă acum o nouă intrigă, ticluită de astă dată cu și mai 
multă dibăcie, ale cărei prăpăstii sumbre nu mă încumet nici cel 
puțin să le cercetez. Nu învinovăţesc pe nimeni, relatez doar fap- 
tele fără vreun comentariu, dar cu cea mai mare precizie posibilă. 

Generalul Bernard îmi comunică personal că Recviemul meu 
va fi prezentat, în condiţiile pe care le voi povesti îndată, așa că 
am vrut să încep repetițiile; cînd am fost chemat pe neașteptate 
la domnul XX... 

— Oare știi că Habeneck a fost însărcinat de totdeauna cil 
conducerea marilor ceremoniale muzicale? — făcu el. (Aha, mi-am 
spus eu, încă o cărămidă în capul meu!) — Dumneata obișnuiești 
în ultima vreme să-ți dirijezi singur lucrările, e adevărat, în 
schimb Habeneck e un om în vîrstă (poftim, încă una!) și știu 
cită amărăciune i-am pricinui dacă nu ţi-ar dirija Recviemul. În 
ce raporturi te găsești cu el? 

— În ce raporturi? Sintem certați, fără să știu de ce anume. 
Nu-mi mai vorbește de trei ani; nu cunosc motivele, e adevărat 
însă că nici n-am căutat să le aflu. A început prin a refuza cît 
se poate de brutal să dirijeze un concert al meu. Atitudinea lui 
față de mine este tot atît de inexplicabilă pe cît e de nepoliti- 
coasă. Deoarece, după cîte înțeleg, ar vrea să joace de astă dată 
un rol în ceremonia funebră a generalului Damremont, și dacă 
nu mă înșel asta este și dorința dumneavoastră, sînt de acord să-i 
cedez bagheta, însă cu condiţia de a dirija eu însumi una din 
repetiții. 

— Fie cum dorești — răspunse domnul XX... —, îl voi 
anunţa. 

Repetiţiile parțiale și de ansamblu au decurs, de fapt, cu cea 
mai mare grijă. Habeneck îmi vorbea din nou, de parcă relaţiile 
dintre noi nu s-ar fi întrerupt niciodată și părea că lucrarea pro- 
gresează mulţumitor. 

Era absolut necesar pentru mine, ca acolo, în Domnul Invali- 
zilor, în prezența principilor, a miniștrilor, senatorilor, deputați- 
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lor, a întregii prese îranceze, a corespondenților presei străine şi 
a unei mulțimi imense, să repurtez un mare succes; o impresie 
mediocră mi-ar fi fost fatală, iar un eșec m-ar fi distrus cu desă- 
virșire. Ei bine, ascultați cele ce urmează. 

Muzicanţii mei erau împărțiți în mai multe grupe, aflate la 
distanțe destul de mari unele de altele, deoarece cele patru fan- 
fare folosite în Tuba mirum trebuie să ocupe loc în cîte un colț al 
masei mari de soliști, cor și instrumente. 

Cînd intră la începutul lui Tuba mirum — parte care se 
intercalează fără pauză în Dies irae — mișcarea se lărgește la 
dublu; întîi răsună împreună toate alămurile în această nouă 
mișcare, apoi se cheamă unele pe altele ca să-și răspundă din 
depărtare prin intrări treptate, mereu cu o terță superioară celei 
anterioare. Este așadar foarte important ca pătrimile mișcării 
largi să fie cît mai precis marcate în clipa intrării. Fără asta, 
uriașul torent de muzică, pregătit de atita vreme, și pentru care 
sînt folosite mijloace extraordinare și covirşitoare, cum n-au mai 
fost încercate nici înainte, nici după mine de vreun alt compozi- 
tor, această frescă a judecății de apoi, care sper a rămîne în arta 
noastră ca un simbol al grandoarei, nu trezește decît cel mult 
impresia unei nemaipomenite și înspăimîntătoare cacofonii. 

Datorită obișnuitei mele neîncrederi, am rămas lîngă Ha- 
beneck și, întorcîndu-i spatele, supravegheam grupa timpanilor 
pe care el nu le putea vedea, deoarece se apropia clipa cînd ele 
trebuiau să intre în vîrtejul general. Recviemul meu are cam o 
mie de măsuri. Şi cum la măsura despre care am vorbit, unde 
mișcarea se lărgește și alămurile izbucnesc în înfricoșătoarea lor 
fanfară, așadar la acea singură măsură unde activitatea dirijo- 
rului este absolut indispensabilă, Habeneck /ăsă bagheta din 
mină, scoase calm tabachera din buzunar și se pregăti să prizeze. 
Aveam în permanență un ochi aţintit asupra lui; în aceeași clipă 
mă răsucesc fulgerător, trec în fața lui și ridic braţele spre a 
indica cele patru bătăi mult mai rare ale noii mișcări. Orchestrele 
se supun, îiecare intră în ordine, dirijez pînă la capăt lucrarea și 
efectul scontat este atins. Cînd, la ultimele cuvinte ale corului, 
Habeneck își dă seama că Tuba mirum a fost salvată, îmi spune: 

— Am fost năpădit de sudorile morţii; fără dumneata am 
fi fost pierduţi. 

— Da, îmi dau seama — i-am răspuns și l-am privit ţintă. 

N-am mai adăugat nimic ... să fi făcut-o intenţionat? .,. 
E cu putință oare ca acest om, de acord cu XX... care mă ura, și 
cu prietenii lui Cherubini, să fi îndrăznit să născocească o astfel 
de mirșăvie și să încerce s-o și săvirșească? ... Nu caut răs- 
puns ,.. Dar nu mă îndoiesc nici o clipă și să mă ierte Dumnezeu 
dacă sînt nedrept cu dinsul. 


261 


Succesul Recviemului a Îcst desăvirșit, în pofida tuturor in- 
trigilor meschine și violente, semioficiale sau oficiale, prin care 
au încercat să-l zădărnicească. Am vorbit de condițiile în care 
ministrul de război încuviințase prezentarea lucrării. Ele- erau 
următoarele: „Veţi primi, mă asigurase generalul Bernard, pen- 
tru prezentarea lucrării dumneavoastră zece mii de franci, dar 
suma aceasta vi se va achita numai după ce îmi veți prezenta 
scrisoarea colegului meu de la interne, prin care acesta se obligă 
să-și plătească tot ce vi se cuvine conform ordonanţei lui de Gas- 
parin pentru compunerea Recviemului, precum și sumele cuvenite 
pentru repetițiile coriștilor din luna iulie a anului trecut, precum 
și pentru plata copiștilor“. | 

Ministrul de Interne se obligase verbal față de generalul 
Bernard să lichideze această triplă datorie. Scrisoarea lui era re- 
dactată, așa că nu mai lipsea decît semnătura. Ca s-o obțin, 
am petrecut o zi întreagă în anticamera lui, de la zece dimineaia 
pînă după-amiaza la patru, în compania unui secretar înarmat cu 
condei: şi cerneală. Ministrul apăru abia la patru, secretarul se 
agăță de dînsul în mers și îl înduplecă să-și pună nepreţuita 
semnătură pe scrisoare. Am dat fuga la generalul Bernard, care 
citi mai întîi cu multă atenţie scrisoarea colegului său, apoi 
ordonă să mi se achite cei zece mii de franci. 

Am folosit această sumă pentru plata colaboratorilor mei; 
i-am dat trei sute de franci lui Duprez, care cîntase solo-ul din 
Sanctus, şi alte trei sute lui Habeneck, acestui priseur fără pe- 
reche, care își folosise tabachera într-un moment atît de nepotri- 
vit. Într-un cuvînt, nu mi-a rămas nici o leţcaie. Credeam că 
ministrul de interne va achita și el sumele pe care le datora 
dublu: o dată conform ordonanţei predecesorului său, a doua oară 
conform obligaţiei pe care și-o luase personal faţă de ministrul 
de război. Sancta simplicitas! (15) cum spune Mefisto. Trecu o 
lună, trecură două, irei, patru, opt, fără să obțin măcar o centimă. 
La presiunile și recomandarea amicilor ministrului, după mult 
dute-vino și sub efectul somațiilor verbale și scrise, au fost plă- 
tite în sfirșit repetițiile coriștilor și copierea notelor. Am scăpat 
astfel de teroarea suferită de atita amar de vreme din partea ati- 
tor oameni. Aceștia se plictisiseră să mai aștepte plata sumelor 
ce li se cuveneau, poate mă bănuiau chiar. Cînd mă gîndesc la 
asta, îmbujorarea indignării îmi mai năpădește și azi încă 
obrazul. 

Cine să-și îi putut închipui însă că eu, compozitorul Recviem- 
ului, pun vreun preţ pe un metal meschin? Ptiu! Ar fi fost o ca- 
lomnie prea nedemnă! În consecinţă, s-au ferit să mă plătească. 
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Şi cu toate acestea, mi-am luat marea libertate de a pretinde 
indeplinirea completă a promisiunilor ministeriale. Aveam nevoie 
arzătoare de bani. Am fost silit astfel să mă obișnuiesc cu asal- 
tarea repetată a cabinetului directorial al beleartelor. Trecură 
mai multe săptămîni cu urgentări zadarnice. Mînia mea creștea, 
slăbisem, îmi pierise somnul. În cele din urmă, verde, livid de 
furie, decis să fac scandal, sosesc într-o dimineață la minister. 
Intru la domnul XX... 

— După cîte îmi dau seama — îi spun — nici prin gînd nu 
vă irece să mă plătiți. 

— Dragă prietene — răspunde directorul —, dumneata știi 
bine că nu sînt eu de vină. Am cerut toate rapoartele și am dispus 
o cercetare severă. Fondurile care ţi-au fost destinate s-au epuizat 
însă, ele fiind folosite în alte scopuri, nu mai știu prea bine din 
vina cărei direcțiuni. Ehei, dacă s-ar fi întîmplat asta la mine ... 

— Cum? Banii afectaţi direcțiunii beleartelor au fost chel- 
tuiți în afara secției dumneavoastră, fără să fiți informat despre 
asta?... Așadar bugetul dumneavoastră stă la dispoziţia pri- 
mului venit? ... dar ce mă privesc toate acestea pe mine? Nu mă 
interesează ce s-a întîmplat. Ministrul de interne mi-a comandat 
un recviem pentru suma convenită de treii mii de franci, iar eu 
trebuie să primesc acești trei mii de franci. 

— Vai, dar te rog să mai ai puțină răbdare. Ne vom mai 
consulta în problema dumitale. De altfel, e vorba să ţi se confere 
crucea Legiunii de onoare. 

— Puțin îmi pasă de crucea dumneavoastră! Daţi-mi banii! 

— Dar... 

— Nici un „dar“ — am urlat eu, în timp ce răsturnam un 
fotoliu. Vă dau răgaz pînă miine la orele douăsprezece și dacă 
Ja această oră nu primesc suma, vă voi face dumneavoastră și 
ministrului un scandal cum nu s-a mai pomenit! 

La care, uitînd să-și mai pună pălăria, directorul alergă val- 
vîrtcj pe scara ce duce la ministru, iar eu îl urmez strigînd: 

— Spuneţi-i că mie mi-ar fi rușine să mă port cu cizmarul 
meu așa cum el se poartă cu mine și că, în curind, purtarea lui 
va fi cunoscută în mod public.! 

Cu acest prilej am descoperit călcîiul achileian al ministrului. 
După zece minute, domnul XX... se întoarse cu dispoziția de 
plată, la caseria direcțiunii beleartelor, a sumei de trei mii de 
iranci. Se găsiseră fonduri ... lată cum sînt nevoiţi uneori 
artiștii să-și facă dreptate la Paris. Există mijloace și mai dras- 
tice, pe care vi le recomand de asemenea. 


1 Cu toate acestea, ministrul era un om admirabil, animat de cele mai 
bune intenţii. 
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Cînd bunul de Gasparin deveni mai tîrziu din nou ministru 
al afacerilor interne, se gîndi să mă recompetseze pentru nedrep- 
tatea suferită în legătură cu Recviemul, astfel că interveni să 
mi se confere acea faimoasă cruce a Legiunii de onoare, pe care 
aproape că încercaseră să mi-o vîndă în schimbul celor trei mii 
de franci datorați și pentru care, tocmai pentru că se oferă în 
acest fel, n-aş îi dat nici treizeci de centime. Am primit această 
decorație banală în același timp cu Duponchel, directorul de 
atunci al Operei, și cu Bordogni, cel mai maestru dintre toţi 
maeștrii de canto ai epocii. 

Cînd apoi Recviemul a fost gravat, i l-am dedicat lui de Gas- 
parin, ceea ce e cu atit mai firesc cu cît el nu mai era atunci la 
putere. 

Amănuntul cel mai picant al atitudinii ministrului de interne 
față de mine este că, după reprezentarea Recviemului și după ce 
îi plătisem pe muzicanți, pe coriști, pe timplarii care înjgheba- 
seră estrada orchestrei, pe Habeneck și pe Duprez, într-un cuvînt 
pe toţi colaboratorii mei, iar eu începusem să urgentez achitarea 
celor trei mii de franci ai mei, anumite ziare de opoziție m-au 
numit favoritul regimului, socoiindu-mă unul din acei viermi de 
mătase care se îngrașă pe frunzele de dud ale gospodăriei publice, 
afirmînd cu toată seriozitatea că aș fi primit pentru Recviem 
treizeci de mii de franci. 

N-au făcut decît să adauge un zero la suma pe care n-o 
primisem. Așa se scrie istoria! 


CAPITOLUL XLVII 


Prezenlarea Lacrymosei din Recviemul meu la Lille. 
— O minusculă reptilă pentru Cherubini. — Imi 
joacă un renghiu frumușel. — Îl silese să înghilă o 
viperă veninoasă. — Sint angajat în redacția ziarului 
Journal des Débats. — Neajunsurile pricinuite de 
îndeleinicirile mele de critic. 


La cîţiva ani după ceremonialul ale cărui peripeții le-am 
povestit, orașul Lille organiză primul său festival și Habeneck a 
fost angajat să-i direjeze partea muzicală. Fiind, pare-se, tocmai 
bine dispus, lucru care — împotriva tuturor aparenţelor — i se 
intimpla destul de des, sau poate și pentru ca să mă facă să uit 
faimoasa-i priză de tabac, i se năzări să propună comisiei festi- 
valului — printre alte fragmente — Lacrymosa din Recviemul 
meu. A mai fost programat și Credo-ul din Messa festivă a lui 
Cherubini. Habeneck repetă cu deosebită grijă piesa mea și se 
pare că execuţia ei n-a lăsat nimic de dorit. Succesul — cel puţin 
așa se spune — a fost foarte mare, iar publicul bisă prin urale 
stăruitoare Lacrymosa, cu toată durata ei apreciabilă. Au fost 
și ascultători emoţionați pînă la lacrimi. Deoarece comitetul din 
Lille nu mă onorase cu invitația ei, am rămas la Paris. Habeneck 
însă, care era fericit că o piesă muzicală atît de dificilă obținuse 
un rezultat așa de frumos, mi-a trimis după concert o scurtă 
scrisoare, cam cu acest cuprins: 


Iubitul meu Berlioz, 
Îţi comunic cu sinceră bucurie că Lacrymosa dumitale, într-o perfectă 
execuție, a repurtat un succes uriaș, 
A! dumitale, 
HABENECK 


Gazette Musicale de la Paris publică scrisoarea. După în- 


toarcerea sa, Habeneck îi făcu o vizită lui Cherubini, asigurindu-l 
că Credo-ul lui a fost cîntat cît se poate de frumos. 
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— Da — răspunse glacial Cherubini —, însă mie nu mi-aţi 
scris nimic despre asta.! 

Astfel succesul afurisitului de Recviem i-a scos din nou în 
cale o biată și inofensivă rcptilă, pe care o stirni însă curînd 
împotriva mea, în următoarele împrejurări: 

“La Conservator era vacantă o catedră de armonie și unul 
din amicii mei mă convinse să concurez la obținerea ei. Fără să 
am nici cea mai mică încredere în reușită, i-am scris bunului 
nostru director, Cherubini; după primirea rîndurilor mele, acesta 
dori să mă vadă. 

— Dumneata concurezi la catedra de armonie? ... — făcu 
el cu cea mai prietenoasă expresie și pe cel mai amical ton de 
care era în stare. 

— Da, domnule. 

— Ah, asta înseamnă că ai să și primești catedra ... faima 
tumitale de azi ... relațiile pe care le ai... 

"— Cu atit mai bine, domnule, am făcut această cerere ca să 
obțin catedra. 

— Ei da, însă tocmai asta mă preocupă ... Catedra aș 
vrea s-o dau altuia ... 

— În acest caz, domnule, îmi voi retrage candidatura. 

— Nu, nu, nu, nu vreau... pentru că, vezi tumneata, se va 
spune, nu-i așa? că eu am fost cauza că tumneata te-ai retras. 
— Atunci îmi voi menține şi pe mai departe candidatura. 

— Eu ţi-am spus tumitale că primești catedra ... dacă fii 
neapărat ... și că eu nu am rezervat pentru tumneata postul ... 

— în acest caz, ce e de. făcut? 

— Tumneata știi bine că trebuie să fii ... să fii pianist ... 
ca să poți preda armonie la Conservator, tumneata știi asta bine, 
amice ... 

— Trebuie să fii pianist? Nu, acest lucru nici măcar nu l-am 
bănuit ... lată, așadar, un pretext cît se poate de potrivit. Vă 
voi adresa cîteva rînduri, prin care vă voi arăta că deoarece nu 
sînt pianist, nu pot concura la predarea armoniei în Conservator 
şi îmi retrag cererea. 

— Da, dară ... Dar eu nu sînt cauza că tumneata, că tum- 
neata te... 

— Nu, domnule, cîtuși de puţin. E de la sine înţeles că 
trebuie să mă retrag, o dată ce am fost atît de nătărău încît să 
uit că trebuie să fii pianist spre a putea preda armonia. 

— Da, da stimate tomnule. Atunci să ne îmbrăţișăm. Tum- 
neata știi cît te iubesc eu pe tumneata ... 


1 [i spusesem, nu-i așa, cîndva că într-o bună zi imi va cunoaște numele ?1 


266 


— O, da, domnule, o știu prea bine. 

Şi, în adevăr, mă imbrăţișă cu o afecţiune paternă. Plec, îi 
trimit renunţarea și după opt zile numește la catedra vacantă pe 
un oarecare Bienaimă, pianist exact în măsura în care sînt și eu. 

lată o comedie bine jucată. Eu am fost cel dintii care am rîs 
din toată inima la aflarea ei. 

Cititorul n-are decît să-mi admire stăpînirea de sine pentru 
că nu i-am răspuns lui Cherubini astfel: 

„În acest caz, domnule, nici dumneavoastră nu sînteţi în 
măsură de a preda armonia“. Deoarece marele maestru nu era 
nici dinsul pianist! 

Regret că nu mult după aceea l-am jignit fără voia mea pe 
celebrul meu prieten. Ascultam de la parterul Operei prima repre- 
zentaţie a lucrării sale Ali-baba. Lucrarea aceasta, și pe vremea 
aceea toți erau de acord cu asta, e una dintre cele mai plate și 
șterse ale lui Cherubini. Spre sfirșitul primului act, obosit de a 
nu fi auzit nimic mai deosebit, nu m-am mai putut stăpîni și am 
rostit destul de tare, ca să fiu auzit și de vecinii mei: 

— Ofer douăzeci de franci pentru o idee! 

În toiul actului al doilea, sub înrîurirea aceleiași fatamor- 
gana muzicale, am continuat licitația mea, spunînd: 

— Ofer patruzeci de franci pentru o idee! 

Începu finalul: ` 

— Oler optzeci de franci pentru o idee! 

Finalul se sfirşește, mă ridic și arunc ultimul cuvînt: 

— Nu, nu sînt destul de bogat. Renunţ. 

Şi zicînd acestea, am părăsit sala. 

Doi sau trei tineri, care ședeau în același rînd cu mine, 
mă priveau du indignare. Erau elevi ai Conservatorului și fuse- 
seră postați acolo spre a asculta cu folos opera directorului lor. 
Am aflat mai tirziu că a doua zi s-au grăbit să-i povestească 
acestuia licitaţia mea nerușinată și retragerea mea și mai neru- 
șinată. Cherubini s-a supărat pe mine cu atît mai vîrtos, cu cît 
— după ce îmi declarase că „tumneata știi cît te iubesc eu pe 
tumneata ...“ — mă socotea, firește, conform concepției obștești, 
cît se poate de ingrat. Mărturisesc, că de astă dată nu mai era 
vorba de o nevinovată reptilă, ci de una din acele vipere veni- 
noase, a căror mușcătură rănește atît de dureros orgoliul. Ce să-i 
fac? S-a întîmplat. 

Cred că trebuie să povestesc împrejurările în care am pătruns 
in redacţia ziarului Journal des Débats. De la întoarcerea mea 
din Italia scrisesem destul de multe articole în Revue européenne, 
în Europe littéraire, în Monde dramatique (publicaţii cu o viață 
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etemeră), în Gazette musicale, în Correspondant şi în alte cîteva, 
azi date uitării. Dar această activitate diversă, de mici proporții 
și de mică importanță, nu mi-a adus decît cîștiguri derizorii, ame- 
liorîndu-mi încurcăturile îinanciare din acea perioadă într-o mă- 
sură toarte redusă. 

Intr-o zi, cînd nu mai știam ce să mă fac spre a câștiga cîțiva 
îranci, am scris un fel de nuvelă muzicală, intitulată Rubini la 
Calais, pentru Gazette musicale; am compus-o într-o dispoziție 
întunecată. Cu toate acestea, nuvela era nemaipomenit de veselă. 
Astfel! de contraste, după cum se știe, se ivesc adeseori. După 
apariţia ei, a fost republicată în Journal des Débats, cu cîteva 
rînduri introductive ale redactorului șef, pline de bunăvoință față 
de autor. M-am grăbit să-i mulțumesc domnului Bertin, care îmi 
propuse redactarea rubricii muzicale a ziarului. Acest tron al 
criticii devenise vacant în uma retragerii lui Castilblaze. La 
început nu l-am ocupat în întregime. Citva timp mi s-a cerut să 
scriu doar relatări despre concerte și despre noile compoziţii. 
Mai tirziu, cînd mi-a revenit mie și critica teatrelor muzicale, 
Teatrul Italian se afla în continuare sub protecţia lui Delecluse, 
care îl mai ocrotește și azi, iar J. Janin își păstrase drepturile 
suverane asupra baletelor Operei. Am renunțat așadar la foile- 
tonul meu de la Correspondant, limitindu-mi activitatea critică 
la articolele publicate în Journal des Débats şi în Gazette musi- 
cale. Cu toate condiţiile deosebit de avantajoase ce mi-au fost 
create, am renunțat în ultima vreme la rubrica ce-mi revenea în 
acest săptămiînal, iar în Journal des Débats nu mai scriu decît 
atunci cînd vreun eveniment deosebit al vieții noastre muzicale 
mă silește neapărat s-o fac.! 

Mi-e nespus de neplăcută orice activitate de acest fel. Nu pot 
să asist la o premieră a teatrelor noastre muzicale fără să mi se 
facă rău, stare care durează pînă cînd nu termin de scris 
articolul. 


Această sarcină, mereu reînnoită, îmi otrăvește viaţa. Dar 
în afara ajutorului material pe care îl constituie şi la care nu 
pot să renunţ, am impresia că mi-e cu neputinţă să renunţ la ea 
deoarece în acest caz aș fi silit să suport, neînarmat, ura dușma- 
nilor mei furibunzi și aproape fără număr, pe care mi i-am făcut 
cu activitatea mea de critic. Pentru că presa, în anumite privințe, 
este mai periculoasă decît sulița lui Achile. Uneori nu numai că 
vindecă rănile pricinuite de ea, dar poate sluji și de pavăză celui 
care o minuiește. Cu toate acestea, la cît tact de proastă calitate 


l Pentru un foileton mi se plătesc o sută de franci, ceea ce înseamnă cam 
o mie și patru sute de franci pe an. 
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sînt obligat! ... Cite ocolișuri sînt silit să fac spre a evita rosti- 
rea adevărului întreg! La cîte concesii nu sînt obligat de dragul 
relațiilor de societate, ba chiar și al opiniei publice! Cită furie 
reținută! Cîtă rușine înghițită! Și, cu toate acestea, sînt socotit 
violent, răutăcios, batjocoritor! Ehei, voi care mă socotiți astfel 
v-aţi dat seama dacă mi-aţi putea ghici cele mai ascunse gînduri că 
patul de urzici pe care pretindeţi că vă fac culcuș este, de fapt, 
un așternut de roze în comparaţie cu grătarul pe care v-aș frige... 

Datorez iaţă de mine însumi satisfacția de a mărturisi că 
niciodată, sub nici un motiv, n-am trecut sub tăcere stima, admi- 
raţia sau entuziasmul meu cînd a fost vorba de opere sau de 
persoane care îmi făcuseră mult rău și cu care întrerupsesem ori- 
ce relaţii. În schimbul numeroaselor neajunsuri, presa îmi oferă 
unica recompensă a unui mijloc prin care pot exprima însuileţi- 
rea în fața a tot ce e măreț, adevărat și frumos, oriunde s-ar 
găsi acesta, Simt o neasemuită plăcere cînd pot lăuda pe un 
adversar demn de laudă. De altfel asta este datoria oricărui om 
cinstit și el e mindru s-o poată împlini. În schimb, orice cuvînt 
mincinos așternut pe hirtie în interesul unui prieten lipsit de 
talent provoacă în mine o durere mistuitoare. În ambele cazuri 
însă — și acest lucru e bine cunoscut criticilor —, cei care 
ne urăsc se înfurie pentru că ne-am cîștigat merite făcîndu-le 
dreptate în mod public și cu cea mai mare afecțiune posibilă, 
ceea ce le sporește și mai mult ura, — în timp ce persoanele care 
țin la noi nu sînt niciodată mulțumite cu laudele silnice, aşa că 
ne vor iubi pe viitor mai puţin. 

Să nu uităm nici suferința încercată de cei care, întocmai ca 
mine, avînd nenorocul de a fi artiști creatori și critici în acecași 
persoană, sînt siliți să se ocupe cu mii de fleacuri liliputane; dar 
mai ales să nu uităm lingușirea, miîrșăvia și ploconeala celor care 
au sau vor avea nevoie de serviciile noastre. Mă amuz adeseori 
urmărind intrigile de subminare ale unora: aceștia sapă cîte o 
galerie lungă de douăzeci de mile, numai ca să ajungă la ceea ce 
ei numesc un foileton bun despre o lucrare pe care o proiectează. 
Mai ridicolă decît desele lor lovituri de tîrnăcop nu este decît cel 
mult răbdarea cu care scurmă pămîntul din hrubă și îi coirează 
bolta; pînă în clipa cînd criticul, pe care această muncă de orbete 
îl scoate din sărite, toarnă un duș de apă rece peste ea, uneori 
și pe miner. | 

lată de ce, de cîte ori este vorba de aprecierea operelor mele, 
nu pun preț decît pe opinia acelora care nu se găsesc sub influența 
foiletonului. Singurii muzicieni a căror apreciere mă măgulește 
sînt instrumentiștii şi. coriștii, deoarece capacităţile lor indivi- 
duale sînt supuse foarte rar criticii și, astiel, știu că nu au nici 
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un motiv de a-l linguși pe critic. Laudele care mi se zmulg, une- 
eri, nu cred să-i măgulească în acest fel, pe cei cărora le sint 
adresate. Siluirea la care sînt nevoit să mă supun pentru a 
putea lăuda anumite lucrări este atît de mare, încît adevărul răz- 
bate printre rînduri, după cum în cursul formidabilei compri- 
mări a presei hidraulice apa străbate prin cămașa de metal a 
aparatului. 

Balzac spune lucruri minunate despre critica epocii noastre, 
cel puţin în vreo douăzeci de locuri ale admirabilei sale Comedii 
umane; cînd însă condamnă rătăcirile și nedreptățile ei, cred că 
nu relevă îndeajuns meritele acelora care au rămas cinstiţi, și nu 
manifestă o adevărată înțelegere față de suferințele lor ascunse. 
Pînă și în cartea sa Monografia presei, în ciuda colaborării prie- 
tenului său Laurent-Jan (care mi-e prieten și mie și, dintre toți 
cunoscuții mei, unul din cei mai profunzi gînditori) n-a lămurit 
toate aspectele problemei. Laurent-Jan a colaborat la mai multe 
ziare, dar fără continuitate, mai curînd ca un fantezist decît în 
calitate de critic și, întocmai ca Balzac, n-a putut cunoaște și 
vedea totul. 


Domnul Armand Bertin, care era îngrijorat din pricina lipsurilor 
mele bănești, m-a întîmpinat într-o bună zi cu următoarele cu- 
vinte, pricinuindu-mi o foarte mare bucurie, mai ales că ele erau 
cu totul neașteptate: 

— Scumpul meu prieten, situația dumitale este acum asi- 
gurată. Am vorbit despre dumneata cu ministrul de interne, care 
a hotărît ca, împotriva opoziției lui Cherubini, să primeşti o ca- 
tedră de compoziţie la Conservator, cu o leaiă de o mie cinci 
sute de franci și, în același timp, o rentă anuală de patru mii 
și cinci sute de franci din fondurile ministeriale destinate încu- 
rajării beleartelor. Cu acești șase mii de franci pe an vei îi scutit 
de orice grijă și te vei putea consacra nestingherit compoziţiei. 

Seara următoare, în timp ce mă aflam în culisele Operei, mă 
zări domnul XX..., ale cărui sentimente față de mine sînt cu- 
noscute şi care se mai afla în fruntea secţiei beleartelor din minis- 
ter; se apropie în mare grabă de mine și repetă, aproape în 
aceiași termeni, tot ce îmi comunicase domnul Armand Bertin. 
l-am mulțumit și l-am rugat să-i transmită ministrului adînca 
mea recunoștință. Promisiunea aceasta făcută de bună voie unui 
om care nu ceruse nimănui nimic n-a fost luată în serios, la fel 
ca multe altele, și din clipa aceea nu s-a mai vorbit de ea. 


CAPITOLUL XLVIII 


Esmeralda domnișoarei Bertin. — Repetiţiile operei 

mele Benvenuto Cellini. — Un eșec zgomotos. — 

Uvertura Carnavalul român. — Habeneck. — Duprez. 
— Ernest Legouvé. 


Am primit în locul acestor promisiuni și tot împotriva voinței 
lui Cherubini o slujbă de bibliotecar la Conservator, pe care o 
mai am și azi și a cărei retribuție lunară este de o sută optspre- 
zece franci. Mai tîrziu cînd în Franţa a fost proclamată republica 
în timp ce eu mă aflam în Anglia, mai mulți patrioți onorabili, 
pe care îi ispitea slujba mea, au găsit de cuviință să o solicite și 
au protestat împotriva ocupării ei de un om care lipsește timp 
atit de îndelungat de la îndatoririle sale. La întoarcerea mea 
de la Londra am aflat că voi fi concediat. Noroc că Victor Hugo, 
care era pe vremea aceea deputat, avea în pofida geniului său o 
oarecare autoritate la Cameră; el a intervenit în interesul meu 
şi astfel mi-am putut păstra și pe mai departe modesta mea 
slujbă. 

Într-unul din posturile de director al beleartelor se găsea pe 
vremea aceea domnul Charles Blanc, un amic sincer și competent 
al artelor, frate cu celebrul socialist !; el îmi făcuse în mai multe 
rînduri servicii dezinteresate. Nu i le voi uita niciodată. 

Urmează aici un exemplu despre acea ură neîmpăcată ce se 
iscă neîncetat în jurul oamenilor din presa politică sâu literară 
și căreia îi vor simţi întreaga îndîrjire de îndată ce vor da prilej, 
fie și în mod direct, de a fi atacați. 

Louise Bertin, fiica directorului și a fondatorului ziarului 
Journal des Débats, sora redactorului responsabil al ziarului, 
cultiva în acea vreme cu un succes apreciabil atît literatura cît 
și muzica. Domnișoara Bertin este una din cele mai pătrunzătoare 
inteligențe printre femeile zilelor noastre. Talentul ei muzical 


t Louis Blanc (1811—1882) — publicist, istoric și om politic progresist 
francez (n. tr.). 
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este, după părerea mea, mai curînd de nuanţă intelectuală decît 
afectivă, dar talentul acesta este evident și real și, în ciuda unei 
anumite incertitudini în stilul operei sale Esmeralda și cu toate 
că melodiile ei sînt uneori naive, lucrarea — al cărei text a fost 
scris de Victor Hugo — are desigur părți foarte frumoase, demne 
de tot interesul. Cum domnișoara Bertin nu putea nici să urmă- 
rească și nici să conducă repetițiile lucrării sale, tatăl ei m-a 
rugat pe mine s-o fac, recompensindu-mă generos pentru timpul 
pe care l-am consacrat acestei însărcinări. Rolurile principale — 
Phoebus, Frolo, Esmeralda și Quasimodo — erau deţinute de 
Nourrit, Lavasscur, domnișoara Falcon și Massol, așadar de cei 
mai buni cîntăreți dramatici ai Operei din acea vreme. 

Mai multe părți, printre altele marele duet dintre preot şi 
țigancă din actul al doilea, o romanţă și una dintre ariile așa de 
caracteristice ale lui Quasimodo, au fost aplaudate furtunos la 
repetiţia generală. Lucrarea aceasta era scrisă de o femeie care 
nu publicase în viața ei nici un rînd de critică, nu atacase și, cu 
atît mai puţin, nu bîrfise pe nimeni, și a cărei singură vină era că 
făcea parte din familia directorului unui mare ziar politic a cărui 
orientare politică era urîtă de un anumit public. Lucrarea aceasta 
poetică, superioară multor alte producţii încununate zilnic de 
succes sub ochii noștri sau, în orice caz, acceptate de public, a 
avut un eșec zgomotos. Ea a fost întimpinată cu îluierături, stri- 
găte și huiduieli cum n-am auzit încă niciodată la Operă. La a 
doua încercare, cortina a trebuit lăsată în toiul actului al doilea, 
încît reprezentația n-a mai putut îi continuată. 

Aria lui Quasimodo, cunoscută sub denumirea de aria clopo- 
telor, a fost cu toate acestea aplaudată și bisată de public; cum 
succesul nu putea fi mușamalizat, nici contestat, cîțiva ascultă- 
tori care urau cu și mai crîncenă înverșunare familia Bertin au 
început să strige cu nerușinare: „Asta e de Berlioz! ...“ și zvonul 
neîntemeiat că această piesă plină de colorit a Esmaraldei aș fi 
compus-o eu a fost colportată de ei cu multă rivnă. Adevărul este 
că nu am nimic comun cu ea, după cum de altfel nu am nici cu 
restul partiturii și jur că n-am intervenit nici cel puţin cu o 
singură notă. Însă clevetitorii s-au năpustit asupra autoarei cu o 
ură prea înverșunată pentru a nu folosi cît mai avantajos în inte- 
resul lor acest pretext, pe care eu îl servisem atunci cînd pri- 
misem să- asist la repetițiile și la montarea lucrării. Aria clopote- 
lor mi-a fost astiel definitiv atribuită mie. 

După toate acestea mi-am dat seama la ce mă pot aștepta 
din partea adversarilor mei personali, a acelora pe care mi-i 
făcusem singur prin criticile mele, a acelora care s-au coalizat 
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cu adversarii ziarului Journal des Debats, atunci cînd la rîndul 
meu mă voi prezenta pe scena Operei, în sala unde acţionează 
liber atitea răzbunări odioase. 

Mi-a fost dat să cunosc tot acolo, în următoarele împrejurări, 
un eșec la fel de zgomotos. 

Mă impresionaseră puternic cîteva episoade din viaţa lui 
Benvenuto Cellini: spre „nenorocul meu, mi-am închipuit că ele 
pot să fie o temă interesantă pentru o operă dramatică, astfel că 
i-am rugat pe Leon de Wailly și pe Auguste Barbier, temutul 
poet al ambilor, să-mi facă un libret. | 

Dacă pot să le dau crezare, pînă și prietenii noștri comuni 
erau de părerea că lipsesc din acest text elementele caracteristice 
indispensabile unei drame bine construite. Cu toate acestea, textul 
îmi plăcea și nu înţeleg nici azi încă de ce ar fi mai slab decit 
atitea alte opere zilnic reprezentate. Director al Operei era pe 
vremea acea Duponchel; mă socotea ca pe un fel de aiurit, a 
cărui muzică nu poate îi altceva decit o urzeală de excentrități. 
Cu toate acestea, pentru a fi pe placul celor de la Journal des 
Débats, consimţi să i se citească libretul lui Benvenuto Cellini, 
pe care se pare că l-a ascultat cu plăcere. Apoi începu să spună 
peste tot că va pune opera în scenă nu de dragul muzicii, despre 
care ştie că trebuie să fie o inepţie, ci al textului pe'care îl găsește 
fermecător. 

Fixă, de fapt, repetițiile și nu voi uita niciodată chinurile 
îndurate de mine în cele trei luni destinate pregătirii; indiferența 
și dezgustul evident cu care repeta majoritatea interpreţilor, con- 
vinși de la bun început de eșec, proasta dispoziţie a lui Habeneck 
și agitalia aceea perfidă care stăruia în teatru, observațiile stu: 
pide:ale acestei lumi inculte în legătură cu anumite expresii ale 
unui libret, al cărui stil era foarte departe de proza ritmată plată 
şi incoloră a școlii lui Scribe, toate la un loc m-au convins de 
adversitatea ce mă înconjoară și împotriva căreia nu puteam să 
fac nimic; mai mult chiar, trebuia să mă prefac că nu văd ce se 
petrece. 

August Barbier scăpase ici-colo în recitative expresii care 
aparţin de-a dreptul injuriilor și al căror libertinaj nu cores- 
punde cu manicrele noastre de mironosiţă de azi; ar crede însă 
cineva că, într-un duet al lui L. de Wailly, versurile de mai jos 
par ridicole majorităţii cîntăreţilor noștri: 

Și cind mi-am revenit, într-un tirziu, 
Acoperişurile scăpărau în alburiul aurorii, 
Cinlau cocoșii, elc.. cte. 


„Ah, cocoșii — spuneau ei —, ah! ah! cocoşii! De ce nu 
găinile? etc., etc.“ 
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Ce puteam să le răspund acestor imbecili? 

Cînd am ajuns la repetițiile de orchestră și muzicanţii au 
observat mina acră a lui Habeneck, au adoptat față de mine o 
rezervă glacială. Cu toate acestea și-au făcut datoria. N-a fost 
în stare să dirijeze o singură dată destul de repede saltarello, 
așa cum este dansat și cîntat în Piazza Colonna, în toiul actului 
al doilea. Cum dansatorii nu se puteau acomoda mișcării sale 
tărăgănate, veniră să mi se plingă mie, astiel că eu îl îndemnam: 
„Mai repede, mai repede, mai vioi!“ Iritat de intervenţia mea, 
Habencck bătea în pupitrul său rupînd în acest fel o mulţime de 
arcușuri. După ce l-am văzut de vreo patru sau cinci ori cuprins 
de astfel de accese de furie, i-am spus cu un singe rece care l-a 
scos definitiy din sărite: 

— Chiar dacă aţi mai rupe cincizeci de arcușuri, domnule, 
tempo-ul dumneavoastră este numai pe jumătate cum ar trebui 
să fie. E vorba doar de un saltarello. 

La care Habeneck se opri și se adresă orchestrei: 

— Deoarece nu am norocul de a-l putea satisface pe domnui 
Berlioz, întrerupem repetiţia; puteţi pleca. 

Şi cu asta repetiţia se sfirşi.! 

Ciţiva ani mai tirziu, după ce scrisesem uvertura Carnavalul 
roman, al cărei allegro are ca temă același saltarello pe care 
Habeneck n-a fost niciodată capabil să-l pună în mișcare, acesta 
se afla în seara prezentării uverturii în sala Herz. Ailase că la 
repetilia de dimineaţă garda naţională îmi luase, în interes de 
serviciu, o parte din muzicanți, așa că repetasem fără instru- 
mentele de suflat. „Minunat — își spuse el —, la concertul de 
astă seară trebuie să se producă o catastrofă; voi fi și eu pre- 
zent!“ De fapt, cînd am ajuns în orchestră, m-au înconjurat. muzi- 
canţii de la instrumentele de suflat, înspăimintați la gindul că 
vor cînta în public o uvertură pe care n-o cunoșteau. 

— Să nu vă fie teamă — le-am spus eu —, știmele sînt 
exacte, dumneavoastră sînteţi cu toţii oameni talentaţi, urmă- 
riți-mi bagheta cît mai des posibil, numărați atent pauzele și. 
lucrurile vor merge strună. 

N-au greșit nici o singură dată. Am imprimat allegro-ului 
mișcarea îndrăcită a dansatorilor de peste Tibru; publicul prinse: 
să strige: „da cap"!“; am repetat uvertura; a doua oară ea a fost 
și mai bine cîntată; cînd am ieșit în hol și l-am întilnit pe Habe- 
nerk, care era ușor dezamăgit, i-am aruncat din mers aceste: 
patru cuvinte: 

— Cam așa trebuie făcut! 


1 Nu puteam dirija repetițiile la Cellini, deoarece în teatrele din Franţa, 
compozitorul nu are dreplul de a-și conduce singur lucrările | 


274 


N-a îndrăznit să-mi răspundă. 

Niciodată încă nu simţisem mai puternic ce fericire e să-ți 
dirijezi singur lucrările; bucuria mea a fost îndoită la gîndul 
chinurilor îndurate din pricina lui Habeneck. 

Bieţi compozitori! învățați să ţineţi voi înșivă bagheta în 
mină, pentru că, nu uitaţi, dintre toţi tălmăcitorii voştri cel mai 
periculos este dirijorul. 

Revin la Benvenuto. 

Cu toată rezerva prevăzătoare pe care orchestra o manifesta 
față de mine, pentru a nu fi prea în contrast cu opoziţia nutrită 
de directorul ei împotriva mea, la sfîrșitul ultimelor. repetiţii 
muzicanţii nu s-au mai sinchisit, ci au lăudat unele părți, unii 
spunînd chiar că partitura mea — din cele pe care le auziseră 
— este una dintre cele mai originale. Lucrul acesta ajunse la 
urechea lui Duponchel și l-am auzit într-o seară spunind: 

— Aţi mai văzut o astiel de schimbare de opinie? Idioții 
noștri de muzicanți găsesc muzica lui Berlioz fermecătoare și o 
ridică în slavă! 

Cu toate acestea foarte mulți erau departe de a-mi fi adepţi. 
Intr-o seară, au fost surprinși doi care, în locul părţii lor, din fina- 
lul actului al doilea, cîntau melodia Am tutun bun (12). Sperau 
că în acest fel să-l flateze pe șeful lor. Pe scenă am fost întim- 
pinat de aceeași mirşăvie. În acest final, unde scena e cufundată 
în întuneric, reprezentind mulțimea mascată ce tălăzuiește 
noaptea în Piazza Colonna, dansatorii se distrau ciupindu-și 
partenerele și țipetele lor se amestecau cu risetele femeilor și cu 
glasul coriștilor, tulburîndu-le astfel cintecul. Şi cînd, în indig- 
narea mea, îl chemam pe director ca să pună capăt acestui haos 
neobrăzat, Duponchel nu era niciodată de găsit; n-a binevoit să 
ia parte la repetiţii. 

Pe scurt, opera a fost prezentată. Uvertura a repurtat un 
succes extraordinar, restul fiind fluierat cu o uimitoare unanimi- 
tate și energie. A fost prezentată cu toate acestea de trei ori; după 
cele trei reprezentații, Duprez găsi că e potrivit să renunţe la 
rolul lui Benventuo, așa că opera a fost scoasă de pe afiș, ca să 
reapară abia mai tirziu, deoarece Dupond — care se supărase că 
nu-i fusese atribuit lui rolul de prima dată — avu nevoie de 
cinci luni ca să-l înveţe. 

Duprez a fost foarte bine în scenele pătimașe, ca bunăoară 
în partea mediană a sextetului, unde amenință că va sfărima 
statuia creată de el. Dar vocea sa nu se potriveşte pentru cîntecul 
lin, pentru tonurile reținute, pentru muzica visătoare și potolită. 
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Astiel, în aria Sus, pe munții cei mai sălbatici n-a fost în stare 
să ţină sol-ul acut, la sfirşitul frazei Cit de vesel aș cinta, și cu 
toate că nota dura trei măsuri, a cîntat doar un sol. scurt, com- 
promiţind astfel tot efectul. Doamnele Gras-Doru și Stoltz au 
fost ambele grațioase în rolul Teresei și al fui Ascanio; își învă- 
țaseră rolurile cu multă bunăvoință și cu cea mai mare grijă. 
Mai mult chiar, doamna Stoltz atrase în așa măsură atenţia în 
rondo-ul Ce-i cu mine? din al doilea act, încit această arie a fost 
punctul de plecare de la care începe ridicarea ei spre acea foarte 
înaltă poziţie pe care și-a asigurat-o la Operă și din care a fost 
apoi pe neașteptate degradată. 

Au trecut paispreze ani! de cînd am fost maltratat la 
Operă. Mi-am recitit cu grijă și cu cea mai mare nepărtinire biata 
partitură și nu pot nega că am dat peste idei atit de variate, peste 
o vervă atît de cuceritoare și peste un colorit muzical atit de 
strălucitor cum altele nu voi mai realiza, poate, niciodată și care 
ar fi meritat o soartă mai bună. 


Am avut nevoie de mult timp pentru a compune muzica la 
Benvenuto şi fără ajutorul unui prieten n-aș fi putut termina la 
data fixată. Ca să poţi scrie o operă trebuie să fii scutit de orice 
altă muncă, așadar să ai asigurată existenţa pentru o perioadă 
de timp mai lungă sau mai scurtă. Nu aceasta era însă situaţia 
mea; trăiam pe vremea aceea de pe o zi pe alta de pe urma 
articolelor scrise în mai multe ziare, a căror redactare îmi răpea 
tot timpul. Adevărat că în acel prim acces de febră provocat de 
partitura mea, am încercat să consacru două luni exclusiv 
lucrării, dar inexorabila necesitate îmi zmulse curind condeiul de 
compozitor din mină, spre a mi-l vîri cu sila pe cel de critic. Eram 
nespus de amărit. Însă nu puteam șovăi, deoarece aveam soție și 
un fiu; puteam oare tolera ca ei să ducă vreo lipsă? În profunda 
descurajare ce mă cuprinse datorită pe de o parte nevoilor arză- 
toare, pe de altă parte ideilor muzicale amarnic alungate, care 
mă hărțuiau cînd încoace, cînd încolo, n-am avut nici curajul de 
a Îace față ca pînă atunci obligaţiilor mele disprețuite de măz- 
gălici. . 

Mă zbăteam în cele mai întunecate griji, cînd Ernest Legouvé 
îmi făcu o vizită. | 

— Unde ai ajuns cu opera dumitale? — mă întrebă el. 


1! Să nu se uite că am scris toale acestea în 1850. De atunci, Benvenuto 
Celiini, după unele modificări de text, a fost prezentat cu succes la Weimar, 
unde se cinlă des sub baghela lui Liszt. De altfel, extrasul de voce și pian, 
cu text german și francez, a fost publicat de Mayer la Braunschweig, în 1851. 
E! a fosi editat și la Paris, de Choudens, în 1865. 
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— N-am terminat încă primul act. Nu găsesc timpul necesar 
spre a putea lucra. 

— Dacă ai avea acest timp... 

— În acest caz aș scrie de dimineața pînă seara. 

— Ce-ţi lipsește spre a fi liber ? 

— Două mii de franci, pe care nu-i am... 

— Şi dacă cineva... dacă cineva ţi-ar... te rog, ajută-mă 
puțin. 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Ce-ar fi dacă un prieten ti-ar împrumuta această sumă? 

— Care e prietenul căruia i-aș putea cere o astiel de sumă? 

— Dumneata nu ceri nimănui nimic, eu sint cel care te rog 
s-o primești. 

Vă puteți imagina bucuria mea. Într-adevăr, Legouvé mi-a 
împrumutat a doua zi cei două mii de franci cu ajutorul cărora 
am terminat apoi Benvenuto. Suflet nobil! Ce om generos și fer- 
mecător! Cum era și el un excelent scriitor, el însuşi artist, îmi 
ghicise amărăciunea și, în gingășia lui de bun gust, se temuse 
ca nu cumva să mă jignească oferindu-mi mijlocul care mă va 
scăpa de grijă!... Numai artiștii se pot înțelege astfel unii pe 
alţii... Şi mi-a fost dat norozul să întîlnesc în viaţa mea mai 
mulţi dintre ei, care m-au ajutat în același fel. 


CAPITOLUL XLIX 


Concertul din 16 decembrie 1838. — Scrisoarea și 
darul lui Paganini. — Veleităţile religioase ale soției 
mele. — Furie, bucurie, calomnie. — Vizita mea la 
Paganini. — Plecarea lui. — Compun Romeo şi 
Julieta. — Criticii despre această lucrare. 


Paganini se întoarse din călătoria sa în Sardinia tocmai cînd 
Benvenuto al meu era masacrat la Operă. A fost și el prezent la 
acest spectacol oribil; părăsi sala adinc afectat și avu curajul 
să spună: „Dacă aș fi eu directorul Operei, l-aș angaja încă azi 
pe acest tînăr ca să-mi scrie alte trei lucrări, i-aș avansa costul 
lor şi aş face astfel o afacere strălucită“. 

Eșecul operei mele și mai ales accesele de furie pe care 
le-am suferit și le-am înăbușit în timpul acestor repetiţii fără 
siîrșit, mi-au provocat o bronșită. Am fost silit să stau la pat și 
să nu fac nimic. Trebuia însă să trăiesc și ai mei de asemenea. 
Am hotărît să fac un efort ieșit din comun și am dat două con- 
certe în sala Corservatorului. Primul acoperi doar cheltuielile. 
Spre a spori veniturile celui de-al doilea, am inclus în program 
două din simfoniile mele, Fantastica și Harold. Cu toată starea 
mea proastă, provocată de bronșita mea îndărătnică, am simţit 
destulă putere spre a-mi dirija singur concertul acesta, care avu 
loc la 16 decembie 1838. 

Paganini a asistat de la început pînă la sfîrșit și aici urmează 
relatarea acelei aventuri celebre, în legătură cu care au fost 
puse în circulaţie atitea svonuri contradictorii, s-au născocite și 
s-au colportat atitea povești meschine. Am povestit cum mi-a 
inspirat Paganini, înainte de a părăsi Parisul, simfonia Harold. 
Simfonia aceasta, care fusese cîntată de mai multe ori în timpul 
absenței sale, de la reîntoarcerea lui nu mai figura de fel în 
programul concertelor mele, astfel că n-o cunoștea de îel .și în 
această zi a auzit-o întîia oară. 
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Concertul luă sfîrșit, eram extenuat, mă năpădise sudoarea, 
tremuram din tot corpul cind — la ieșirea din orchestră — se 
apropie de mine Paganini însoţit de fiul său Ahile, gesticulînd 
aprins. Boala de git, care avea să-i provoace mai tirziu moartea, 
ii stinsese complet vocea, şi dacă n-ar fi fost în Jur o liniște 
desăvîrșită, poate că numai fiul său l-ar fi înțeles sau mai curînd 
i-ar fi ghicit cuvintele. Făcu un semn băiețelului, care urcat pe 
un scaun îşi apropie urechea de buzele tatălui său și îl ascultă 
încordat. Apoi Ahile cobori de pe scaun şi se întoarse către mine: 
„Tata mi-a spus să vă comunic în numele său că niciodată pînă 
acum un concert -nu l-a impresionat ca acesta. Muzica dumnea- 
voastră l-a zguduit și, dacă nu s-ar stăpini, ar îngenuchia acum 
în fața dumneavoastră, ca să vă mulţumească“. Am răspuns cu 
un gest de îndoială și de tulburare la aceste cuvinte ciudate, dar 
Paganini mă apucă de braț și cu glasul cît îi- mai rămăsese, 
horcăi spre mine următoarele: „Da, da“, în timp ce mă tira după 
el sus,pe scenă, unde mai rămăseseră mulţi dintre muzicanţii 
mei, acolo căzu în genunchi în fața mea și îmi sărută mina. Cred 
că e inutil să spun că am fost cuprins de ameţeală; povestesc 
lucrurile. așa cum s-au petrecut, asta ajunge. 

Cind, în această stare de surescitare, am ieșit în aerul foarte 
rece, l-am întîlnit pe bulevard pe Armand Bertin; în timp ce-i 
povesteam scena petrecută cu puţin înainte, m-a pătruns frigul și 
pînă să ajung acasă și să mă culc, eram mai bolnav ca înainte. 
A doua zi zăceam singur în camera mea, cînd deodată l-am zărit 
intrînd pe micul Ahile. 

— Tata — spuse el — va fi foarte mîhnit aflînd că mai 
sînteţi bolnav la pat și dacă n-ar fi fost și el însuși suferind, ar 
îi venit chiar el la dumneavoastră. Trebuie să vă predau o scri- 
soare de la dînsul. 

Cînd am schițat gestul de a desface scrisoarea, băiatul mă 
opri şi îmi spuse: 

— Nu trebuie să răspundeţi; tata mi-a spus s-o citiţi cînd 
veţi îi singur. 

Și cu acestea ieși în grabă. 

Credeam că e o scrisoare de felicitări, am desfăcut-o și am 
citit cele ce urmează: 


Mio caro amico, 


Beethoven spento non c'era che Berlioz che potesse jarlo rivivere; ed io 
che ho gustato le vostre divini composizioni degne d'un genio qual siete, credo 
mio dovere di pregarvi a voler accettare, in segno del mio omaggio, venti mila 


279 


jranchi, i quali vi saranno rimessi dal signor baron de Rotschild dopo che 
gli aurele presentato Vacclusa. Credete mi sempre, 
il vostro affezinatissimo amico 


NICOLO PAGANINI 
Parigi, 18 dicembre 1838! 


Ştiam destul italienește ca să pot înțelege o astfel de scri- 
soare; cu toate acestea, cuprinsul ei neașteptat mă ului în așa 
măsură, încît gindurile mele se încîlciră și n-am putut pricepe 
sensul ei. Se afla însă anexată la ca o scurtă scrisoare, adresată 
domnului Rotschild. Deoarece nici prin gind nu-mi trecea că 
săvirșesc o indiscreție, am desfăcut-o. Ea cuprindea citeva cuvinte 
în limba franceză: 


Monsieur le baron, 


Je vous prie de vouloir bien remeltre à M. Berlioz les vingt mille francs 
que j'ai déposés chez vous hier. 
Recevez, ele. 
PAGANINI 2 


Abia de astă dată se lămuriră lucrurile și se pare că am 
pălit brusc, deoarece soția mea care intrase tocmai atunci și mă 
văzu cu scrisoarea în mină, cu expresia feței răvășită, a exclamat 
speriată: ` 

— Doamne, ce s-a întîmplat iară? Vreo nouă nenorocire? 
Trebuie să fim curajoși! Am suportat atîtea altele! 

— Nu, nu, dimpotrivă. 

— Dar ce s-a întimplat? 

— Paganini... 

— Ce anume? 

— Mi-a trimis ... douăzeci de mii de franci! 


1 Scumpul meu prieten, 

Becthoven mort, nu era decit Berlioz care putea să-l facă să trăiască 
din nou; și eu, care am gustat divinele dumitale compoziţii, demne de un geniu 
ca al dumilale, cred de datoria mea să te rog să primeşti de la mine, ca un 
omagiu din partea mea, douăzeci de mii de franci, pe care domnul baron 
Rotschild ţi-i va remite după ce-i vei prezenta scrisoarea alăturată. Socoteșie-mă 
intotdeauna cel mai devotat dinire prietenii dumitale. 


Nicolò Paganini. 


2 Domnule baron, 


Vă rog să remiteți domului Berlioz cei douăzeci de mii de franci, pe 
care i-am depus ieri la dumneavoastră. 
Primiţi vă rog etc. 
Paganini. 
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— Louis! Louis! — strigă Henriette, scoasă din minţi, și 
ieși în fugă să-l caute pe băiatul nostru, care se juca în salonul 
vecin. — Come here, come here, with your mother, (1%) vino să-i 
mulțumim lui Dumnezeu pentru ccea ce a făcut pentru tatăl tău. 

Şi soția mea cu băiatul alergară împreună spre mine, căzură 
în genunchi lingă patul meu, mama se ruga, lingă ea copilul 
împreună surprins minuţele... O, Paganini!... Ce scenă!... 
De-ar fi putut s-o vadă! 

Primul meu gînd a fost, firește, de a-i scrie, deoarece nu 
puteam să ies din casă. Scrisoarea mea mi s-a părut întotdeauna 
atit de stingace, mult sub nivelul sentimentelor mele, încît nu mă 
încumet s-o dau aici publicităţii. Sînt împrejurări în care senti- 
mentele copleșesc... l 

Vestea nobilului gest al tui Paganini se răspîndi curînd în 
tot Parisul și locuința mea deveni locul de întîlnire a nenumărați 
artiști, care timp de două zile se perindară, curioși să vadă cu 
ochii lor faimoasa scrisoare și să afle noi amănunte despre 
această întimplare ieșită cu totul din comun. Toţi mă felicitau; 
unul din ei manifestă o oarecare ciudă geloasă, nu împotriva mea, 
ci împotriva lui Paganini. 

— Nu sînt bogat — spuse el —, pentru că dacă eram, 
făceam și eu la fel. 

Artistul acesta era un violonist. Este singurul exemplu 
cunoscut mie de invidie nobilă. Urmară apoi din afară comen- 
tariile, dezmințirile, punerea la îndoială a întîmplării, furia duș- 
manilor mei, minciunile lor, bucuria, triumful prietenilor, scri- 
soarea adresată mie de Janin, admirabilul său articol din Journal 
des Débats, blestemele cu care cîțiva nemernici mă onorară, 
suspiciunile calomnioase împotriva lui Paganini, furtuna și cioc- 
nirea unui șir întreg de patimi bune și meschine. 

În toiul acestei agitaţii, cu inima plină de sentimente furtu- 
noase, tremuram de nerăbdare că nu pot părăsi încă patul. În 
sfirșit, după șase zile, cînd m-am simţit ceva. mai bine, nu m-am 
mai putut stăpîni, m-am îmbrăcat și am alergat în cartierul 
Néothermes, pe rue de la Victoire, unde locuia pe vremea aceea 
Paganini; mi s-a spus că se plimbă singur prin sala de biliard. 
Intru, ne îmbrățișăm muţi. După cîteva minute, în timp ce bol- 
boroseam cuvinte de recunoștință, Paganini — a cărui voce o 
înțelegeam clar în tăcerea desăvirșiă a sălii — mă întrerupse: 

— Să nu mai vorbim de asta! Nu mai adăuga nimic, aceasta 
e cea mai profundă satisfacție de care am avut parte în viață. 
Niciodată nu vei afla ce emoții a trezit în mine muzica dumitale. 
De foarte mulţi ani n-am mai simțit nimic asemănător!... Acum 
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însă — adăugă el și izbi cu putere în masa de biliard —, toţi cei 
care uneltesc împotriva dumitale nu vor mai avea curajul să 
sufle o vorbă, deoarece știu prea bine că mă pricep la artă și 
nu sint un caz ușor. 

Oare ce-a vrut să spună? (1%) Că muzica nu-l emoționează 
cu ușurință, că nu-și cheltuiește prea ușor banii sau că nu 
e bogat? 

După părerea mea, tonul sardonic cu care rostise cele de 
mai sus exclud cu desăvirșire a treia explicaţie. 

Oricum ar fi fost, marele artist se înșelase: autoritatea sa 
n-a tost suficientă spre a reduce la tăcere pe proști și pe meschini. 
Nu cunoştea destul de bine haita pariziană și haita asta avu în 
curînd grijă să latre cu și mai mare înverșunare pe urmele mele. 
Un naturalist spunea că unii cîini seamănă cu anumite caractere 
umane; eu cred mai curînd că e cu mult mai mare numărul 
Damenilor care seamănă cu... cîinii, 

După lichidarea datoriilor mele, am rămas cu o sumă fru- 
mușică, pe care m-am gindit s-o folosesc pe tărim muzical. 
„Trebuie să renunţ la orice altă muncă — mi-am spus —, spre 
a putea scrie pe baza unui plan nou și grandios o capodoperă 
măreaţă și pasionată, plină de fantezie, demnă de a fi dedicată 
celebrului artist căruia îi datoram atit de multe. În timp ce mă 
preocupa acest proiect, Paganini — a cărui boală se agravă — a 
fost nevoit să se întoarcă la Marsilia, de acolo la Nisa și, durere, 
Mu s-a mai înapoiat niciodată de acolo. În scrisorile mele am 
supus aprecierii lui diverse teme, ca s-o aleagă el pe cea mai 
corespunzătoare grandioasei compoziţii la care mă gîndean și 
despre care îi vorbisem înainte 

„Nu vă pot da nici un sfat, — îmi răspunse el, deoarece știți 
mai bine decit oricine ce anume vi se potriveşte“. 

În cele din urmă, după o şovăială îndelungată, am optat 
pentru o simfonie cu coruri, solo-uri vocale și recitative, al cărei 
subiect era veșnic înălţătoarea și noua Romeo și Julietă a lui 
Shakespeare. Am scris în proză textul complet destinat vocilor și 
de intercalat între diferitele părţi orchestrale. Cu obișnuita lui 
curtoazie îndatoritoare și cu o uimitioare ușurință, Emilie Des- 
champs l-a versificat, iar eu m-am apucat de lucru. 

Acum așadar, nici un foileton sau aproape nici unul. Bani 
aveam, Paganini mi-i dăruise ca să compun muzică și așa am și 
făcut. Am lucrat șapte luni la simionia mea, fără să-mi întrerup 
munca, oricare ar fi fost cauza, mai mult de trei-patru zile 
pe lună. 

Ce viaţă: intensă am dus în tot acest răstimp! Cu cîtă forță 
inotam în nemărginitut ocean al poeziei, înfiorat de adierea 
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nebunatică a fanteziei, în bătaia razelor fierbinți ale soarelui 
iubirii shakespeariane, în absoluta încredere în puterea mea de a 
ajunge la insula aceea minunată pe care se ridică templul artei 
pure! 

Nu sînt eu cel chemat s-o spună dacă am ajuns sau ba. 

Lucrarea aceasta a mea a fost prezentată, în forma ei de 
atunci, “de trei ori consecutiv, sub conducerea mea, la Conser- 
vator, și de trei ori a obţinut se pare un mare succes. Cu toate 
acestea mi-am dat îndată seama că sint multe de îndreptat la ea 
și m-am apucat s-o revăd din fir în păr. Spre marele meu regret, 
Paganini n-a putut s-o audă și nici s-o citească. Am sperat 
mereu că-l voi revedea la Paris și aşteptam ca simfonia să ia O 
formă definitivă și să fie tipărită, pe lingă atîtea alte dureri 
copleșitoare, mă chinuia și faptul de a nu fi putut niciodată alla 
dacă ar fi socotit demnă de el această lucrare pe care'o com- 
pusesem, înainte de toate, pentru a-i face lui plăcere, dovedindur-i 
că autorul ei meritase mărinimia lui. Se pare că a regretat și el 
că nu cunoaște Romeo și Julieta, deoarece mi-a comunicat-o în 
scrisoarea de la Nisa din 7 ianuarie 1840, care conţine această 
frază: 

„S-a făcut acum totul, invidiei nu i-a rămas altceva decit 
să tacă“. Bietul și scumpul meu prieten! noroc că n-a citit 
neghiobiile cutremurătoare publicate în mai multe gazete pari- 
ziene despre construcția, introducerea lucrării, despre adagio, 
zina Mab, monologul părintelui Laurenţiu. Unul îmi reproșa că 
experiența cu această nouă formă a simfoniei este o extravaganţă, 
altul nu vedea în scherzo-ul zînei Mab altceva decit un mic zgo- 
mot ridicol asemănător cu scirțiitul unor pompe neunse. Un al, 
treilea, vorbind despre scena de dragoste, despre acel adagio, pe 
care două treimi din muzicienii Europei îl socotesc superior în- 
tregii mele opere, spunea că nu l-am înțeles pe Shakespeare! ! ! 
Broască umilată de îngîmiare! Dacă mi-ai putea dovedi cele 
spuse .., 

Nicicînd critica nu m-a surprins atît de nepregătit, nici una 
nu m-a rănit atît de adînc! Și, așa cum se întîmplă de obicei, din- 
tre criticii care au scris pentru sau împotriva lucrării mele, nici 
unul n-a semnalat vreuna din acele greșeli pe care, mai tirziu 
cînd mi-am dat seama de ele, le-am corectat treptat. 

Cînd Frankoski (secretarul lui Ernst) mi-a atras atenţia, 
la Viena, asupra încheierii slabe și prea bruște a scherzo-ului 
Zinei Mab, am compus coda actuală, distrugind-o pe prima. 

S-au făcut scurtări importante, cred, în urma indicaţiilor lui 
d'Ortigue, în monologul părintelui Laurenţiu, deoarece prin lun- 
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gimea lui, la care am ajuns datorită numărului prea mare de 
versuri ale poetului, acesta își pierdea efectul. Celelalte modifi- 
cări, adăugiri şi tăieturi au fost făcute din propria mea inițiativă, 
în urma studierii repetate a efectului de ansamblu și a părţilor 
lucrării, după ce am ascultat-o cîntată la Paris, Viena și Praga. 
Dacă n-aş îi găsit nimic de îmbunătăţit la ea, n-aş fi încercat cu 
întreaga bunăvoință de care sint capabil să-i caut greșelile și, fo- 
losinul întreaga mea perspicacitate, să le şi descopăr. 

După toate acestea, ce altceva putea face autorul decit să 
mărturisească sincer că n-a fost în stare s-o compună mai bine și 
să se resemneze cu imperfecţiunile lucrării sale? Cînd am ajuns 
aici, și numai atunci, am dat la tipar simfonia Romeo și Julieta. 

Executarea ei este neînchipuit de grea, cuprinde mii de difi- 
cultăţi rezultate din forma și stilul ei, care nu pot fi învinse 
decît printr-un studiu îndelungat și răbdător, printr-o dirijare 
perfectă. Pentru a fi bine interpretată este nevoie de artiști, de 
dirijor, de muzicanți și de cintăreţi de prim rang, deciși s-o stu- 
dieze aşa cum în teatrele muzicale bune se studiază o nouă 
operă, adică cam așa ca și cum ar trebui cîntată fără partitură. 

lată de ce nu va putea fi ascultată nicicînd la Londra, unde 
nu există nici o posibilitate de a ţine numărul de repetiții nece- 
sare. Muzicanţii din această țară n-au timp deajuns ca să facă 
muzică.! 


1 De cînd am scris acestea, primele patru părţi ale simfoniei Romeo și 
Julieta au putut [i ascultate, totuşi, la Londra, sub conducerea mea; niciodată 
și nicăieri publicul nu i-a făcut o primire mai strălucită. 


CAPITOLUL L 


Rémusat îmi dă însărcinarea de a compune Simfonia 

funerară şi triumfală. — Prezentarea ei. — Popu- 

laritatea ei la Paris. — O remarcă a lui Habeneck. 

— Spontini găseșle un atribut personal pentru 

această lucrare. — Eroarea lui în legătură cu Rec- 
viemul. 


Apropiindu-se luna iulie a anului 1840, guvernul francez 
decise să sărbătorească printr-un grandios ceermonial aniver- 
sarea unui deceniu de la revoluţia din 1830 și să reinhumeze vic- 
timele celor trei zile, sub monumentul ridicat în piața Bastiliei. 
Rémusat, titularul de atunci al afacerilor interne, era și el — 
datorită unei întîmplări miraculoase — un prieten al muzicii ca 
şi de Gasparin. Îi veni ideea să-mi comande pentru ceremonialul 
reîinhumării morţilor o simfonie, a cărei formă și mijloace de 
execuţie le lăsă în întregime la aprecierea mea. Pentru munca 
mea mi s-a asigurat suma de zece mii de franci, din care trebuia 
să acopăr plata copiștilor și a executanților. 

M-am gîndit că pentru o astfel de lucrare plariul cel mai 
simplu e totodată și cel mai bun și că un ansamblu mare de 
instrumente de suflat se potrivește cel mai bine la o simfonie 
care (cel puţin la prima audiție) e executată în aer liber. Vroiam 
în primul rînd să evoc luptele celor trei zile glorioase prin sune- 
tele unui marș funebru înfricoșător și în același timp deznădăj- 
duit, care să acompanieze cortegiul; intenționam apoi să dau glas 
unui soi de panegiric sau bun-rămas în memoria glorioşilor eroi, 
care să cînte în momentul cînd trupurile lor sînt coborite în 
mormîntul monumental; în siirşit, avea să urmeze un imn de 
glorie, o apoteoză, după ce lespedea avea să se fixeze și în fața 
privirilor mulțimii nu rămîne decît obeliscul înalt, încoronat de 
simbolul libertăţii, care se avintă cu aripile desfăcute spre cer 
întocmai ca suiletele celor care și-au dat viata pentru ea. 
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Terminasem aproape marșul funebru cînd se răspîndi zvonul 
că ceremonia din iulie nu va mai avea loc. „Foarte bine! mi-am 
spus, iată repetarea peripețiilor Recviemului. Nu mai lucrez; imi 
cunosc bine oamenii“. Şi am întrerupt îndată orice muncă. Dar 
cîteva zile mai tirziu, plimbindu-mă fără ţintă prin Paris, l-am 
întilnit pe ministrul de interne. Cînd mă zări, Rémusat opri tră- 
sura, îmi făcu cu mina și eu m-am apropiat de dinsul. Vroia să 
afle unde am ajuns cu simfonia. l-am spus fără să ezit motivul 
care mă făcuse să las totul baltă și am adăugat că îmi mai 
stăruie viu în memorie nea]unsurile pricinuite de ceremonialul 
funebru al mareșalului Damremont și de Recviem. 

— Zvonul care v-a alarmat n-are nici un temei — îmi spuse. 
— Nu s-a schimbat nimic; inaugurarea obeliscului comemorativ 
din piața Bastiliei, reinhumarea celor căzuţi în iulie, toate acestea 
vor avea loc și eu contez pe dumneavoastră. Grăbiţi-vă să fiți 
gata cît mai curînd. 

În pofida bănuielilor mele mai mult decît întemeiate, asigu- 
rarea hotărită a lui Rémusat îmi risipi îndoielile, astfel că am 
reluat de îndată. lucrul. Am terminat marșul și oraţia funebră, 
am găsit motivul apoteozei, dar am zăbovit destul de mult la 
partea de fanfară, care voiam să apară din cel mai grav registru 
al orchestrei și să urce pînă la sunetul cel mai înalt cu care începe 
imnul apoteozei. Nu mai știu în cîte feluri am scris-o, dar nici 
o variantă nu mă mulțumea; era sau prea comună, sau prea 
meschină ca formă, sau prea puțin maiestuoasă, sau prea puţin 
sonoră, sau prost gradată. 

Mă gindeam la niște trompete ca de arhangheli, care anunță 
pămîntului și cerului strălucitor, victorios, copleșind totul și 
ajungînd pînă la mari depărtări deschiderea porţilor raiului în 
fața glorioșilor căzuţi. (1%) În cele din urmă m-am oprit, nu însă 
fără teamă, la soluţia cunoscută și azi. Restul l-am scris apoi 
repede. Mai tîrziu, după obișnuitele mele corectări și refaceri, am 
introdus în simfonia aceasta și o orchestră de coarde şi cor care, 
fără să fie neapărat nevoie de ele, sporesc nemăsurat efectul. 

Pentru ceremonie am angajat o fanfară militară de două 
sute de persoane. Habeneck ar fi dirijat şi de astă dată cu dragă 
inimă; dar am păstrat foarte înțelept bagheta pentru mine. Nu 
uitasem încă trucul cu tabachera. 

Am avut o idee din cale afară de norocoasă cînd am invitat 
la repetiţia generală a simfoniei un numeros public, deoarece în 
ziua ceremonialului n-ar mai fi avut posibilitatea să-și facă o 
părere despre ea. Cu toate că intensitatea sonoră a unei astfel 
de fanfare este foarte mare, în timpul defilării am fost auziți doar 
fragmentar și slab. Cu excepția părții pe care am cîntat-o pe 
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bulevardul Poissonicre, unde arborii măreţi, existenţi încă pe 
vremea aceea, au reflectat sunetele, restul s-a pierdut. În larga 
piață a Bastiliei a fost și mai rău; de la zece pași nu se mai 
deosebea aproape nimic. 

In sfîrşit, ca o lovitură de graţie, batalioanele gărzii naţio- 
nale, care trebuiau să aștepte în soarele dogoritor cu arma la 
umăr sfîrşitul ceremoniei, începură defilarea în acompaniamentul 
a vreo cincizeci de tobe; toboșarii și-au bătut îngrozitor instru- 
mentele tot timpul executării apoteozei mele, astfel că din zarva 
asurzitoare nu s-a mai auzit nici o notă. lată cum e preţuită în 
Franța muzica la ceremoniile publice și jubiliare, unde se crede 
că ea are un rol... atractiv. 

Eu însă ştiam toate acestea și socoteam adevărata premieră 
a lucrării mele repetiţia generală din sala Vivienne. Efectul a fost 
atit de mare încît antreprenorul concertelor organizate în sala: 
asta m-a angajat pe patru seri și de fiecare dată simionia mea a 
constituit punctul culminant al programului, aducindu-mi mulţi 
bani. 

Habeneck, cu care mă certasem iar din nu mai știu ce pri- 
cină, ieșind de la unul din aceste concerte a spus următoarele: 
„Fără îndoială, tînărul ăsta are idei grandioase“. După o săptă- 
mînă spunea, desigur, tocmai pe dos. De astă dată n-am mai avut 
de furcă cu ministerul. Rémusat se comportă ca un gentilom; 
suma de zece mii de franci mi-a fost imediat achitată. După ce 
am plătit orchestra și pe copiști, Mi-au mai rămas două mii opt 
sute de franci. Adevărat că asta e puţin, însă ministrul era mul- 
tumit, iar publicul dovedi la fiecare execuţie a simfoniei mele 
că noua mea lucrare îi place, de fapt, mai mult decit toate com- 
poziţiile mele de pînă atunci și că ea îi copleșește pe ascultători 
pînă la extaz. Într-o seară, după motivul apoteozei, cîțiva tineri 
aflaţi în sala Vivienne merseră atit de departe în exaltarea lor 
încît înșfăcară citeva scaune și le izbiră urlînd de dușumea. 
Proprietarul dădu îndată dispoziţiile necesare pentru ca în urmă- 
toarele seri să fie împiedecat acest nou mod de manifestare a 
entuziasmului,. 

Despre această simfonie, pe care mult mai tîrziu am exe- 
cutat-o la Conservator cu două orchestre, însă fără cor, Spontini 
mi-a trimis o scrisoare lungă și interesantă; am fost destul de 
nephiob ca s-o dăruiesc unui colecționar de manuscrise, astfel că 
din păcate n-o pot cita aici. Știu doar atita că ea începea asftel: 

„Aflat incă sub impresia muzicii dumneavoastră zguduitoare 


etc., ete.“ 
Cu toată prietenia lui pentru mine, acesta a fost singurul caz 
cînd mi-a lăudat o compoziție. Venea regulat să le asculte. mie 
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însă nu mi-a spus niciodată nimic despre ele. Adică nu tocmai; 
o dată s-a întîmplat, totuși, după o execuţie de mari proporții a 
Recviemului meu la biserica Saint Eustache. Cu? acest prilej 
mi-a spus următoarele: 

— N-aţi avut dreptate cînd ați protestat împotriva faptului 
că Institutul își trimite laureaţii la Roma; n-aţi fi scris un astfel 
de recviem fără Judecata de apoi a lui Michelangelo. 

În acest caz s-a înșelat amar, deoarece celebra frescă din 
Capela Sixtină mă dezamăgise cu desăvirșire. N-am văzut în ea 
decît spectacolul chinurilor iadului și nicidecum învierea de apoi 
a omenirii. De altminteri, nu mă pricep de fel la pictură şi nu 
mă prea impresionează frumusețile convenţionale. 


CAPITOLUL LI 


Voiaj și concerte la Bruxeles. — Citeva cuvinte 
despre furtunile mele intime. — Belgienii. — Zanni 
de Ferranti. — Fétis. — Grava eroare a acestuia. — 
Organizez și dirijez un festival muzical la Opera din 
Paris. — Uneltirile zădărnicite ale prietenilor lui 
Habeneck. — Scandal în loja lui Girardin. — Mij- 
loace de îmbogățire. — Voiajul meu în Germania. 


Spre sfirșitul aceluiași an (1840) am întreprins primul meu 
voiaj muzical în afara Franței, adică am început să dau concerte 
în străinătate. Domnul Snel m-a invitat la Bruxelles, ca să prezint 
cîteva din compoziţiile mele în sala Grande Harmonie, unde con- 
certează societatea muzicală cu același nume, al cărei director 
este el. M-am decis să-mi încerc norocul. 

Pentru a putea însă pleca, a trebuit să pun la cale în căminul 
meu o adevărată lovitură de stat. Sub diferite pretexte, soția mea 
s-a împotrivit întotdeauna proiectelor mele de călătorie şi, dacă 
aş fi ascultat-o, n-aş fi părăsit Parisul nici pînă azi. Motivul 
principal al împotrivirii ei era gelozia nebună pe care timp înde- 
lungat n-am meritat-o prin nimic. Ca să-mi pot înfăptui planul, 
a trebuit să-l ţin în secret, să-mi scot printr-o iscusită contra- 
bandă pachetele cu note muzicale și un cufăr din casă și să plec 
pe neașteptate, lăsînd în urma mea o scrisoare cu explicaţia dis- 
pariției mele. Dar n-am plecat singur, aveam o tovarășă de 
drum,(1!4) care m-a însoţit de atunci în diversele mele voiajuri. 
După ce fusesem de atitea ori învinuit pe nedrept, chinuit în mii 
de chipuri și nemaigăsind acasă nici liniște, nici pace, m-am 
folosit de prilejul ce mi se oferea de a lua dintr-o situaţie care 
pînă atunci îmi cășunase doar neajunsuri și partea plăcută, 
ceea ce mi-a schimbat viața cu desăvirşire. 

Ca să rezum relatarea acestei epoci din viața mea și ca să 
nu mă pierd în amănunte triste, vreau să mai spun doar că, 
incepind din această zi și după rupturi tot atit de lungi, pe cît 
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de dureroase, m-am separat prin bună înțelegere de soția .mea. 
O văd adesea, afecțiunea mea pentru ea n-a suferit nici o schim- 
bare şi starea tristă a sănătăţii ei nu mi-o face decit și mai dragă: 

Cred că cele spuse pînă aici ajung ca să explice atitudinea 
mea de după această perioadă în ochii unor oameni care m-au 
cunoscut între timp. N-am nimic de adăugat pentru că — repet — 
nu scriu confesiuni, 

Am dat la Bruxelles două concerte, unul în sala Grande 
Harmonie, altul în Biserica Augustinilor unde ceremonialul 
catolic nu se mai celebrează de mult. Ambele săli au o acustică 
prea puternică și astfel totul devine acolo mai vioi, așa că lucră- 
rile orchestrate din plin par în mod firesc tulburi. Mai cu seamă 
în sala Grande Harmonie, doar efectul pieselor ușoare și fine 
este cel scontat, el nefiind falsificat de rezonanţa sălii. 

Opiniile asupra muzicii mele au fost tot atit de împărţite la 
Bruxelles ca și la Paris. Mi s-a povestit că între Fétis, care mă 
mai dușmănea, și un alt critic, Zani de Ferranti, artist și scriitor 
de seamă, a intervenit un schimb de păreri destul de interesant. 
Acesta din urmă releva dintre piesele pe care le prezentase 
Marşul pelerinilor din Harold, ca pe unul din cele mai interesante 
lucruri auzite de el vreodată. La care Fétis răspunse: 

„Doar nu-mi pretindeţi să aprob o piesă în care nu se aud 
decît aceleași două note, care nu concordă cu armonia?!“ Se. 
referea la cele două note do și si care revin la sfîrşitul fiecărei 
strofe, imitînd dangătul unor clopote domoale. 

„Pe onoarea mea — răspunse Zani de Ferranti —, nici eu nu 
cred în aceste aberaţii. Dacă există însă muzician capabil să scrie 
o lucrare în care în tot timpul execuţiei ei să mă farmec cu două 
note disonante față de armonia restului, atunci declar că res- 
pectivul nu mai e om, ci zeu“. 

„Din păcate — ar fi trebuit să-i răspund entuziastului italian 
— nu sînt decît un simplu om, iar Fétis nu-i nici el decît un muzi- 
cant mizerabil, deoarece cele două note, dimpotrivă, se inte-. 
grează pretutindeni organic în armonie. Domnul Fétis n-a 
observat că tocmai datorită intrării lor în acord, diferitele armonii 
ce încheie strofele revin în tonalitatea de bază și că din punct 
de vedere pur muzical, tocmai acest lucru e neobișnuit și nou în 
marșul meu, și tocmai aci nu poate și nu-i îngăduit să se înșele: 
nici o clipă un adevărat muzician“. 

Cind am aflat de această neînţelegere.stranie, am fost ispitit 
să-i scriu lui Zani de Ferranti într-unul din ziare, spre a-i arăta 
eroarea lui Fétis, Apoi am hotărît altfel, răminînd credincios 
sistemului meu, pe care îl socoteam bun, de a nu răspunde nici-. 
odată criticii — oricît ar îi ea de absurdă. 
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Cîţiva ani mai tirziu, cînd partitura lui Harold a fost publi- 
cată, Fétis s-a putut convinge cu proprii săi ochi că cele două 
note consună permanent cu armonia. 

Voiajul acesta în ţara vecină n-a fost decit o experienţă; 
aveam intenţia de a vizita Germania și de a consacra acestei 
călătorii cinci sau şase luni. M-am înapoiat deci la Paris, spre a 
mă pregăti de drum și spre a-mi lua rămas bun de la parizieni 
printr-un concert colosal, al cărui plan mă preocupa de mai multă 
vreme. 

Domnul Pillet, care era atunci director al Operei, primi cu 
bunăvoință planul meu de a organiza în teatrul lui un festival? 
muzical dirijat de mine, astfel că m-am apucat de lucru, fără să 
trădez ceva opiniei publice din intenţiile mele. Dificultatea era de 
a nu-i da răgaz lui Habeneck pentru o intervenţie dușmănoasă. 

Nu putea decit să-l irite faptul că în teatrul al cărui dirijor 
era, voi conduce eu — și încă un astiel de festival muzical, cel 
mai mare din cîte se văzuse vreodată în Franța. Tocmai de aceea, 
am pregătit în secret muzica necesară programului întocmit de 
mine, am angajat muzicanți fără să le spun în ce sală va avea 
loc concertul și, cînd n-a mai rămas altceva de făcut decît să-mi 
dau cărţile pe faţă, l-am rugat pe domnul Pillet să-i aducă la 
cunoștință lui Habeneck că am. fost însărcinat eu cu conducerea 
festivalului. Nu s-a putut însă decide s-o facă, atît de mare era 
teama pe care i-o inspira Habeneck, așa că am fost silit să rezolv 
tot eu această chestiune neplăcută. I-am scris îndată teribilului 
şei al orchestrei, l-am informat asupra măsurilor luate în deplină 
înțelegere cu domnul Pillet și am adăugat că, întrucît obișnuiesc 
să-mi dirijez personal concertele, sper să nu-l jignească faptul 
că și pe acesta eu îl voi conduce. 

Habeneck primi scrisoarea mea la Operă în toiul unei repe- 
tiții, o citi și o reciti, străbătu de mai multe ori scena, cu o 
expresie sumbră pe faţă, apoi luă o bruscă hotărîre și coborî în 
biroul directorului, unde declară că măsura luată îi convine cît 
se poate de bine, deoarece dorește să petreacă la ţară ziua desti- 
nată concertului. Supărarea lui era însă vizibilă și, în curind, 
numeroşi membrii ai orchestrei îi împărtăşiră sentimentele, cu 
atît mai mult cu cît știau că manifestindu-și indignarea își 
lingușesc șeful. Conform înțelegerii mele cu domnul Pillet, în- 
treaga orchestră trebuia să colaboreze, sub conducerea mea, cu 
muzicanţii angajaţi din afară. 


1 Cuvintul acesta, pe care, pe alișe, eu l-am întrebuințat primul la Faris, 
a devenit de atunci titlul obişnuit al celor mai grolești încercări. Azi se ţin 
festivale dansante sau muzicale pînă și în cele mai mărunle taverne, cu trei 
viori, o tobă mare şi două pistoane. 
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Beneficiul serii îi revenea directorului; acesta îmi asigura 
pentru osteneala mea doar cinci sute de franci, lăsîndu-mi mînă 
liberă în privința organizării. Astfel, muzicanţii lui Habeneck au 
fost obligaţi să ia parte gratuit la 'concert. Îmi aminteam încă 
de mișeii de la Teatrul Italian şi de renghiul pe care aceștia mi-l 
jucaseră într-o situație asemănătoare; situaţia mea față de artiștii 
Operei era acum și mai critică. Observam seară de seară, în 
pauze, convorbirile în șoapte ale muzicanţilor, neliniștea lor și 
nepăsarea glacială a lui Habeneck în mijlocul gărzii sale întărî- 
tate, privirile pline de ură ațintite asupra mea, și pe pupitrele 
orchestrei deschise diverse numere din le Charivari, (125) care mă 
făceau cu ou și cu oțet. Cînd începură repetițiile de ansamblu și 
mi-am dat seama că viforul crește, apoi că mai mulți sateliți ai 
lui Habeneck declară că refuză să se arunce în foc fără bătrinul 
lor general, am încercat să-l înduplec pe domnul Pillet să-i plă- 
tească pe muzicanții Operei la fel ca pe cei din afară. Acesta 
refuză însă:cererea mea. 

— Înţeleg și aprob motivele refuzului dumneavoastră — 
i-am spus —, dar în acest fel periclitați succesul concertului. Voi 
folosi așadar cei cinci sute de franci destinați mie pentru a-i 
plăti pe acei muzicanți ai Operei care nu-mi refuză colaborarea. 

— Cum — făcu domnul Pillet —, doar n-o să rămiîneţi cu 
nimic dintr-o astfel de muncă istovitoare? 

— N-are importanţă; mă interesează întîi de toate ca lucrul 
să iasă bine; cu cei cinci sute de franci ai mei voi încerca să-i 
imblînzesc pe rebelii mai blajini; cît privește pe ceilalți, vă rog 
să nu uzați de autoritatea dumneavoastră spre a-i sili să-și facă 
datoria: lăsaţi-i să rămînă împrejurul bătrinului lor general! 

Așa s-a și întimplat. Aveam un ansamblu de șase sute de 
persoane — coriști și instrumentiști. În program figurau primul 
act din Ifigenia în Taurida de Gluck, o scenă din Athalie de 
Händel, Dies irae și Lacrymosa din Recviem, motivul apoteozei 
din Simfonia funebră și triumfală, adagio-ul, scherzo-ul și finalul 
simfoniei Romeo şi Julieta și un cor a cappella de Palestrina. Azi 
nu mai înţeleg cum am izbutit într-un timp atît de scurt (numai 
în opt zile) să pun la punct un program așa de greu, cu un 
ansamblu alcătuit în împrejurările amintite. Cu toate acestea, am 
scos-o la capăt. De la Operă am dat fuga la Teatrul Italian, 
de unde am angajat doar coriștii, de la Teatrul Italian la Opera 
Comică și la Conservator, aici dirijam repetițiile corului, dincolo 
supravegheam repetiţia unui grup al orchestrei, priveam totul cu 
ochii mei, neîncredințind nimănui supravegherea acestei munci. 
Apoi lucram cu cele două orchestre, una după alta, în foaierul 
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Operei. Cordarii repetau de la opt dimineața pînă la amiază, 
suflătorii de la douăsprezece la patru după-amiază. Eram toată 
ziua în picioare, cu bagheta în mînă; gîtul mă ardea, glasul îmi 
răgușise, brațul drept aproape că nu-l mai puteam mișca; era o 
dată cît pe-aci să, leșin de sete și oboseală, cînd unul din coriști 
îmi oferi din milă un pahar mare cu vin cald, care mi-a dat putere 
să pot termina una din aceste crude repetiţii. 

Noile pretenții ale muzicanţilor Operei făcură repetițiile obosi- 
toare. Domnii aceștia aflaseră că unii muzicanți angajaţi din 
afară primesc din partea mea cîte douăzeci de franci și crezură 
că au dreptul să mă întrerupă în plin lucru, cerîndu-mi o recom- 
pensă asemănătoare. 

— Nu din cauza banilor — spuneau ei —, ci pentru că 
artiștii Operei nu pot fi trataţi sub nivelul membrilor teatrelor 
subordonate. 

— De acord, Veţi primi cîte douăzeci de franci, vă asigur, 
dar vă implor să repetați și să mă lăsaţi în pace — le-am 
răspuns. 

Repetiția generală a avut loc a doua zi, pe scenă, și a fost 
satisfăcătoare. Totul a mers destul de bine, în afara scherzo-ului 
Ziînei Mab, pe care atit de necugetat îl înscrisesem în program. 
O piesă cu un ritm atît de sprinten și cu o țesătură atît de fină 
nu trebuie şi nici nu se poate cînta de o orchestră așa de nume- 
roasă. E aproape imposibil ca într-o piesă atit de vioaie cineva 
să poată ţine împreună grupurile îndepărtate ale orchestrei; 
aceasta ocupă un spaţiu prea larg și instrumentele aflate mai 
departe de dirijor rămîn în curînd în urmă, deoarece nu pot să 
urmărească ritmul rapid al lucrării. Eram atît de încurcat încît nu 
mi-a venit de fel ideea de a selecționa o mică orchestră, grupată 
în mijlocul scenei în jurul meu, care să-mi urmărească toate 
intenţiile. După chinuri de necrezut, am fost nevoit să renunţ la 
scherzo și să-l scot din program. Cu acest prilej am observat că 
e imposibil să împiedici întîrzierea micilor talgere, acordate în 
si bemol și fa, dacă instrumentiștii care le manipulează sînt 
așezate prea departe de dirijor. În ziua aceea am lăsat ca un 
nerod talgerele lîngă timpani, în colțul cel mai îndepărtat al 
scenei, și cu toate sforțările mele ei au rămas adeseori cu o 
măsură întreagă în urma ansamblului. De atunci am avut grijă 
să așez talgerele întotdeauna lîngă mine și, în acest fel, dificul- 
tatea a dispărut. 

A doua zi intenţionam să nu fac nimic, pînă seara. Am aflat 
însă de la un prieten! despre anumite planuri ale adepților lui 
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Habeneck, care vroiau să-mi compromită parţial sau integral 
concertul. Ei şi-au pus în gind — îmi scria prietenul — să sfișie 
membranele timpanilor, să minjească cu seu arcușurile contra- 
basiștilor și, în toiul concertului, să pretindă cîntarea Marsiliezei. 

Se înțelege că vestea asta mi-a tulburat odihqa de care aveam 
atita nevoie. În loc să dorm toată ziua, am dat ocol de mai 
multe ori și nespus de agitat Operei. În timp ce mă roteam 
astfel pe bulevard, tremurînd de neliniște, steaua mea bună mi-l 
scoase în cale pe Habeneck. M-am dus de-a dreptul la el și, apu- 
cîndu-l de braţ, i-am spus: 

— Am fost prevenit că muzicanții dumitale urzesc diverse 
mișelii pentru a mă compromite diseară; eu însă nu-i slăbesc 
din ochi. 

— O, — răspunse bătrîna vulpe —, n-are de ce să-ți fie 
teamă, nu vor face nimic, i-am îmbunat eu. 

— Pe naiba, n-am nevoie de nici o asigurare, dimpotrivă, 
eu sînt cel care vreau să te asigur că dacă se întimplă ceva, con- 
secințele grave le vei suporta dumneata însuși. De altfel, poţi fi 
liniștit, deoarece așa cum spuneai: nu vor face nimic. 

Seara, la ora concertului, am fost totuși neliniștit. Peste zi, îl 
postasem pe copistul meu în orchestră, ca să păzească timpanii 
și contrabașii. Instrumentele erau neatinse; cu toate acestea, imi 
era teamă de ceva. În părţile mari ale Recviemnului, cele patru 
mici orchestre le alămuri cuprind trompete și pistoane diferit 
acordate (în si bemol, fa, si, mi bemol); trebuie să se știe că 
„cotul“ (15) unor trompete acordate în fa diferă prea puţin de 
cele acordate în mi bemol și sint ușor de confundat. Vreun ins 
fățarnic e în stare ca în Tuba mirum să-mi bombănească o parte 
în acordajul de fa, în loc de mi bemol, spunindu-și că după ce va 
fi provocat în acest fel un vacarm asurzitor, se va scuza câ a 
încurcat „coturile“. 

In clipa cind trebuia să încep Dies irae, am părăsit pupitrul, 
şi străbătind orchestra, i-am cerut fiecărui trompetist și pistonist 
să-mi arate instrumentul lui. Am făcut astfel un fel de trecere în 
revistă a lor și am controlat de aproape inscripţia diverselor 
„coturi“: în F, în Es, în B — pînă cînd am ajuns la grupul unde 
se găseau frații Dauverne, muzicanți ai Operei. Cel mai mare 
dintre ei m-a făcut să roșesc, atunci cînd îmi spuse: „O, Berlioz, 
dumneata n-ai încredere în noi. Nu e frumos din partea dumitale! 
Sîntem oameni cinstiţi și te iubim“. M-a mihnit acest reproș, deși 
împrejurările care mă siliseră să procedez astiel erau scuzabile, 
şi nu mi-am mai continuat inspecția. 
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Și, de fapt, bravii mei trompetiști n-au făcut nici o greșală, 
interpretarea lor a fost ireproșabilă, iar părţile din Recviem au 
fost cîntate așa cum se cuvine. 

Îndată după această parte a concertului urmă o pauză; era 
clipa destinată odihnei, cînd habeneckișiii își închipuiseră că vor 
putea pune în aplicare cea mai simplă și mai puțin periculoasă 
farsă. Mai multe voci de la parter strigară: „Marsilieza! Marsi- 
lieza!“, sperînd că vor antrena publicul și vor tulbura astfel con- 
certul. De fapt, o parte dintre ascultători a fost cucerită la gîndul 
că va putea auzi celebrul imn în interpretarea unui astfel de cor 
și a unei astfel de orchestre; strigătele lor se amestecară cu 
acelea ale conspiratorilor; atunci eu m-am apropiat de rampă și 
am Strigat către ei cu toată puterea: „Nu cîntăm Marsilieza. Nu 
pentru asta ne găsim aici!“ Liniştea s-a restabilit în aceeași clipă. 

Dar nu ţinu mult. Un alt incident, care se iscă aproape 
imediat și la care nu mă așteptasem, înfierbintă publicul într-o 
măsură mult mai mare. Se auziră strigăte de la primul etaj: 
„Ucigași, e o mișelie, prindeţi-i!“ și toată asistenţa sări în 
picioare, într-un haos neînchipuit. Doamna Girardin se agita 
scoasă din minţi în loja ei și striga după ajutor. Pe soțul ei, care 
se aila lingă ea, îl pălmuise Bergeron, unul din redactorii revistei 
le Charivari, cunoscut ca primul atentator la viaţa lui Ludovic- 
Filip și pe care opinia publică îl acuza că, înainte cu cîţiva ani, 
își descărcase pistolul în rege pe Pont Royal. 

Scandalul acesta nu putea decît să dăuneze concertului. Cu 
toate acestea, el s-a desfășurat fără vreun alt incident, deși într-o 
unanimă stare de îngrijorare, 

Oricum însă, am rezolvat problema și am ţinut în șah statul 
major al dușmanilor mei. Încasările se ciirau la opt mii cinci 
sute de franci. Suma la care renunțasem pentru a-i recompensa 
pe muzicanţii Operei nu ajungea, deoarece promisesem să-i 
plătesc fiecăruia cîte douăzeci de franci, așa că a trebuit să-i mai 
duc casierului teatrului trei sute șaizeci de franci. Primi îndată 
banii, consemnînd proveniența lor în registrul de casă. Scrise cu 
cerneală roșie următoarele: Surplus de beneficiu, donat de Berlioz. 

Astfel am organizat cel mai grandios concert din cîte au fost 
auzite vreodată la Paris, singur, împotriva lui Habeneck și a 
ciracilor săi, renunţînd la modesta sumă care îmi fusese destinată. 
Deși venitul se ridica la opt mii cinci sute de franci, osteneala 
mea m-a mai costat treisute șaizeci de franci. 

lată cum te poţi îmbogăți: De-a lungul vieții mele am apelat 
adeseori la această metodă. Dar, nu-i așa, m-am și îmbogăţit... 
Cum a putut accepta una ca asta domnul Pillet, care e gentilom? 
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Niciodată n-am fost în stare să înțeleg. Se prea poate să nu îi 
fost informat de casier despre cele întimplate. 

Citeva zile mai tirziu am plecat în Germania. Din scrisorile 
adresate la întoarcere mai multor prieteni (precum și la doi inși 
care nu merită această denumire),! cititorul va cunoaște peripe- 
țiile și observațiile făcute în acest prim voiaj al meu. A fost 
un voiaj activ, e adevărat, dar cel puţin muzical, destul -de favo- 
rabil din punct de vedere material, și am avut norocul să pot trăi 
într-un mediu simpatic, departe de meschinăriile și platitudinile 
pariziene. 

Urmează acum aceste scrisori, cam în aceeași formă în care 
le-am publicat pe vremea aceea sub titlul Voiaj muzical în 
Germania.(127) 


1 Habeneck şi Girard. 
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PARTEA A DOUA 


PRIMUL VOIAJ ÎN GERMANIA 


1841 — 1842 


DOMNULUI A. MOREL! 


Prima scrisoare 
Bruxelles — Mainz — Frankfurt 


Așadar, scumpul meu Morel, iată-mă întors din lungul meu 
voiaj în Germania, în cursul căruia am dat cincisprezece concerte 
şi am ținut vreo cincizeci de repetiții. Înţelegi, nu-i așa, că 
după un astfel de efort am nevoie de odihnă și trindăvie. Poate 
însă că n-ai să mă crezi cînd îţi voi spune că odihna și trindăvia 
aceasta îmi sînt cum nu se poate mai neobișnuite. 

Adeseori, dimineața, trezit doar pe jumătate, încep să mă 
îmbrac în grabă, fiind convins că am întirziat și că sint așteptat 
de orchestră... Apoi, după o clipă de gindire, mă dezmeticesc 
și mă întreb: „Ce fel de orchestră?“ Sint doar la Paris, unde 
obiceiul e tocmai pe dos: orchestra se face așteptată! Afară 
de asta nu dau concerte, n-am repetiţii de cor, nu dirijez nici 
o simfonie; nu trebuie să-i fac în cursul dimineții nici o vizită 
lui Meyerbeer, Mendelssohn, Lipinski, Marschner, A. Bohrer, 
Schlosser, Mangold sau fraților Müller, nici vreunuia din acei 
artiști germani proeminenți, care m-au primit cu atita bună- 
voință, dind nenumărate semne de devotament și simpatie față 
de mine. 


1 A. Morel este unul dintre cei mai buni prieteni ai mei și, în acelaşi 


timp, unul dintre cei mai desăvirșiți muzicieni din ciți cunosc. Compozițiile sale 
sint cu adevărat meritorii. 
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În ultimul timp nu se mai prea aude muzică în Franţa și 
voi, prietenii mei, a căror revedere mi-a pricinuit multă bucurie, 
de cîte ori vă întreb ce s-a întîmplat la Paris în absența mea, 
aveţi privirile atît de triste și de abătute, încît îmi simt inima 
un sloi de gheață și mă apucă dorul de Germania, unde însu- 
fleţirea n-a pierit încă. Și, cu toate acestea, ce comori. fără 
preț mocnesc în acest virtej parizian, către care tind cu atita 
neastimpăr ambițiile Europei întregi! Ce rezultate minunate 
s-ar obţine din unirea tuturor mijloacelor de care dispune 
conservatorul, gimnaziul muzical, teatrele noastre lirice, 
bisericile și reuniunile de cîntări! Dacă am contopi printr-o 
selecție inteligentă elementele acestea disparate, poate că n-am 
înjgheba un cor tocmai perfect (din acest punct de vedere 
vocile nu sînt încă suficient cultivate), însă am crea cel puțin 
o orchestră fără pereche. Pentru ca parizienii să poată asculta 
un astiel de ansamblu minunat, alcătuit din opt sau nouă sute 
de muzicanți, nu ne lipsesc decît două lucruri: o sală, în care 
să-i plasăm pe acești muzicanți, și o lecuţă de dragoste pentru 
artă, cu ajutorul căreia să atragem publicul acolo. N-avem 
nici o sală de concert încăpătoare! Scena Operei ar putea împlini 
acest gol, dacă manipularea aparatelor și a decorurilor teatrale, 
activitatea cotidiană impusă de repertoriu n-ar ocupa aproape 
zi de zi scena și n-ar zădărnici cu desăvîrșire pregătirile indis- 
pensabile unor astfel de festivaluri muzicale. Şi apoi, am găsi 
oare simpatia aceea colectivă, acea unitate de sentimente și 
fapte, devotamentul și răbdarea fără de care nu vom crea 
niciodată nimic mare și frumos pe acest tărim? Să nu pierdem 
speranța, însă — deocamdată — nu ne rămîne decit speranţa. 

Admirabila disciplină care caractrizează repetițiile „Aso- 
ciaţiei Conservatorului“ și rîvna membrilor acestei celebre aso- 
ciaţii se bucură de aprecieri unanime. În genere, doar realizările 
cu totul rare sînt apreciate astfel. 

În schimb, în Germania am întîlnit aproape peste tot ordine 
şi atenţie, însoțite de o stimă reală față de maestru sau de 
maeștri, căci sînt de fapt mai mulți: în primul rînd este com- 
pozitorul, care conduce aproape întotdeauna el însuși repetițiile 
şi spectacolele propriilor sale lucrări, fără ca asta să jignească 
amorul propriu al şefului de orchestră; dirijorul — care de 
obicei e și un compozitor consacrat, conduce operele mari aie 
repertoriului, ca și toate lucrările mai însemnate, ale căror 


autori au murit sau nu pot fi prezentați —, și maestrul de 
concert. Acesta dirijează. operele mai mărunte și baletele, pentru 
ca — atunci cînd nu conduce — să cînte el înșuși la vioara 
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întîi și, în astfel de cazuri, să transmită pînă în cele mai înde- 
părtate puncte ale orchestrei intenţiile și observaţiile dirijorului, 
supraveghind amănuntele materiale ale repetiţiilor, ca nu cumva 
partiturile și instrumentele să lipsească, și indicînd trăsătura de 
arcuș sau modul de frazare a melodiilor — lucruri pe care 
dirijorul nu le poate face, deoarece conduce cu bagheta.(122) 

Există, fără îndoială, și în Germania mult orgoliu ascuns, 
neimpăcat şi rău mascat în rîndul acestor muzicanți de valoare 
inegală, dar după cite îmi aduc aminte n-am pomenit niciodată 
(cu o singură excepţie) ca vreunul dintre ei să se împotrivească 
dirijorului sau să-l contrazică; poate că am cîștigat această 
impresie pentru că nu înțeleg limba germană. 

Am întîlnit foarte puțin conducători de cor dibaci; majori- 
tatea lor sint slabi pianiști. Am cunoscut pînă și din aceia 
care habar n-aveau de pian și dădeau tonul lovind clapele cu 
două degete de la mîna dreaptă. În Germania, ca și la noi de 
altfel, se perpetuează obiceiul ca vocile corului să se întru- 
nească toate în același local, sub bagheta aceluiași conducător, 
în loc ca pentru repetițiile preparatoare să i se pună la dispo- 
ziție trei săli și trei corepetitori, care în acest fel să se ocupe 
cîteva zile separat de soprane și altiste, de tenori și bași: cu 
această metodă se cîștigă timp şi la studierea diverselor voci 
se obțin rezultate excelente. În general, vocea coriștilor germani, 
mai cu seamă a tenorilor, este mai proaspătă și are un timbru 
mai frumos decît cele pe care le auzim în teatrele noastre; cu 
toate acestea, să nu ne pripim a-i socoti pe coriștii aceștia mai 
buni decît pe ai noștri. Vei vedea în curînd, dacă mă vei urma 
prin orașele pe care le-am vizitat, că poate cu excepția celor din 
Berlin, Frankfurt și Dresda, toate corurile teatrale sînt proaste 
sau cel mult foarte mediocre. În schimb, asociaţiile corale tre- 
buie menţionate ca o mîndrie a Germaniei. Vom încerca mai 
tîrziu să descoperim cauza acestei diferențe. 

Voiajul meu a început sub o constelație nefavorabilă; se 
succedau în mod neliniștitor evenimente neașteptate, tot soiul 
de neplăceri și, te asigur, scumpe prietene, că am avut nevoie 
aproape de îndirjire spre a-mi continua drumul și a-l duce la 
bun sfirșit. Am părăsit Parisul cu nestrămutata credință că 
voi putea da chiar de la început trei concerte. Primul la 
Bruxelles, unde fusesem angajat de Asociaţia Grande-Harmonie; 
celelalte două erau anunţate la Frankfurt, de directorul teatrului 
de acolo, care părea să le acorde o deosebită importanţă și că 
se străduiește cu multă rîvnă să le asigure reușita. Ce s-a ales 
oare, în realitate, din toate aceste nobile promisiuni, din toată 
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această rîvnă? Absolut nimic! Și iată de ce: doamna Nathan- 
Treillet avusese bunătatea să-mi făgăduiască că va veni de la 
Paris anume pentru a cînta la concertul meu de la Bruxelles. 
În momentul în care, după afișarea fastuoasă a seratei muzicale, 
au început repetițiile, aflăm că artista s-a îmbolnăvit destul de 
serios, astfel că nu mai poate părăsi Parisul. De pe vremea 
cînd doamna Nathan-Treillet era acolo primadona teatrului, 
cîștigase o celebritate atit de notorie la Bruxelles, încît se poate 
spune, fără exagerare, că era adorată de public; făcea furori 
și însuflețea pînă la fanatism ascultătorii, pentru că în ochii 
belgienilor toate simfoniile din lume nu fac cît o singură 
romanţă scrisă de Loisa Puget,(!%) și cîntată de doamna 
Treillet. De îndată ce această catastrofă a fost aflată, întreaga 
Grande-Harmonie căzu într-o profundă apatie, bufetul învecinat 
cu sala de concert rămase gol, toate pipele se stinseră ca și 
cum s-ar fi înfundat deodată și grande-harmoniștii se risipiră 
oitînd. Degeaba le-am spus ca să-i consolez: „Concertul nu va 
mai avea loc, fiți liniștiți, nu veţi fi expuși neplăcerii de a-mi 
asculta muzica, ceea ce cred că e o despăgubire suficientă 
pentru o astfel de nenorocire“. N-a folosit la nimic. 

Ochii lor se topeau de plîns et nolebant consolari,(10) din 
cauză că doamna Treillet n-avea să mai vină. Cit despre concert, 
să-l ia dracul! Dirijorul acestei asociaţii atit de „grandios 
armonioase“, un bărbat admirabil, plin de devotament față de 
artă, artist el însuși înzestrat, deși nu-și prea pierdea firea 
nici măcar pentru că romanţele domnișoarei Puget nu vor mai 
îi cîntate, pe scurt, Snel, care mă invitase la Bruxelles, se jură — 
jenat și tulburat, deși cam tirziu, — că nu se va mai lăsa 
tras pe sfoară. (131) 

Ce puteam să fac? Să mă adresez societăţii rivale. Filar- 
monica, condusă de Bender, șeful mult admiratei orchestre a 
gărzii călare? Să organizez o orchestră strălucită, reunindu-i 
pe muzicanții teatrului și pe studenţii de la conservator? Lucrul 
ar fi fost ușor, datorită bunăvoinţei domnilor Henssens, Mertz 
și Wery, care într-o împrejurare mai veche își folosiseră influ- 
ența pe lîngă discipolii și prietenii lor în interesul meu. Dar 
asta ar fi însemnat ca totul să înceapă de la capăt, cu noi 
cheltuieli. N-aveam nici timp, deoarece știam că sint aşteptat 
la Frankfurt în vederea celor două concerte de care am vorbit. 
Trebuia deci să plec, să plec neliniștit din pricina consecințelor 
pe care le-ar putea avea teribila mihnire a diletanţilor belgieni, 
și făcindu-mi reproșuri că sînt eu însumi cauza, fără voie, a 
acestei supărări. Noroc că remușcarea asta face parte dintre 
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cele care nu ţin mult şi se risipește ca tumul; după un ceas 
petrecut pe vaporașul de pe Rin, privind fluviul și malurile 
lui, am şi uitat-o. Rinul! cît e de frumos! Crezi, scumpul meu 
Morel, că vreau să folosesc prilejul pentru a exagera poetic 
subiectul? Ferească-mă Dumnezeu de una ca asta! Ştiu prea 
bine că exagerările mele n-ar fi decit diminuări prozaice; de 
altminteri vreau să cred, spre onoarea dumitale, că ai citit 
și rccitit frumoasa carte a lui Victor Hugo.(132) 

Sosind la Mainz, am întrebat de fanfara militară austriacă, 
care cintase acolo cu un an înainte şi care, după cum spunea 
Strauss (e vorba de Strauss de la Paris!, executase cu un 
admirabil avint, vigoare și un succes extraordinar mai multe 
din uverturile mele. 

Regimentul umbla pe undeva departe, nu mai exista fantară 
(cu toate că aceasta fusese, în adevăr, o grande-harmonie)(!*), 
concertul nu mai putea avea loc (mi-am închipuit că-mi pot 


1 Numele de Strauss este azi celebru în întreaga Europă care dansează; 
i se asociază o mulţime de valsuri capricioase şi vii, care se deosebesc printr-un 
ritm inedit, de o graţioasă și originală dezinvoltură și au făcut înconjurul lumii. 
E uşor de înțeles că omul ţine să nu îintilnească măsluirile acestor valsuri saw 
pseudonime care imită acest nume. 

Și, cu toate astea, s-au întimplat următoarele: esie un Strauss la Paris, 
care are un frate; este un alt Strauss la Viena, dar ăsta n-are nici un frale} 
Este. de altminteri, singura deosebire dintre cei. doi Strauss (133). De aici apoi 
ncplăcerile numeroase pricinuite lui Strauss al nostru, care dirijează, cu un elan 
demn de numele-i celebru, la balurile Operei Comice și la toate balurile aris- 
tocraţiei. S-a întimplai deunăzi la ambasada austriacă, ca un vienez, mai mult 
ca sigur un pscudovicnez, să i se adreseze lui Strauss în dialect austriac: 

— la te uilă, bună ziua, iubite prietene Strauss. Sint fericit că te întil- 
mesc. Cu siguranţă că nu mă mai recunoșii. 

— Nu. 

— Cu loate astea, eu te recunosc, deși te-ai cam îngrășat; de altfel, singur 
dumneata ești în stare să scrii asliel de valsuri. Singur dumneata eşli capabil 
să alcătuieşii o astiel de orchestră de dans și, în acelaşi timp, s-o și conduci. 
Există un singur Strauss pe lume | 

— Sinteţi cit se poate de amabil, însă ţin să vă asigur că şi Strauss de la 
Viena are talent. 

Cum? Strauss de la Viena ? Doar dumneata cești acela | Altul nu există. 
Te cunosc foarte bine. Dumneata ești palid, și el e palid; dumneata vorbeşti în 
dialect austriac. și el vorbeşte în același dialect; dumneata compui melodii de: 
dans fermecătoare... 

— Da. 

— Dumneata pui întotdeauna în măsura de trei-a-patra accentul pe 
timpul slab. 

— O, accentuarea timpului slab e o slăbiciune a mea. 

— Ai compus un vals întitulat Diamante ? 

— Și incă scăpărătoare. 


îngădui, în treacăt, gluma asta cu locuitorii Mainzului). Cu 
toate acestea, trebuia să încerc! Mă duc la Schott, patriarhul 
editorilor de muzică. Acest om onorabil, parcă ar fi fost cufun- 
dat de un secol în somnul Frumoasei din pădurea adormită, 
căci răspundea la fiecare întrebare de-a mea cu o încetineală 
calculată și cu pauze prelungi între cuvinte: „Nu cred... nu 
se poate... organiza... nici un concert... Aici... nu... 
există ... orchestră... nu există... public... n-avem... bani!“ 

Cum nici eu n-aveam prea multă... răbdare, pornesc în 
grabă la gară și plec la Frankfurt. Oare nu mai lipsea ceva 
pentru ca enervarea mea să ajungă la culme?... Pînă și trenul 
părea că adormise cu desăvirşire, se grăbea cu binișorul, nu 
mergea ci se plimba și — cel puțin în ziua aceea — ținea 
fjermate(!35) fără sfîrşit în fiecare staţie. In cele din urmă 
însă, orice adagio are un sfîrșit, astfel că am ajuns la Frankfurt 
inainte de coborirea nopții. 


— Vorbești ebraica ? 

— Very well. (1%) 

— Dar engleza ? 

— Not at all. (1%) 

— Perfect. Dumneata ești Sirauss; de altfel, nu figurează pe afiş numele 
dumitale ? 

— Domnule, repet încă o dată, nu sint Strauss de la Viena; nu este el 
singurul care știe să sincopeze un vals și să deplaseze ritmul unei melodii. Eu 
sint Strauss de la Paris. Și fratele meu, care este un foarte bun violonist şi 
pe care-l puteţi vedea acolo, este și el Strauss. Strauss de la Viena este și el 
Straus. În total fac trei Strauss. 

— Dumneata vrei să-mi joci un renghiu, o dată ce există un singur 
Strauss. 3 

La care, necredinciosul vienez îi intoarse spatele lui Strauss al nostru, 
lăsindu-l să-și frăminte cumplit mintea ca să-i afle identitatea; şi-o frămintă 
în așa măsură, incit mă rugă pe mine să-l scap de acești alter-ego ai lui. 
incerc s-o fac și sînt martor că Strauss de la Paris e foarte palid, vorbește 
excelent austriaca și ebraica, destul de prost franceza și de îef engleza, este 
autorul unor valsuri de o cochetărie ritmică seducătoare, orchestrează cum mai 
bine nici că se poate și își dirijează vesela orchestră de dans cu o mină tristă, 
dar cu un talent de necontestat. Mărturisesc deasemenea că acest Strauss 
trăiește de multă vreme la Paris, că de zece ani cîntă la toate concertele mele 
partea de violă, că este membru al orchestrei Teatrului Italian, că în fiecare 
vară cîştigă mulţi bani la Aix, Geneva, Mainz, München, pretutindeni în afara 
Vienei pe care o evită din canza celuilalt Strauss, deşi — în pofida celor de 
mai sus — acesta a fost și el o dată la Paris. 

Vienezii n-au aslicl nimic mai bun de făcut decit să-l socotească drept 
cel ce se pretinde a îi și, astfel, să și-l păstreze pe Strauss al lor, lăsindu-ni-l 
nouă pe Strauss al nostru. Că, în fine, toată lumea să-i dea lui Strauss ceea ce 
e al lui Strauss şi să nu-i pună lui Strauss în cîrcă ceea ce nu este al lul 
Strauss, deoarece ne vom pomeni într-o bună zi că prețuim mai mult pe ştrasui 
lui Strauss decit diamantul lui Strauss, iar diamantul lui Strauss mai presus 
de ștrasul lui Strauss. (1%). 
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lată un oraș atrăgător și dezgheţat! Peste tot pare să 
domnească într-însul activitatea și bună-starea; în afară de 
asta e frumos construit, sclipitor și alb ca o monedă nouă 
de cinci franci şi bulevardele lui sădite cu arbuști și flori, în 
stilul parcurilor englezești, formează de jur-îmmprejur o centură 
verde și parfumată. Cu toate că era luna decembrie, iar florile 
și irunzarele trecuseră de mult, soarele se juca cu destulă 
vioiciune între ramurile unei vegetaţii mohorite; poate că dato- 
rită contrastului dintre aceste alei aerate și luminoase, și Stră- 
zile întunecoase ale Mainzului, poate datorită speranţei că la 
Frankfurt voi începe în sfirșit concertele mele, sau poate din 
alte motive, cu neputinţă de analizat, bucuria și fericirea cintau 
în sufletul meu pe mii de voci, încît am făcut o delicioasă 
plimbare de aproape două ore. „Să lăsăm pe miine treburile 
serioase“, mi-am spus, în drum spre hotel. 

A doua zi am pornit deci sprinten la teatru, crezînd că voi 
găsi acolo pregătit totul pentru începerea repetiţiilor mele. În 
timp ce traversam piaţa teatrului, am zărit cîțiva tineri care 
duceau instrumente de suflat. l-am rugat, deoarece făceau de- 
sigur parte din orchestră, să-i predea lui Guhr — directorul și 
dirijorul teatrului — cartea mea de vizită. Cind mi-au aflat 
numele, indiferența acestor artiști cumsecade se transformă 
intr-un zel plin de respect, ceea ce îmi căzu loarte bine. Unul 
dintre ei, care știa iranțuzește, vorbea în numele colegilor săi: 

— Sintem fericiţi de a vă vedea în sfîrșit; domnul Guhr 
ne-a anunţat de mult sosirea dumneavoastră și noi am cîntat 
pînă acum de două ori uvertura dumneavoastră Regele Lear. 
Nu veţi găsi aici, firește, orchestra dumneavoastră de la con- 
servator; cu toate acestea, poate că nu veți fi tocmai nemul- 
tumit. 

Apare Guhr. E un om mărunțel, cu o față destul de mali- 
tioasă, cu ochi vii și pătrunzători; gesturile lui sînt iuți, vorba 
scurtă și tăioasă; se vede cît de colo că nu prea e îngăduitor 
cînd se găsește în iruntea orchestrei sale; totul prevestește la 
el voință și inteligență muzicală. E un adevărat conducător. 
Vorbește îranțuzește, dar nu destul de repede față de nerăb- 
darea sa, și în fiecare frază amestecată cite o înjurătură teri- 
bilă, rostită cu accent german de un efect irezistibil. Înjurăturile 
le voi reda numai prin iniţiale. Cînd mă zări, strigă: 

— Pe toţi dracii din iad, dumneata erai? Așadar, n-ai 
primit scrisoarea mea? 

— Ce fel de scrisoare? 
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— i-am scris la Bruxelles ca să te anunț că... P.t.d.d 
i.... ia stai... nu prea vorbesc bine... nenorocire!... o mare 
nenorocire... Ah, iată — că vine regizorul nostru, el va fi 
interpretul meu... 

Apoi continuă tot în iranţuzește: 

— Spune-i, te rog, domnului Berlioz că mă supără nespus 
întîmplarea; că i-am scris să nu vină încă, că micile Milanollo 
au seară de seară sala plină la teatru; că niciodată n-am 
văzut atîta entuziasm la publicul nostru, p.î.td.d.i...., că muzica 
mare și concertele mari trebuiesc amînate pe o altă dată. 

Regizorul: „Domnul' Guhr mă roagă să vă spun că...“ 

„Eu: „Nu vă mai obosiţi repetindu-i cuvintele; am înţeles 
bine, -foarte bine chiar, deoarece domnul Guhr n-a vorbit 
nemțește“. 

Guhr: „O, o, o, am vorbit iranţuzește, p.i.d.d.i.... fără 
să-mi dau seama“. 

Eu: „Ştiţi foarte bine și acum știu și eu că trebuie sau 
să mă întorc acasă, sau să-mi continui cutezător voiajul, cu 
riscul de a da și în alte orașe peste niscaiva copii minune, 
care mă vor face șah-mat“. 

Guhr: „Ce vrei să fac, iubitul meu domn? Copiii aduc 
parale. P.t.d.d.i.... romanțele franceze aduc parale, farsele 
iranceze atrag publicul. Ce vrei? P.t.d.dii., sînt director, nu 
pot să refuz banii. Rămii, te rog, cel puţin pînă miine, trebuie 
s-auzi Fidelio cîntat de Pischek și de domnișoara Capitaine și, 
p.t.d.d.i., cel puțin vom putea afla ce părere ai despre artiștii 
noștri”. 

Eu: „Cred că sînt foarte înzestrați, mai ales că dumnea- 
voastră le sînteţi director. Dar, iubite Guhr, de ce atitea înju- 
rături? Credeţi oare că mă veţi consola cu ele?“ 

„Ha, ha. P.t.d.d.i., așa se vorbește doar în intimitate...” 

La care am izbucnit într-un ris mestăvilit, proasta mea 
dispoziţie se risipi fără urmă și, întinzîndu-i mina lui Guhr, 
i-am spus: 

— Dacă-i așa și ne ailăm în intimiate, să mergem să 
gustăm- un vin de Rin, te iert pentru micile dumitale Milanollo 
și rămîn să ascult Fidelio, și pe domnișoara Capitaine, căreia — 
după cum îmi dau seama — ai vrea să-i fii cu tot dinadinsul... 
locotenent! 

Am căzute de acord ca, să plec la Stuttgart abea peste 
două zile; unde de altfel nu eram așteptat, ca să-mi încerc 
norocul la Lindpainter și la regele Wărtembergului. In acest 
fel le lăsam timp celor din Frankfurt să-și recîștige sîngele 
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rece și să mai uite frenetica însulleţire iscată în rindurile lor 
de viorile acestor două surori încîntătoare. La Paris eu le aplau- 
dasem și le lăudasem primul, la Frankfurt însă m-au stinjenit 
peste măsură. 

A doua zi am ascultat Fidelio. Reprezentaţia aceasta a fost 
una din cele mai frumose din cîte am auzit în Germania; Guhr 
avusese dreptate cînd căutase să mă consoleze pentru dezamă- 
girea suferită, cu audierea ei. Rar am avut parte de o delectare 
muzicală mai desăvirșilă. a 

În rolul lui Fidelio (Leonora) domnișoara Capitaine 
posedă, după părerea mea, toate acele calități muzicale și 
dramatice pe care le reclamă irumoasa operă a lui Beethoven. 
Vocea ei are o strălucire particulară, care o face potrivită 
exprimării acelor sentimente adinci, reținute, dar întotdeauna 
gata să izbucnească, ce clocotesc în pieptul eroicei soții a iui 
Florestan. Ea cîntă foarte simplu şi jocul ei este întotdeauna 
firesc. În celebra scenă a pistolului, ea nu răscolește sala prin 
violența cu care o făcea doamna Schroeder-Devrient cu risul 
ei mervos și crispat, cum am auzit-o încă în tinerețea ei, la 
Paris, acum vreo şaisprezece sau șaptesprezece ani; ea atrage 
atenţia și emoţionează prin alte mijloace. Domnișoara Capitaine 
nu e propriu-zis o cîntăreaţă strălucită; însă. dintre toate iemeile 
pe care le-am auzit în Germania în opere mari, pentru mine ea 
este jără îndoială cea mai bună, deși niciodată n-am auzit să 
se vorbească despre dinsa. Pe altele citeva, despre care mi. s-a 
spus dinainte că ar îi talente proeminente, eu le-am găsit mize- 
rabile. 

Din păcate nu-mi mai amintesc de numele tenorului care 
interpreta rolul lui Fiorestan. Are desigur calități frumoase, 
fără ca vocea lui să fie remarcabilă. Dificila arie a închisorii, 
deși n-a cintat-o în așa fel încît să mă facă să-l uit pe Haitzin- 
ger, care atingea înălțimi uimitoare, a fost cu toate acestea, 
destul de bine ca să merite aplauzele unui public mai puţin 
rezervat decit cel din Frankfurt. Pischek, pe care cîteva luni 
mai tîrziu am fost în măsură să-l apreciez mult mai bine în 
Faust de Spohr, mi-a dezvăluit într-adevăr toată valoarea rolului 
Guvernatorului, pe care la Paris nu l-am înțeles niciodată; îi 
datorez, și numai pentru acest fapt, multă recunoștință. Pischek 
e artist; a făcut desigur studii serioase, dar a fost înzestrat 
generos și cu daruri naturale. Are un admirabil glas de bariton, 
pătrunzător, maleabil, precis și destul de întins; fața lui e 
nobilă, statura zveltă, e tinăr și plin de temperament. Ce neno- 
rocire că nu știe decît nemțește! Pe coriștii teatrului din Frank- 
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furt i-am găsit buni, cîntecul lor e îngrijit, glasul iraged, rareori 
li se întimplă să scape note false; aș dori doar ca numărul lor 
să fie mai mare. În aceste coruri de cite patruzeci de voci există 
întotdeauna o oarecare asperitate, pe care n-o întiinești la an- 
samblurile vocale mai mari. Deoarece nu i-am văzut repetind 
lucrări noi, şi nu sint în măsură să știu dacă citesc note și sint 
muzicali, mă mulțumesc să recunosc că au executat mulțumitor 
primul cor al deținuților, o piesă delicată, care se vrea de 
tapt „cintată“; au cintat şi mai bine finalul mare, dominat de 
entuziasm și vigoare. Orchestra, privită ca o simplă orchestră 
de teatru, o găsesc excelentă și din toate punctele de vedere 
demnă de admiraţie; aici nu se pierde nici o nuanţă, timbrurile 
se contopesc într-un ansamblu armonios, terit de orice asperi- 
tate, nu șovăie niciodată, toţi intră cu precizie, incit ai impresia 
că ar cînta un singur instrument. lără îndoială că dirijatul 
abil al lui Guhr și severitatea lui la repetiții au contribuit mult 
la obţinerea acestui frumos rezultat. Orchestra este compusă 


din 8 viori prime — 8 secunde — 4 viole — 5 violoncele — 
4 contrabași — 2 flaute — 2 oboaie — 2 clarinete — 2 iago- 
turi — 4 corni — 2 trompete — 3 tromboane și | timpan. 


Acest ansamblu de 47 de instrumente poate îi găsit aproape în 
toate orașele germane de a doua mărime, cu cîteva deosebiri 
prea puțin importante; chiar așezarea instrumentelor în orches- 
tră este identică: viorile, violele și violoncelele ocupă împreună 
spaţiul din dreapta; contrabașii se află aliniaţi la mijloc, foarte 
aproape de rampă, flautele, oboaiele, clarinetele, fagoţii, cornii 
şi trompetele alcătuiesec la stînga un grup opus coardelor; trom- 
boanele și timpanii sint așezați în fund, la extrema dreaptă a 
orchestrei. Deoarece n-am avut ocazia de a supune acest ansam- 
blu la greaua încercare a studierii muzicii simfonice, nu pot 
spune nimic despre ușurința cu care învaţă, dacă are aptitudini 
pentru stilul variat și capricios, dacă are siguranţă ritmică etc., 
etc., Guhr însă m-a asigurat că orchestra lui e deopotrivă de 
bună pe estrada de concert ca și la teatru. Sînt obligat să-i 
dau crezare, deoarece Guhr nu aparține categoriei părinţilor 
înclinați să exagereze admiraţia lor față de propriile odrasle. 
Viorile fac parte dintr-o școală excelentă; contrabașii au un ton 
plin. Nu cunosc capacitatea violelor, deoarece în operele pe 
care le-am auzit la Frankfurt partea lor e lipsită de vreo irnpor- 
tanță. Instrumentele de suflat sînt admirabile în întregul lor. 
Cel mult corniștilor le voi reproșa greșala, foarte frecventă în 
Germania, de a imprumuta instrumentului lor un timbru meta- 
lic, prin forțarea lui mai ales în sunetele acute. Acest mod de 
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a intona răpeste cornilor culoarea lor naturală. Recunosc că, 
în unele cazuri. poate da efecte bune, cred însă că nu e bine 
ca instrumentul să fie folosit sistematic în acest fel. 

La sfîrsitul acestei minunate reprezentanții a operei Fidelio 
abia dacă zece sau doisprezece spectatori au binevoit o leacă 
să aplaude... și asta a fost tot. Am fost indignat de această 
indiferență glacială și cînd cineva a încercat să mă convingă 
că, deși publicul a aplaudat puţin, el şi-a dat cu toate acestea 
seama de frumusețea operei, Guhr spuse: 

— Nu, el nu întelege nimic, absolut nimic, p.t.d.d.i...., 
ai dreptate, e un public de burtă-verde. 

În seara aceea l-am descoperit într-una din loji pe vechiul 
meu prieten Ferdinand Hiller (139), care locuise ani îndelungați 
la Paris, unde cunoscătorii își mai amintesc adeseori de înaltele 
sale însuşiri muzicale. Am reînnoit curind cunoștința noastră 
și am reluat din nou relațiile de prietenie. Hiller lucrează la 
o operă pentru teatrul din Frankfurt; înainte cu doi ani a com- 
pus un oratoriu, Căderea Ierusalimului, prezentat de mai multe 
ori Cu tin mare succes. Concertează des, și la aceste concerte 
prezintă, pe lîngă unele fragmente din acest oratoriu, diverse 
compoziții orchestrale, pe care le-a scris în vremea din urmă 
și despre care se spun numai lucruri bune. Din păcate, de cîte 
ori am fost la Frankfurt, s-a întîmplat ca aceste concerte ale 
lui Hiller să aibă loc în ziua următoare plecării mele din oraș, 
astfel că nu pot decit să repet părerea altora despre ele, ceea 
ce mă scutește în schimb cu desăvirșire de procesul că aș 
judeca lucrurile prin prisma părtinirii prietenești. La ultimul 
lui concert, el a prezentat ca noutate o uvertură, primită cu 
multă căldură, precum şi cîteva piese scrise pentru patru voci 
bărbătești și o soprană, al căror efect trebuie să fie picant și 
original. 

Există la Frankfurt un institut muzical despre care mi s-a 
vorbit în mai multe rînduri cu mare admiraţie: Asociația Sf. 
Cecilia. Se spune că organizarea ei este tot atit de bună, pe 
cît de numeroși sînt membrii săi; cum n-am avut însă prilejul 
s-o vizitez, sînt silit să păstrez față de ea toată rezerva. 

Cu toate că majoritatea publicului frankfurtez e alcătuită 
din burghezie, îmi vine greu să cred că nu s-ar putea recruta 
o asistență inteligentă, în stare să guste marile realizări ale 
artei, din numeroșii membrii cu serioase îndeletniciri muzicale 
ai aristocrației. In orice caz, n-am avut timpul necesar de a 
incerca o astfel de experienţă. 

Și acum, scumpul meu Morel, trebuie să-mi adun amin- 
tirile despre Lindpaintner și orchestra din Stuttgart. Voi putea 
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ticluj din ele o a doua scrisoare, pe care însă nu ţi-o mai adre- 

sez dumitale; trebuie să le răspund și acelor prieteni ai noștri, 

care — la fel ca dumneata — și-au manifestat dorința de a 

afla detalii asupra voiajului meu de informare în Germania. 
Adiol 


P.S. Ai publicat vreo nouă piesă vocală? Se vorbește pre- 
tutindeni doar de succesul ultimelor dumitale melodii. Eri ţi-am 
auzit rondo-ul vocal Pajul și soțul (1%), compus pe textul lui 
Alexandre Dumas-fiul, pe care îl găsesc delicat, cochet, picant 
și grațios. În acest gen n-ai scris niciodată ceva atit de reușit. 
Rondo-ul acesta va deveni de o popularitate insuportabilă, dum- 
neata vei fi pus la stilpul infamiei flașnetarilor și, într-adevăr, 
acest destin ţi se și cuvine. 


DOMNULUI GIRARD 


A doua scrisoare 
Stuttgart — Hechingen 


faainte de a părăsi Frankiurtul și de a mă aventura. în 
regatul Wiirtemberg, trebuia întîi de toate să mă informez precis 
asupra posibilităților ce-mi stau la dispoziție la Stuttgart. Pro- 
gramul concertelor urma să-l întocmesc în funcţie de ele, pentru 
a nu lua cu mine decît materialul muzica] strict necesar. Tre- 
buie să știi, scumpul meu Girard, că una dintre cele mai mari 
şi mai neașteptate greutăți ale voiajului meu în Germania a 
fost cheltuiala enormă a transportării notelor mele. Vei înțelege 
cu ușurință că vraful de știme de cor și orchestră, manuscrise, 
litografiate sau gravăte, au o greutate îngrozitoare, și am fost 
silit ca aproape pretutindeni să le iau cu mine, cu mari chel- 
tuieli, în furgoanele poștale.i 

De astă dată — deoarece nu știam dacă, după Vizită mea 
la Stuttgart, voi porni spre München sau mă voi întoarce la 
Frankfurt, de unde s-o apuc apoi spre nordul Germaniei —, 
am luat cu mine doar două simfonii, o uvertură și cîteva piese 
vocale, restul lăsîndu-l la nefericitul de Guhr, care într-un fel 
sau altul trebuia să fie stînjenit de muzica mea. 

Drumul de la Frankfurt la Stuttgart nu prezintă nici un 
interes, astfel că n-am rămas din acest voiaj cu nici o impresie 
demnă de a fi povestită: nici urmă de peisajul romantic care 
se vrea zugrăvit, nu există codri întunecați, nici mănăstiri sau 


1 Pe vremea aceea nu exista încă rețeaua aceea bogată de căi ferate, care 
străbate azi Germania în lung și-n lat, 
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capele singuratice, nu există cascade, mari zgomote nocturne, 
nici cel puţin ale morilor de vînt ale lui Don Quijote; nu există 
nici vinători, nici lăptărese, nici tinere scăldate în lacrimi, nu 
dai peste junci rătăcite, copii pierduţi sai mame ieșite din 
minţi, nici păstori, nici tilhari, nici cerșetori, nici bandiți: într-un 
cuvînt, nimic altceva decit clar de lună, tropăitul cailor și 
sforăitul vizitiului aţipit pe capră. Ici-colo cîțiva țărani, aco- 
periți cu pălării mari — tricorn, îmbrăcați în niște uriașe pal- 
toane cîndva de culoare albă, ale căror cozi prea lungi se 
încurcă: mereu între picioarele lor pline de noroi; un port care 
le împrumută înfățișarea unor preoți de țară îmbrăcaţi la nime- 
reală. Ei bine, asta a fost tot! Prima persoană pe care trebuia 
s-o vizitez după sosirea mea la Stuttgart, singura chiar despre 
care presupuneam că mi-e binevoitoare, datorită unei legături 
îndepărtate făcute de un prieten comun, a fost doctorul Schil- 
ling, autor a numeroase opere teoretice și critice muzicale. 
Titlul acesta de „doctor“, pe care în Germania îl poartă aproape 
toată lumea, n-a deșteptat speranțe prea mari în mine. Mi-l 
închipuiam ca pe un bătrinel pedant, cu ochelari, cu perucă 
roșcată și cu o tabacheră pîntecoasă, care discută despre fugă 
și contrapunct şi care nu vorbește decît de Bach și Marpurg, 
încolo poate politicos, dar în adincul său plin de ură împotriva 
muzicii moderne, în general, şi de o nespusă oroare față de 
a mea în special; într-un cuvînt, un fel de Harpagon muzical. 
Să vezi acum, cum se înșeală omul; domnul Schilling nu-i 
bătrîn, nu poartă ochelari, are un păr negru foarte frumos, și 
e plin de vioiciune. Vorbește repede și tare, ca niște detună- 
turi de pistol, fumează dar nu prizează tabac; m-a primit cu 
multă amabilitate, mi-a vorbit de la început despre ceea ce 
trebuie să fac spre a organiza un concert, n-a scăpat nici un 
cuvînt despre fugă sau canon, nu şi-a manifestat prin nici o 
aluzie disprețul fată de Hughenoții sau de Wilhelm Tell, (111) 
sau aversiunea față de propria mea muzică, înainte de a o îi 
ascultat. 

De altfel, convorbirile dintre noi — atunci cînd n-aveam 
interpret — nu erau de fel uşoare, deoarece domnul Schilling 
vorbește franțuzește cam aşa cum vorbesc eu nemțește. Intr-o 
zi, fiind furios că nu se poate face înţeles de mine, m-a întrebat: 

— Vorbiţi engleza? 

— Ştiu citeva cuvinte. Dar dumneavoastră? 

— Eu?... nu! Dar italiana? Vorbiţi italienește? 

— Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro? (142) 

— Ah, la naiba, nu știu nici italienește... 
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Să nu mi se ia în nume de rău, însă cred că dacă-i spu- 
neam că nu știu nici îitalienește, nici englezește, vehementul 
doctor ar fi fost gata să joace cu mine în aceste două limbi 
scena din Doctorul fără voie: „Arcithuram, catalamus, nomi- 
zativo, singulariter: (18) est ne oratio latinas? (141) 

În cele din urmă am încercat să ne înțelegem în latinește, 
dar convorbirile noastre erau pline mereu de cîte un arcithuram 
catalamus. Este de la sine înțeles că discuția deveni în acest 
fel anevoioasă și ea nu trata nici pe departe ideile filozofice 
ale lui Herder, nici lucrarea lui Kant despre critica rațiunii 
pure. În sfîrșit, domnul Schilling mă intormă că s-ar putea 
aranja concertul fie la teatru, fie într-o sală destinată mani- 
festațiilor muzicale de acest fel, în sala „Redutei“. în primul 
caz, pot conta pe de o parte pe prezenţa regelui și a curții, 
ceea ce într-un oraș cum e Stuttgartul înseamnă foarte mult, 
pe de altă parte mi-aş putea prezenta lucrările fără să mă 
coste nimic, n-ar trebui să mă ocup nici de bilete, nici de publi- 
citate, nici de celelalte amănunte materiale ale serii. În al 
doilea caz, ar trebui să plătesc eu orchestra și să am grijă 
de toate, dar regele n-ar mai veni, deoarece nu frecventează 
niciodată această sală. Am dat urmare aşadar sfatului doc- 
torului și m-am grăbit să prezint cererea mea baronului Topen- 
heim, mareșalul curţii și intendantul teatrului. Mă primi cu o 
amabilitate fermecătoare și mă asigură că va supune cererea 
mea încă în aceeași seară regelui, de a cărui aprobare e pe 
deplin convins. 

— Cu toate astea, trebuie să vă fac atent — adăugă el —, 
că sala „Redutei“ este singura sală corespunzătoare concerte- 
lor, deoarece teatrul are o acustică atit de mizerabilă, încît s-a 
renunțat de mult să se prezinte acolo vreo compoziție muzicală 
de o oarecare însemnătate. 

N-am prea știut ce să răspund și nici ce să mă fac. „Să-l 
vizitez pe Lindpaintner, (15) mi-am spus: el trebuie să fie și 
este, fără îndoială, cea mai înaltă autoritate în materie“. Nu 
pot să-ţi spun, scumpul meu Girard, cît de reconiortantă a fost 
prima mea întîlnire cu acest artist eminent. După cinci minute 
simțeam amindoi ca și cum am fi prieteni de vreo zece ani. 
Lindpaintner m-a lămurit curînd asupra situației. 

— Inainte de toate — făcu el —, trebuie să te pun în 
curent cu importanța muzicală a orașului nostru; deși rezidenţă 
regală, el n-are bani, nici public. (Vai, vai, mă gîndeam la 
Mainz și la taica Schott.) O dată ce ești însă aici, nu vreau 
să sc spună că te-am lăsat să-ţi vezi de drum fără a-ţi îi cîntat 
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cîteva- din compoziţii, pe care dorim. atit de mult să le cunoaș- 
tem. Să-ţi spun acum ce e de făcut. Teatrul nu corespunde de 
joc pentru concerte. Problema prezenţei regelui e lipsită de 
vreo importanță; majestatea sa nu merge la concerte și nu va 
veni aşadar nici la al dumitale, oriunde s-ar ţine el. Alege deci 
sala „Redutei“, a cărei acustică e foarte bună și care are tot 
ce este necesar pentru o bună execuţie orchestrală. Cît privește 
muzicanţii, va trebui să verși doar modesta sumă de optzeci de 
franci în beneficiul fondului nostru de pensii, și toți, fără 
excepție, se vor simţi obligați și în același timp onorați nu 
numai că pot să-ți cînte compozițiile, dar și că au prilejul de 
a repeta de mai multe ori sub bagheta dumitale. Vino diseară 
să asculţi Freischiitz; într-una din pauze te voi prezenta orches- 
trei și îți vei putea da seama singur că nu mă înşel în ce pri- 
vește bunăvoința ei. i 

Am avut grijă să nu scap întîlnirea. Lindpaintner mă. pre- 
zentă artiștilor, și după ce tălmăci cuvîntul meu scurt, pe care 
simțeam că sînt dator să-l rostesc, îndoiala și nelinistea mea 
dispărură: aveam o orchestră! 

Aveam o orchestră, alcătuită aproape la fel cu aceea de 
la Frankfurt, și tînără, plină de vigoare și însulleţire. Mi-am 
putut da seama de acest lucru după felul cum a cîntat părțile 
de orchestră ale capodoperei lui Weber. Corurile sînt după 
părerea mea destul de comune, numărul coriștilor prea mic și 
nu se acordă destulă atenţie pentru ca atît de bine cunoscutele 
nuanțe principale din această minunată partitură să fie fidel 
redate. Au cîntat mereu mezzo-forte și păreau să-și facă, foarte 
plictisiți, datoria. Interpreţii erau toți de o mediocritate ono- 
rabilă. Nu-mi mai aduc aminte de numele nici unuia din ei. 
Primadona (Agatha) are o voce sonoră, dar aspră și prea puțin 
maleabilă; a doua interpretă feminină. (Anette) are mari apti- 
tudini de coloratură, dar cîntă prea adesea fals; baritonul (Gas- 
par) este, cred, cel mai valoros element al teatrului din Stutt- 
gart. Am ascultat mai apoi trupa asta de cîntăreți în Muta din 
Portici, (115) fără să-mi schimb părerea ce mi-o ftăcusem despre 
ea. Lindpaintner, care dirija ambele opere, m-a surprins prin 
tempoul său uimitor de repede pe care l-a imprimat citorva 
părți. Am observat mai tîrziu că mulți dirijori germani, printre 
alții Mendelssohn, Krebs și Guhr, au tendințe asemănătoare din 
acest punct de vedere. Privitor la mișcarea din Freischiitz nu 
pot spune nimic, deoarece ei au, desigur, mult mai multe tra- 
diții autentice pe acest tărîm decit am eu. În schimb, în ce 
privește Muta, Vestala, Moise și Hughenoții, care au fost mon- 
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tate la Paris sub îndrumarea autorilor, și ai căror tempouri au 
fost păstraţi așa cum erau la primele reprezentanții, pot asi- 
gura că graba excesivă cu care au fost executate citeva frag- 
mente la Stuttgart, Lipsca, Hamburg și Frankfurt e străină, 
desigur neintenţionat, de spiritul acestor. ucrări, ceea ce dău- 
nează foarte mult efectului. Și, cu toate astea, în Franţa se 
crede că nemţii tărăgănează toţi tempii noștri. 

Orchestra din Stuttgart posedă 16 viori, 4 viole, 4 violon- 
cele, 4 contrabași şi atîtea instrumente de suflat și percuție cîte 
sînt necesare pentru prezentarea majorității operelor moderne. 
Dar pe lîngă acestea are și un harpist excelent, pe domnul 
Kriiger, ceea ce în Germania este o adevărată raritate. Studiul 
acestui frumos instrument e neglijat acolo în mod ridicol, bar- 
bar chiar, fără ca să descopere cineva cauza acestei neglijențe. 
Mai mult, înclin să cred că situația a fost întotdeauna aceeași, 
dacă mă gîndesc că nici unul din maeștrii germani n-a folosit 
acest instrument. În operele lui Mozart nu găsești nicăieri harpă, 
nici în Don Juan, nici în Figaro, nici în Flautul fermeeaf, nici 
în Răpirea din Serai sau în Idomeneu, nici în Cosi fan tutte, nici 
în messele sau în simfoniile lui; Weber a omis-o și el peste tot, 
la Haydn și Beethoven situaţia e aceeași, numai Gluck a 
compus în Orfeu un solo de harpă, foarte ușor de executat, 
pentru o singură mină, însă opera aceasta a fost scrisă și pre- 
zentată în Italia. Este ceva în toate acestea care consternează 
și, în același timp, Siipără!... E o rușine a orchestrelor ger- 
mane, care ar trebui să aibă cel puţin cîte doi harpiști, mai cu 
seamă acum cînd se cîntă opere franceze și italiene, unde harpa 
este atit de des folosită. 

Violoniștii din Stuttgart sînt excelenți; se vede că majori- 
tatea lor sînt discipolii maestrului de concert Molique, a cărui 
interpretare plină de forţă, deși prea puţin nuanțată, stilul său 
grandios și pur, compozițiile lui dibace am avut prilejul să le 
aud înainte cu cîțiva an la Conservatorul din Paris. Molique, 
care la concerte și la teatru stă la pupitrul primei viori, își 
dirijează astfel în cea mai mare parte doar proprii săi discipoli, 
care au pentru dînsul un devotament și o stimă pe deplin înte- 
meiate. De aici apoi minunata precizie a execuţiei lor, datorită 
deopotrivă unității metodei și a sentimentelor, precum și aten- 
ției sporite a violoniștilor. | 

Dintre aceștia vreau să-l amintesc pe al doilea maestru 
de concert, Habenheim, un artist eminent din toate punctele 
de vedere, de la care am auzit o cantată foarte bine orchestrată, 
de un stil melodic expresiv și de o armonizare curată. 
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Ceilalţi cordari, chiar dacă nu sînt de aceeași valoare cu 
violonisștii, pot fi socotiți în orice caz cel puțin buni. Afirm 
același lucru despre suHători: primul clarinetist și primul oboist 
sînt excelenți. Primul flautist, Kriiger-senior, cîntă din păcate 
la un instrument vechi, care lasă mult de dorit în ceea ce pri- 
veste acuratețea sunetului și intonația acutelor. Krüger ar tre- 
bui deasemenea să-şi stăpiînească pornirea de a folosi triluri și 
apogiaturi în locurile unde compozitorul a renunţat, pe deplin 
întemeiat, la ele. 


Primul fagotist, domnul Neukirchner, este un virtuoz de 
prim rang, care însă cam prea face paradă cu învingerea difi- 
cultăţilor; încolo se folosește de un fagot atît de mizerabil, încît 
urechea este rănită în fiecare moment de intonaţii dubioase, 
care compromit cele mai frumoase intenţii ale muzicianului. 
Dintre cornişti se evidenţiază domnul Schuncke; la fel cu colegii 
săi din Frankfurt, el intonează cam prea metalic sunetele acute. 
La Stuttgart se folosesc exclusiv cornii cu ventile sau croma- 
tici, cum li se spune în Germania. Iscusitul constructor, Adolphe 
Sax, stabilit în prezent la Paris, a dovedit temeinic superiori- 
tatea acestui sistem faţă de pistoane, la care s-a renunţat în 
Germania aproape cu desăvirșire, în timp ce aplicarea ventile- 
lor la trompete, tromboane, bombardoane și bas-tube a fost 
pretutindeni încetăţenită. Nemţii numesc instrumente cu supapă 
(Ventil/-Horn, Wentil-Trompsten) pe cele la care s-a aplicat acest 
mecanism. Am fost surprins că trompetiștii fanfarei militare, 
destul de bune de la Stuttgart, nu le-au adoptat încă; aici s-a 
rămas la trompetele cu două pistoane, care sînt cît se poate 
de imperfecte și, atît din punct de vedere al sonorității cît și 
al timbrului, rămîn mult în urma trompetelor cu ventil, pretu- 
tindeni folosite. Nu vorbesc aici de Paris; va mai trece un an, 
doi sau chiar zece pînă s-ajuingem și noi acolo. 

Tromboniștii sînt iscusiți; primul trombonist (domnul 
Schrade), care cînta acum patru ani la Paris, în orchestra 
Vivienne, este un autentic talent; îsi cunoaște temeinic instru- 
mentul, rezolvă cu uşurinţă cele mai mari greutăți și obţine 
din tenor-trombonul său un ton minunat; aș putea spune aproape 
tonuri, deoarece printr-o metodă deocamdată necunoscută, ştie 
să intoneze concomitent trei sau patru sunete, întocmai Ca 
trompetistul acela tînăr (1*7), de care s-a ocupat nu de mult 
presa muzicală pariziană. În fermata unei fantezii prezentate 
ja Stuttgart, Schrade a intonat, spre uimirea generală, cele 
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patru sunete ale acordului de septimă dominantă a tonalități 
si bemol major, în această poziție: 


mi bemol 
la 
do 


fa. 


E treaba acusticienilor să dezlege acest nou fenomen de 
rezonanță a tuburilor; noi, muzicienii, sintem obligaţi să-l stu- 
diem și, dacă ni se oferă prilejul, să tragem foloase de pe 
urma lui, 

O altă calitate a orchestrei de la Stuttgart este aceea că 
membrii ei citesc cu multă siguranţă la prima vedere notele, 
nu-i încurcă și nu-i scoate nimic din făgașul lor, citesc o dată 
cu notele și indicaţiile dinamice, și de la prima citire nu le 
scapă nici un piano sau forte, nici un mezzo forte sau smor- 
zando. Sint deprinși de altminteri cu toate capriciile ritmului 
și măsurii, nu se cramponează întotdeauna de timpii accentuaţi 
ai măsurii, îi accentuează fără să ezite pe cei slabi, trec de la 
o sincopă la alta fără nici o greutate și fără să dea semne de 
vreun efort penibil. Într-un cuvînt, educaţia lor muzicală e 
desăvirșită din toate punctele de vedere. Mi-am dat seama, de 
la cea dintii repetilie a concertului meu, de aceste calități pre- 
țioase ale lor. Alesesem pentru acest concert Simfonia fantas- 
fică şi uvertura la Francs-Juges. Dumneata șiii cîte dificultăţi 
ritmice, fraze sincopate, sincope încrucișate, măsuri de trei și 
patru unele peste altele etc., etc. cuprind ambele lucrări; toate 
astea sînt lucruri pe care în ultima vreme le năpustim cu multă 
bravură în capul ascultătorilor de la Conservator, dar pe care 
noi va mai trebui să le studiem, și încă multă vreme. Aveam 
destule motive ca, în finalul simfoniei și în citeva pasaje ale 
uverturii, să mă tem de o serie întreagă de greșeli; n-am des- 
coperit nici cel puțin una singură, muzicanții au văzut, au citit 
și au cîntat totul de la prima execuţie. Surpriza mea a fosi 
colosală! A dumitale nu va fi nici ea mai prejos, cînd îţi voi 
spune că simfonia aceea blestemată și restul programului le-am 
studiat în numai două repetiţii. Rezultatul ar fi fost și el cît se 
poate de mulțumitor, dacă în ziua concertului o boală reală sau 
simulată nu mi-ar fi răpit jumătate din violoniști. Imaginează-ți 
ce luptă cumplită am dat cu cele patru viori prime și patru 
secunde împotriva tuturor acestor instrumente de suflat și per- 
cuție. Pentru că epidemia cruțase restul orchestrei și nimeni nu 
lipsea, în afara jumătăţii violoniștilor. O, în astfel de împreju- 
rări, la fel cu Max din Freischiitz, aș încheia și eu un pact cu 
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diavolul, pentru a-mi procura viorile lipsă. Lucrul era cu atit 
mai dureros și mai supărător cu cit, împotriva previziunii lui 
Lindpaintner, a asistat la concert și regele cu suita lui. În pofida 
acestor citeva pupitre goale, execuţia — chiar dacă n-a fost 
impunătoare (ceea ce era de altfel imposibil) — a fost cel puțin 
clară, precisă și înflăcărată. Dintre părţile Simfoniei fantastice 
au avut mare succes adagio-ul (Scenă cîmpenească) și finalul 
(Sabatul vrăjitoarelor). Uvertura s-a bucurat de o primire căl- 
duroasă; Marșul pelerinilor din Harold, care figura și el în 
program, trecu aproape nebăgat în seamă. Același lucru s-a 
mai întîmplat și cu alt prilej, cînd am săvîrșit greșeala de a-l 
executa separat; în schimb, peste tot unde am prezentat Harold 
în întregime sau cel puțin primele trei părţi, marșul a fost la 
fel de aplaudat ca și la Paris, ba chiar bisat. lată încă o dovadă 
că anumite compoziții nu se pot îmbucătăți și că ele trebuie pre- 
zentate în adevărata lor lumină și din propria lor perspectivă. 

Să-ţi mai spun că, după concert, regele, contele Neiperg și 
prinţul Jérôme Bonaparte m-au copleșit cu tot soiul de felicitări? 
Și de ce nu? Se știe doar că prinții sînt, în genere, cît se poate 
de binevoitori față de artiștii străini și aș fi lipsit de modestie 
cel mult, în cazul cînd aș repeta aici complimentele pe care 
mi le-au adresat muzicanţii în seara concertului și în zilele 
următoare. De altfel, de ce n-aş fi lipsit de modestie? Ca nu 
cumva să-și scoată la mine colții cîinii turbați, ferecaţi în lan- 
ţuri, care cu toate astea mușcă pe cine trece fără să se ferească 
pe dinaintea cuștii lor!? Oare merită osteneala de a aplica for- 
mule învechite și de a juca o comedie de care nimeni nu se 
lasă păcălit? Adevărata modestie n-ar îi aceea de a nu vorbi 
despre noi înșine, ci de a nu da nici cel puțin prilejul ca să se 
vorbească despre noi, de a nu atrage atenția opiniei publice 
asupra noastră, de a nu spune, a nu scrie, a nu mai face nimic, 
de a ne ascunde și de a înceta să mai trăim... Oare nu e o 
absurditate?... Și apoi, mi-am propus să mărturisesc tot, atît 
norocul cît și nenorocul; am început s-o fac încă în scrisoarea 
mea precedentă și sînt gata să continui în cea de față. Iată 
de ce trebuie să cred că Lindpaintner, un maestru la a cărui 
prețuire rîvneam mult, mi-a detestat profund simfonia, deoarece 
n-a lăudat decît uvertura; sînt gata să pariez că lui Molique 
nu i-a plăcut nimic. Cît privește doctorul Schilling, sînt sigur 
că totul i s-a părut oribil și că i-a fost foarte rușine de primii 
pași pe care i-a făcut și datorită cărora un bandit de teapa mea 
putuse să se producă la Stuttgart; de fapt, pot fi pe drept bănuit 
că violez muzica și, cînd mă apucă dorul de aer liber și de 
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vagabondaj, fac din muza-virgină un fel țigăncușă, nu tocmai 
o Esmeralda, ci mai curînd o Helena Mac Gregor; amazoană 
în armură, cu părul îluturînd în vînt, pe a cărei tunică sumbră 
scapără paitale sclipitoare, care sare cu picioarele goale peste 
stîncile pleșuve, visează în toiul viforului și al trăznetelor, și 
ale cărei priviri întunecate le îngrozesc pe femei și-i tulbură pe 
bărbați, fără să le inspire însă dragoste. 

Astfel apoi Schilling, în calitatea sa de consilier al prințu- 
lui de Hohenzollern-Hechingen, se socoti dator să-i scrie înăl- 
țimii sale, recomandîndu-i să-l asculte doar ca pe o distracţie 
pe ciuidatul barbar al cărui loc este mai degrabă în Pădurea 
Neagră decit într-un oraș civilizat. lar barbarul ăsta, cînd 
primi invitaţia — pe cît de politicoasă tot pe atit de caldă — 
a baronului Billing, un alt consilier intim al prințului, porni 
peste ținuturile înzăpezite și prin codrii imenși de brad spre 
orășelul Hechingen, fără să sc neliniștească cîtuși de puţin de 
ceea ce va face acolo. Din această excursie în Pădurea Neagră 
am rămas cu un amalgam atît de încilcit de amintiri vesele, triste, 
dulci și amare, încît mi-e imposibil să le evoc fără ca inima 
să nu mi se strîngă în mod aproape inexplicabil. Frigul îndoitul 
veștmint de doliu alb și negru așternut peste culmi, vîntul care 
hăulea pe sub brazii ce foșneau, durerea sufletească care mă 
chinuia atît de amarnic în singurătatea mea, un episod dureros 
din tristul roman citit în cursul voiajului... Apoi sosirea la 
Hechingen, feţele vesele, amabilitatea tuturor, serbările de 
Anul Nou, balul, concertul, rîsetele nebunatice, proiectele de 
a ne revedea la Paris și... despărțirea... plecarea... Ah, 
sufăr!... Ce spiriduș m-a îndemnat să aștern pe hirtie rela- 
tarea asta, care după cîte vezi nu conţine nici un incident, emo- 
ționant sau romanțios... Însă astfel sint eu plămădit, încît 
uncori sufăr fără motive palpabile, după cum în anumite stări 
de saturație electrică a atmosferei frunzele prind să freamăte 
fără ca vintul să bată. 

... Noroc că dumneata, iubitul meu Girard, mă cunoști de 
mult timp și, desigur, nu vei găsi prea ridicole această expoziție 
lipsită de culminaţie, această introducere fără allegro, această 
temă fără fugă. Ah, pe toți zeii: o temă fără fugă, trebuie să 
recunoști, e un noroc cit se poate de rar! Şi noi, amîndoi, am 
citit mai mult de o mie de fugi cărora le lipsea subiectul (tema), 
în afara celor care tratează „subiecte“ execrabile. lată că melan- 
colia — datorită intervenţiei fugii (această bătrină guralivă, care 
m-a plictisit atît de des) — își ia zborul, îmi recapăt buna dispo- 
ziție și ... îți povestesc de Hechingen. 
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Cînd spuneam adineauri că-i un orășel, i-am exagerat din 
punct de vedere geografic importanţa. Hechingen e doar un sat 
mare, cel mult un tirgușor, ridicat pe un povirniș destul de 
abrupt, asemănător cu acea parte din Montmartre care încoro- 
nează colina sau, și mai degrabă, cu satul Subiaco din Statele 
papale. 

Deasupra acestui tirg, și dominindu-l de sus, se află villa 
Eugenia, locuită de prinț. În dreapta acestui mic palat o vale 
adincă, ceva mai încolo un viri de munte ascuțit și golaș, pe 
care se fudulește sirăvechiui castel al Hohenzollernilor; azi. el nu 
mai e decit un pavilion de vinătoare, după ce timp îndelungat a 
fost sălașul feudal al strămoșilor prințului. 

Sosind la Hechingen, mi-am reînnoit cunoștința cu eminen- 
tul dirijor Techlisbeck. Ne împrieteniserăm încă de la Paris, de 
acum cinci ani. În casa lui, el mă copleși cu atîtea dovezi de 
atenţie și de adîncă bunătate, încît nu le voi putea uita niciodată. 
Mă intormă repede asupra forțelor muzicale pe care puteam 
conta; aveam doar opt violoniști, dintre care trei foarte slabi, 
trei viole, două violoncele, doi contrabași. Primul violonist, pe 
nume Stern, e un virtuoz talentat. Primul violoncelist (Oswald) 
merită aceeași distincțiune. Pastorul și în același timp arhivarul 
orășelului cîntă la primul contrabas și satisface pînă și pe cei 
mai pretenţioși compozitori. Primul flautist, primul oboist și pri- 
mul clarinetist sînt excelenți; doar primul flautist înclină spre 
acea ornamentare pe care am obiectat-o și celui de la Stuttgart. 
Înstrumentele de suflat secunde sînt mulțumitoare. La cei doi 
fagotiști şi corniști ar mai fi de dorit cîte ceva, în ceea ce pri- 
veşte însă trompetiștii, trombonistul (e unul singur) și timpa- 
nistul, de cîte ori ei se produc, îţi faci reproșuri că nu i-ai rugat 
să tacă. Nu știu absolut nimic. 

„Te văd că rîzi, iubitul meu Girard, și ghicesc pe buzele du- 
mitale întrebarea, ce anume am putut să prezint cu o astfel de 
orchestră minusculă? Ei bine, am să-ți răspund. Anumite frag- 
mente din uvertura Regele Lear, Marşul pelerinilor, Balul din 
Simfonia fantastică şi altele citeva, care se potriveau cu dimen- 
siunile și cu împrejurările date, adaptate și transformate, au fost 
cu răbdare și bunăvoință studiate cu cîte cinci repetiţii, timp de 
trei zile. Și totul a mers cît se poate de bine, nu numai precis 
dar și cu elan. 

Am notat cu creionul, pe știma de violă, notele esenţiale ale 
cornului trei și patru, deoarece n-aveam decît cornii unu și doi; 
Techlisbeck a executat la pian părţile primei harpe din Bal; a 
avut de asemenea bunătatea să susțină solo-ul de violă din 
marșul simfoniei Harold. Prinţul se afla lingă timpanist, ca să-i 
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numere pauzele și să se îngrijească de intrările lui la timp; am 
șters din știmele de trompetă părţile pe care le-am socotit cu 
neputinţă de executat de către cei doi instrumentiști. Doar pe 
trombonist l-am lăsat în voia soartei; însă, cum acesta nu se în- 
cumeta să suile decît notele cu care se afla de mult în relaţii de 
bună prietenie, cum sînt si bemol, re și fa, pe celelalte evitîndu-le 
cu multă grijă, a strălucit aproape tot timpul prin tăcerea sa. 
Trebuia să vezi cît de vertiginos și de vioi circulau efectele mu- 
zicale în acea simpatică sală de concert, în care alteța sa adu- 
nase un numeros public; Cu toate astea, vei ghici desigur că, 
în bucuria pe care mi-au pricinuit-o manifestaţiile de simpatie 
ale ascultătorilor s-a amestecat și nemulțumirea; iar: cînd prințul 
îmi strînse mina, nu m-am putut stăpîni să-i spun: 

— O, Alteță, jur că aș da doi ani din viața mea dacă s-ar 
afla aici orchestra mea de la conservator, ca să execute ea parti- 
turile pe care Alteța Voastră le judecă cu atita bunăvoință. 

— Da, știu, — îmi răspunse — dumneata ai o orchestră impe- 
rială, care îți spune: Sire! Eu însă nu sînt decît alteță; dar voi 
veni la Paris, ca s-o ascult acolo. Voi veni! Voi veni! 

De-ar putea să se ţină de cuvînt! Aplauzele lui, pe care le 
păstrez în inimă, le socotesc o faptă bună nemeritată de mine. 

După concert a urmat un banchet la villa Eugenia. Ferme- 
cătoarea veselie a prințului îi molipsi pe toți invitați. Dori 
să-mi prezinte una din compoziţiile sale pentru tenor, pian și 
violoncel. Techlisbeck se instală la pian, compozitorul preluă 
partea tenorului și, în uralele musafirilor, am fost ales eu să 
susțin partea violoncelului, cîntîind-o cu vocea. Piesa a fost foarte 
aplaudată și s-a rìs aproape tot atît de mult pe socoteala timbru- 
lui aparte al strunei mele /a. În special cucoanele și-au revenit 
anevoie din efectul produs de /a-ul meu acut. 

A treia zi, după multe adio-uri, a trebuit să mă înapoiez la 
Stuttgart. Zăpada se topea pe brazii uriași care picurau lacrimi, 
mantia albă a colinelor fusese sfișiată de pete negre... totul era 
de o tristețe nespusă ... și neînțeleasa durere a inimii mele con- 
tinua să mă macine. 


The rest is silence... (145) 
Farewell. (149) 


LUI LISZT 


A treia scrisoare 
Mannheim — Weimar 


După întoarcerea mea de la Hechingen, am mai rămas cîteva 
zile la Stuttgart, chinuit din nou de dezorientare. La toate între- 
bările, care așteptau răspuns privitor la planurile și itinerariul 
viitor al abia începutei mele călătorii, puteam răspunde, fără să 
mint, asemenea personajului din Moliere: 


Nu, nu întoarce nu mă pot, căci n-am fost încă-acolo, 
Dar nici să plec n-am cum, căci iată-s reținut, 

Și nu rămîn, fireşte, spun că nu s-a putut; 

Sil hotărit să plec l.. .(150) 


Să plec>... Unde, Nu prea știam. Adevărat că scrisesem la 
Weimar, însă răspunsul nu sosise, or trebuia oricum să-l aștept, 
spre a putea lua o hotărire. 

Tu, dragul meu Liszt, nu cunoști această neliniște; ţie ţi-e tot 
una dacă în orașul unde vrei să te oprești orchestra e bine alcă- 
tuită, dacă teatrul e deschis și dacă intendantul ţi-l pune la dis- 
poziție, etc. De fapt, la ce ţi-ar folosi toate aceste informaţii? 
Parafrazind dictonul lui Ludovic XIV, tu ești în drept să spui: 

„Orchestra sînt eu! Corul sînt eu! Dirijorul sînt tot eu. Pia- 
nul meu cîntă, visează, tună, răsună; se ia la întrecere cu zborul 
înaripat al celor mai iscusite arcușuri de vioară; întocmai ca 
orchestra, el își are alărmurile sale; întocmai ca orchestra, el 
poate dărui, şi încă fără nici o recuzită, adierilor serii, vălul său 
de acorduri feerice, melodii hoinare; n-am nevoie de teatru, de 
decoruri neînsufleţite, de vreo estradă largă; nu trebuie să mă 
obosesc cu repetiții lungi; n-am nevoie de o sută, de cincizeci sau 
de douăzeci de muzicanți; nu-mi trebuie nici unul măcar, și nu-mi 
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trebuie nici cel puțin partituri. Daţi-mi o sală încăpătoare, un 
pian mare și sint în stare să stăpinesc o mulţime de ascultători. 
Apar: ei aplaudă; imaginaţia mea se trezește, sub degetele mele 
se înfiripă fantezii uluitoare, întimpinate de aplauze furtunoase; 
cînt Ave Maria de Schubert sau Adelaida de Beethoven și toate 
inimile zboară spre mine, toate piepturile își opresc răsuflarea .. . 
e o tăcere emoţionantă, o adoraţie reţinută și profundă... .Apoi 
urmează rachetele luminoase, momentul culminant al acestui 
grandios joc de artificii, delirul publicului; flori și cununi cad 
grămadă în jurul sacerdotului armoniei, care face strunele să 
vibreze; și tinere frumoase, în sfintul lor extaz, sărută înlăcrimate 
marginile pelerinei lui; spirite înalte își manifestă stima lor 
adincă față de el; din tabăra invidioșilor s-aud aplauze forțate... 
fruntea înfumuraţilor se înclină adînc, cei fără inimă se înseni- 
nează uimiţi...“ Şi a doua zi, după ce binecuvîntatul tînăr a 
dăruit dintr-însul atit cît a vrut el să dăruiască din patima lui 
nesecată, pleacă, dispare ca un astru și lasă în urma lui amurgul 
scînteietor al însuflețirii și gloriei... iată, ăsta-i visull... Unul 
din acele vise de aur, care se împlinesc cînd te numești Liszt sau 
Paganini. 

În schimb, pe compozitorul care — ca și mine — pornește la 
drum peniru ca să-și prezinte operele, cîtă oboseală, cîtă trudă 
de rob fără răsplată și mereu reluată îl așteaptă? ... Oare știe 
cineva ce tortură înseamnă pentru el repetițiile? ... Intii de toate 
e silit să suporte privirile glaciale ale tuturor muzicanţilor, care 
nu sînt de loc fermecaţi de faptul că, din pricina lui, sînt obligaţi 
să rezolve sarcini neașteptate și că trebuie să se îndeletnicească 
cu studii neobișnuite. 

— „Ce vrea îranţuzul ăsta? De ce nu rămîne acasă?“ Cu 
toate astea, cel puțin s-așează cu toţii la pupitrele lor; dar cînd 
compozitorul aruncă cea dintîi privire asupra ansamblului, ob- 
servă îndată lipsuri alarmante. Întreabă pe dirijor de cauza lor: 
„Primul clarinetist e bolnav, soția oboistului a născut, copilul 
primului violonist are gîlci, tromboniștii sînt la o paradă, au 
uitat să ceară scutire de serviciul militar pentru această zi; tim- 
panistul și-a scrîntit încheietura miinii, harpistul nu poate veni la 
repetiție deoarece are nevoie de timp pentru a-și putea exersa 
știma etc., etc.“ Cu toate acestea începem, notele — bine-rău — 
sînt cîntate numai pe jumătate în tempo-ul indicat de compozitor; 
nimic mai îngrozitor pentru el decît această tărăgănare a miș- 
cării. Cu toate astea, voința lui începe încetul cu încetul să do- 
mine, sîngele-i aprins răscolește și accelerează mișcarea și, fără 
voia lui, ajunge la tempoul adevărat al lucrării, la care se pro- 
duce haos, timpanul și inima lui sînt siișiate de disonante oribile; 
irebuie să se oprească şi să reia din nout totul într-un tempo rar, 
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să exerseze bucată cu bucată acele lungi perioade pe care le-a 
dirijat de atitea ori vioi şi înaripat în fruntea altor orchestre. 
Dar cu asta nu s-a isprăvit încă; cu tot tempoul rar, la anu- 
mite pasaje ale suflătorilor se aud falsuri îniricoșătoare; com- 
pozitorul încearcă să le afle cauza: „S-auzim trompetele singure: 
... Ce faceli acolo? Trebuie s-aud o terță și dumneavoastră 
intonaţi o secundă. A doua trompetă în do ar trebui cînte re! 
Vă rog un re! Foarte bine! Prima are do, dar cîntă fa. Fiţi bun, 
vreau să v-aud do-ul. Ptiu! Groaznic. Dumneata cînți mi bemol!“ 

— Nu, maestre, eu cînt ceea ce e scris. 

— V-am spus că aţi greșit cu o notă întreagă! 

— Eu sînt sigur că am cîntat do! 

— Ce acordaj are trompeta dumneavoastră? 

— Mi bemol! 

— Trebuia să-mi spuneţi de la început acest lucru. lată de 
unde-i greșeala: aveţi de cîntat cu o trompetă acordată în fa. 

— Ah, n-am citit indicația; vă rog să mă scuzaţi. 

— Mergem mai departe. Ce zgomot infernal faci dumneata 
acolo, timpanistule? 

— Domnule, am o indicație de fortissimo! 

— Nici vorbă. Am indicat mezzo forte. N-am scris doi f, ci 
un m și un f. Apoi, de ce folosiţi bețigașe de lemn? Aici trebuiesc 
beţigașe cu cap de burete, o deosebire ca de la pămînt la cer. 

— Scuzați — intervine dirijorul —, nu știam ce sînt alea 
bețigașe cu cap de burete. Pînă acum n-am văzut decît un singur 
fel de bețigașe. 

— Am bănuit asta și tocmai de aceea am adus de la Paris 
beţigașe corespunzătoare. la o pereche, le-am lăsat pe masa de 
colo... Acum, în fine... sîntem împreună? Doamne, dar asta e 
de douăzeci de ori mai tare decît ar trebui să fie. Unde sînt sur- 
dinele? ,.. 

— Lipsesc, omul de serviciu a uitat să le pregătească pe 
pupitre. Miine le vom aduce etc., etc. 

După trei sau patru ore de astiel de tevatură antiarmonică, 
n-am reușit să lămuresc nici cel puțin o singură frază, totul e 
frînt-rupt, nearticulat, fals, plictisitor, plat, zgomotos, tulbure, 
oribil! Şi cu astiel de impresii ești nevoit să dai drumul celor șai- 
zeci sau optzeci de muzicanți, care se împrăștie obosiţi de moarte 
și nemulțumiți, ca să povestească apoi pretutindeni că muzica 
asta e un infern, și că astfel de chinuri n-au îndurat încă nici- 
odată în viaţa lor. 

Nici a doua zi progresele nu sînt simţitoare; abia a treia zi 
prinde să se întiripe ceva. Atunci, abia atunci, începe bietul com- 
pozitor să răsuile din nou. Armoniile se limpezesc datorită exe- 


321 


cuţiei liniștite, ritmurile se conturează, melodiile pling și rîd; 
masa inchegată, unită, compactă de suncte se avintă îndrăzneață 
înainte; după atita bijbiială și gingăveală se trezește, începe să 
umble, vorbeşte, devine om. Înțelegerea împrumută muzicanților 
uimiți un curaj înnoit; compozitorul cere o a patra repetiţie; inter- 
preții lui, care luaţi.la un loc sînt cei mai de treabă oameni din 
lume, îi stau cu dragă inimă la dispoziţie. De astă dată apoi: 
Fiat lux! „Atenţie la nuanţe! Nu vă mai temeţi?“ — „Nu! Daţi-ne 
fempo-ul potrivit!“ — „Incepem“. Și se face lumină, arta apare, 
ideea scapără, opera a fost înțeleasă! Orchestra se ridică de la 
locul ei, îl aplaudă și salută pe compozitor; dirijorul îl felicită; 
CUrioșii, care s-au ascuns prin ungherele întunecate ale sălii, se 
apropie, urcă pe estradă și, împreună cu muzicanții, schimbă 
exclamaţii de încîntare și uimire, aruncînd priviri surprinse spre 
maestrul străin pe care îl socotiseră la început smintit sau barbar. 
El ar avea nevoie acum de liniște. Dar să se ferească de ea, neno- 
rocitul! A sosit pentru el momentul «de a-și îndoi grija și atenţia. 
Trebuie să revină înainte de concert, să supravegheze așezarea 
pupitrelor, să controleze știmele și să se convingă dacă ele n-au 
fost cumva încurcate. Se plimbă printre rînduri, cu creionul roșu 
în mînă, înlocuind pe știmele suilătorilor denumirea franceză a 
gamelor cu cea folosită în Germania, așadar în C, în D, în: Des, 
în Fis, în loc de ut, re, re-bemol sau fa diez. E nevoit să trans- 
pună pentru oboi și știmă de corn englez, deoarece corn englez 
nu există în orchestra pe care o va dirija, iar muzicantul se fe- 
rește de obicei să transpună el însuși piesa. E obligat să repete 
el însuși separat cu cornul şi cu soliştii vocali, atunci cînd aces- 
tora le lipsește încă siguranța. Dar iată că publicul a și început 
să sosească, ceasul a sunat: compozitorul își face apariţia la 
pupitru mort de oboseală, măcinat irupește și sufletește, abia 
ţinîndu-se pe picioare; e nesigur, palid, îi e lehamite, pină în 
clipa cînd aplauzele ascultătorilor, elanul membrilor orchestrei, 
dragostea pentru propria sa operă îl transformă într-un con- 
densator electric, din care se răspindesc în văzduh raze fulge- 
rătoare, nevăzute dar adevărate. Şi începe atunci răsplata! O! 
aceasta este clipa cînd compozitorul-dirijor trăieşte o viaţă necu- 
noscută virtuozilor! Cu cîtă bucurie nestăvilită se lasă pradă 
fericirii de a putea cinta pe orchestră! Cum stringe la pupitrul 
său, cum îmbrățișează, acest instrument formidabil și întlăcărat; 
e stăpînit de o atenție înmiitlă; privirile lui sînt pretutindeni; cu 
un ochi dă intrarea cîntărețţilor și instrumentelor, cînd sus, cînd 
jos, cînd la dreapta, cînd la stinga, cu brațul drept proiectează 
acorduri grozave, care explodează undeva ca și cum ar fi niște 
proiectile armonice; apoi, la fermate, oprește toate această caval- 
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cadă pe care el a dezlănțuit-o; încătușează atenţia tuturor; zăgă- 
zuiește orice braţ, orice respiraţie, o clipă ascultă tăcerea... și, în 
locul mișcării adineauri friînate, începe un vîrtej și mai aprins: 
Luctantes ventos tempestates que sonoras 
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat. (151). 


Dar în marele adagio? E fericit că se leagănă molatec pe 
frumosul lac al armoniei sale. Ascultă sutele de voci ce se împle- 
tesc și cîntă imnul lui de dragoste sau împărtășesc parcă singu- 
rătății și nopții tînguirile prezentului, nostalgia după cele trecute 
vremi. Atunci, dar numai atunci, se întimplă adesea ca dirijorul- 
compozitor să uite cu desăvirșire de public; se ascultă pe sine 
și se judecă pe sine; iar cînd e cuprins de emoția pe care o îm- 
părtășesc și artiștii din jur, nu-i mai pasă de ascultătorii rămași 
la mare depărtare de el. Dacă melodiile poetice i-au înfiorat inima, 
dacă simte cum sufletul i se mistuie în vilvătaia focului lăuntric, 
și-a atins scopul, i s-a revelat paradisul artei, ce-i mai pasă lui 
de pămînt? 

Apoi cînd, la sfîrşitul serii, succesul ia proporții, bucuria lui 
e însutită, deoarece o împarte cu mîndria satisfăcută a oastei sale 
de muzicanți. lată cum dumneavoastră, marii virtuozi, dumnea- 
voastră suverani și regi prin graţia lui Dumnezeu, v-aţi născut 
la picioarele tronului; compozitorii, în schimb, trebuie să lupte, 
să învingă și să cucerească spre a putea domni; la victoriile stră- 
lucite și la extazul lui se mai adaugă oboseala și primejdiile lup- 
tei, și poate că ar fi mai fericiți chiar decît sînteți dumnea- 
voastră ... dacă ar avea întotdeauna oșteni. 

Iată, scumpul meu Liszt, am făcutrun lung ocol și în convor- 
birea cu tine am uitat să continui descrierea voiajului meu. Revin 
așadar la el. 

În cele cîteva zile petrecute la Stuttgart, în așteptarea scri- 
sorilor de la Weimar, asociația „Reduta“, dirijată de Lindpaint- 
ner, organiză un concert minunat, la care am avut prilejul să re- 
marc pentru a doua oară, cu cîtă răceală întîmpină publicul ger- 
man pînă și cele mai extraordinare creaţii ale marelui Beethoven. 
Uvertura Leonora, o operă cu adevărat monumentală, executată 
cu precizie şi vervă, abia dacă a lost aplaudată, și am auzit 
încă în aceeași seară, la masa comună, un necunoscut care se 
plingea că nu se cîntă simfoniile lui Haydn în locul acestei 
muzici violente, lipsite de orice melodie!!! ... La drept vorbind, 
la noi la Paris nu mai există astfel de filistini!... . 

După ce, în sfirșit, am primit un răspuns favorabil de la 
Weimar, am plecat la Karlsruhe. În trecerea mea, aș îi concertat 
acolo bucuros. Insă Strauss, t dirijorul, m-a informat că pentru 


1 lată, încă un Strauss ! Însă acesta nu compune valsuri | 


asta ar trebui să aştept opt sau zece zile, din cauza contractului 
încheiat de direcțiunea teatrului cu un flautist piemontez. Ca 
urmare, plin de respect față de acest ilustru flautist, m-am grăbit 
să ajung la Mannheim. E un oraș calm, rece, plat și refractar. Nu 
prea cred ca patima muzicii să tulbure somnul locuitorilor lui. 
Cu toate astea are o reuniune de cîntări cu numeroși membri, un 
teatru destul de bun și o mică orchestră foarte iscusită. Condu- 
cerea reuniunii de cîntări și a orchestrei i-a fost încredinţată tină- 
rului Lachner, care este fratele vestitului compozitor. E un artist 
blajin și timid, foarte modest și talentat. Mi-a organizat la repe- 
zeală un concert. Nu-mi mai aduc aminte de punctele din pro- 
gram; știu doar că intenționasem să-mi prezint în întregime cea 
de a doua simfonie (Harold) și că, după prima repetiţie, am fost 
nevoit să renunţ la final (Orgia) din cauza tromboniștilor, care 
n-au izbutit să execute partea încredințată lor. Lucrul acesta îl 
mîhni mult pe Lachner, deoarece — așa cum spunea — ar fi dorit 
să cunoască fresca în întregimea ei. Am fost silit să insist pe 
lîngă hotărîrea luată, arătind că independent de insuficienţa 
tromboniștilor ar fi o nebunie să așteptăm de la final vreun efect, 
cînd numărul violoniștilor din orchestră este atit de redus. Pri- 
mele trei părţi ale simfoniei au fost bine cîntate și lucrarea a făcut 
o impresie adîncă asupra publicului. Marea ducesă Amalia, care a 
asistat la concert, se spune că a fost captivată de coloritul Mar- 
șului pelerinilor şi mai ales de acela al Serenadei din Abruzzi, în 
care credea că descoperă pacea fericită a nopților italiene. Solo-ul 
de violă a fost executat cu multă înţelegere de unul din violiștii 
orchestrei, care, cu toate astea, n-are pretenţia de a fi socotit 
drept un virtuoz. 

La Mannheim am găsit un harpist destul de bun și un oboist 
excelent, care cîntă mediocru la corn englez, un violoncelist iscu- 
sit (Heinefetter), vărul cîntărețelor cu același nume, de asemenea 
cîțiva trompetiști destoinici. În schimb, nu există acolo oficlaid; 
ca să înlocuiască acest instrument folosit în toate marile partituri 
moderne, Lachner a fost nevoit să fabrice tromboni cu ventili, pe 
care să se poată intona do, ba chiar și si grav. Cred că ar îi fost 
mult mai simplu să se aducă de undeva un oficlaid și, din punct 
de vedere muzical, asta ar fi fost mult mai indicat, deoarece cele 
două instrumente seamănă foarte puţin între ele. Am auzit o sin- 
gură repetiţie a reuniunii de cîntări; vocile amatorilor care parti- 
cipă sînt în general bune, dar sînt departe de a-i putea socoti pe 
toți muzicanți sau cetitori de note. . 

În timpul cît am stat la Mannheim, domnișoara Sabina Hei- 
nenfetter a apărut în Norma. N-am auzit-o de cînd a părăsit scena 
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Teatrului Italian; vocea ei mai arc o forţă şi o oarecare agilitate; 
forțează însă uneori intonaţia și acutele ei sînt adesea destul de 
greu de suportat; cu toate acestea, dlomnișoara Heinetetter are 
puține rivale printre artistele vocale germane: știe să cînte.. 

M-am plictisit mult la Mannheim, cu toată grija pe care mi-a 
purtat-o un francez, domnul Désiré Lemire, pe care l-am întîlnit 
acum opt sau zece ani la Paris. Observi cu ușurință din atitudinea 
localnicilor și chiar în înfățișarea orașului că oamenii de aici se 
sinchisesc foarte puţin de mișcarea artistică — că muzica este 
pentru ei cel mult o distracţie plăcută, din care — atunci cînd 
indeletnicirile le-o îngăduie — se înfruptă cu dragă inimă. Incolo, 
a plouat fără întrerupere; locuiam în vecinătatea unui orologiu, 
al cărui clopot bătea o terță mică. t și a unui turn care adăpostea 
un afurisit de uliu, ale cărui ţipete ascuțite îmi sfredeleau de 
dimineața pînă seara urechea. Eram pe deasupra și nerăbdător să 
văd orașul poeţilor, unde sosirea mea era urgentată de scrisorile 
compatriotului meu Chelard, dirijorul, și de ale lui Lobe, acest 
muzician tipic german, a cărui amabilitate şi afecțiune știu că ai 
avut și tu prilejul de a le aprecia. 

lată-mă, așadar, din nou pe Rin! — ÎI întilnesc pe Guhr. — 
începe din nou să înjure. — ÎI las în plata Domnului. — Îl revăd 
pentru o clipă, la Frankiurt, pe amicul nostru Hiller. — Mă infor- 
mează că se pregătește prezentarea oratoriului său Căderea Teru- 


salimului .... — Plec mai departe cu o laringită serioasă. — Pe 
drum adorm. — Am un vis groaznic... pe care nu vreau să ţi-l 
povestesc ... În fine, ajung la Weimar. Mă simi cum nu se poate 
mai rău. — Lobe şi Chelard se străduiesc în zadar să mă pună 
pe picioare. — Se fac pregătiri de concert. — Este fixată prima 
repetiție. — Renaște în mine dragostea de viață. — Sînt vindecat. 


De astă dată, răsuilu ușurat. Simt ceva în văzduh, care îmi 
șoptește că am de a face cu un oraș de literați, cu un oraș al 
artei! Aspectul lui corespunde desăvirșit imaginii pe care mi-o fău- 
risem despre el, e calm, luminos, aerisit, are ceva pașnic și visă- 
tor într-însul; împrejurimi fermecătoare, iazuri frumoase, coline 


1 Am avut prilej să fac în Germania multe observaţii în legătură cu 
sunetul clopotelor; m-am putut convinge cum își bate joc natura pe acest 
tărim de teoriile şcolilor noastre. Anumiți profesori susțin morțiș că corpurile 
sonore nu produc decit terțe majore; în ultima vreme s-a găsit un matematician 
care să afirme că toate clopotele, fără nici o excepţie, produc tocmai dimpotrivă 
terțe minore. Adevărul este că ele dau doar intervale armonice. Unul bate 
terja mică, allul cvaria; un clopot din Weimar bate septima micşorală, apoi 
octava (fundamentala: fa ca ociavă, mi bemol ca septimă); altele, in fine, bat 
cvarta mărilă. Este evident că rezonanța armonică a clopotelor depinde de 
forma pe care le-a dat-o turiătorul, de grosimea aliajului în diferilele puncte 
ale sinuozităţilor și, în sfirșit, de necunoscula aliajului și a topirii. 


328 


împădurite, văi răsunătoare. Cînd îi străbat străzile, inima mea 
bate cu putere. Acesta este lăcașul de vară al lui Goethe! Colea îi 
plăcea marelui duce să se plimbe, pentru a putea lua parte la 
discuțiile savante ale lui Schiller, Herder şi Wieland! Inscripția 
asta latină a fost gravată în stîncă de autorul lui Faust! E cu 
putință? Aceste două ferestruici să fi luminat mansarda sărăcă- 
cioasă a lui Schiller? În această mizerabilă vizuină să îi scris 
cîntărețul tuturor pasiunilor nobile Don Carlos, Maria Stuart, 
Hotii, Wallenstein? Aici să îi trăit el, ca un simplu student? Ah, 
nu mi-e pe plac că Goethe a tolerat asta. EI, bogatul, ministrul 
de stat! ... n-a fost în stare să ușureze soarta poetului, pe care îl 
socotea prieten ... sau prietenia asta celebră nu-i decît o născo- 
cire? ... Mi-e teamă că ea a fost adevărată doar din partea lui 
Schiller! Goethe prea s-a iubit pe sine! prea l-a răstățat pe afuri- 
situl său de fiu, pe Mefisto! A atins o vîrstă prea înaintată și prea 
s-a temut de moarte! (152) 

Schiller! Schiller! ai fi mertitat un prieten mai omenos. Nu-mi 
pot desprinde ochii de pe aceste două ferestruici înguste, de pe 
această casă obscură, de acest sărman acoperiș înnegrit; e ora 
unu după miezul nopții, luna străluceşte, frigul pătrunde în oase. 
Peste tot tăcere. Toţi au murit de mult ... Pieptul meu se umilă 
treptat; tremur; covirșit de respect, milă și de acea nestirșită dra- 
goste, pe care geniul o inspiră uneori muritorilor de rînd chiar de 
dincolo de mormînt, îngenunchez în fața pragului modest și invoc 
în suferinţă, în admiraţie, în dragoste și în venerație: Schiller! ... 
Schiller! ... Schiller! ... 

Ce să-ți spun, prieten drag, despre adevăratul obiect al scri- 
sorii mele? M-am îndepărtat prea mult de el! Așteaptă... ca să 
revin la proză și să mă liniștesc puţin, vreau să mă gîndesc la 
un alt cetățean al Weimarului, la un om de mare talent, care 
compune messe și septete frumoase şi care își frămîntă cu îndîr- 
jire pianul... la Hummel... S-a și făcut și, iată, mi-am revenit: 

Chslard, în primul rînd ca artist și în afară de asta ca fran- 
cez și prieten vechi, a făcut totul spre a-mi putea atinge scopul. 
Domnul baron Spiegel, intendantul, și-a însușit aceste nobile nă- 
zuinţe şi mi-a pus la dispoziție teatrul, cu orchestră cu tot; corul 
nu-l amintesc intenţionat, deoarece cra evident că nu îndrăznește 
să-mi vorbească depre el. Îl auzisem de altfel după sosirea mea, 
în Vampirul de Marschner; e greu de imaginat o colecţie mai ne- 
norocită de urlători în afară de ton și ritm. Niciodată n-am văzut 
ceva asemănător. Şi să le fi auzit pe cîntăreţe! Ah, bietele femei! 
Vreau să fiu galant și să nu mă ocup de ele. Este însă acolo un 
bas, care interpretează rolul principal în Vampirul. Ai ghicit, de- 
sigur, că e vorba de Genast. Oare nu e un artist în înțelesul com- 
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plet al cuvîntului ..: În primul rînd e un actor de tragedie și mi-a 
părut rău că nu-mi pot prelungi șederea la Weimar, spre a-l putea 
vedea în rolul titular din Regele Lear de Shakespeare, care s-a 
prezentat tocmai în momentul plecării mele. 

Orchestra este bine alcătuită. Chelard și Lobe, spre a-mi pro- 
cura o bucurie deosebită, începură să caute cordari cu care să 
completeze efectivul orchestrei, și mi-au găsit o comoară alcătuită 
din douăzeci și doi de violoniști, șapte violiști, șapte violonceliști 
şi șapte contrabasiști. Numărul instrumentelor de suflat era com- 
plet: am remarcat între ci un excepţional prim-clarinetist și o 
trompetă cu ventile de o extraordinară forță (Sachce). Corn 
englez nu există: — partea lui am fost silit s-o transcriu pentru un 
clarinet; nu există nici harpă: — un tinăr foarte amabil, domnul 
Montag, pianist de talent și muzician desăvirșit, a avut bunătatea 
să transcrie pentru un singur pian partea celor două harpe şi s-o 
şi execute; nu era oficlaid: — a fost înlocuit cu un bombardon 
destul de gălăgios. Cum altceva nu lipsea, am început repetițiile. 
Trebuie să-ți spun că am constatat în rindul muzicanţilor de la 
Weimar o pătimașă însufleţire pentru uvertura mea Francs-Juges, 
pe care o cîntaseră odinioară. Au fost astiel cît se poate de ama- 
bili și m-am simţit și eu o dată cu adevărat fericit în timp ce 
repetam Simfonia fantastică, pe care o alesesem la dorinţa lor. E 
o nemărginită bucurie, deși foarte rară, de a fi înţeles astfel din 
cea dintii clipă. Imi aduc aminte ce impresie adîncă a făcut asu- 
pra muzicanţilor și a celor cîțiva melomani care asistau la repe- 
tiție prima (Vise şi pătimiri) şi a treia parte (Scenă cimpenească). 
Mai ales aceasta din urmă pare să îi captivat toate inimile în 
partea ei finală, și după ultima bubuitură a tunetului, la sfîrșitul 
solo-ului păstorului părăsit, cînd orchestra care reintră pare să 
scoată un suspin adînc și apoi expiră, i-am auzit pe vecinii mei 
suspinînd împreună cu ea și scoțind exclamaţii de admiraţie, etc., 
Chelard se declară adept mai cu seamă al Cortegiului spre eşafod. 
În schimb, publicului i-a plăcut mai mult Balul și Scena cimpe- 
nească. Uvertura la Francs-Juges a fost primită ca o veche cu- 
noștinţă, pe. care o reîntilnești cu plăcere. Dar iată că din nou, 
pare-se, am ajuns în situația de a fi lipsit de modestie; dacă ți-aș 
vorbi de sala plină pînă la refuz; de aplauzele îndelungi, de che- 
mările repetate la rampă, de șambelanii curţii care îl felicită pe 
compozitor în numele alteţelor lor, de noii prieteni care mă 
așteaptă la ieșirea din teatru, ca să mă îmbrățișeze, și care — de 
vrei, de nu vrei — mă ţin cu vorba pînă dimineaţa la trei, adică 
dacă ţi-aș descrie adevăratul succes al serii, aș fi socotit din cale 
afară de necuviincios, din cale afară de ridicol, din cale afară 
de... Vezi, în pofida oricărei filozofii a mele, asta mă speric și 
mă opresc aici. Adio! 


330 


LUI STEPHAN HELLER 


A patra scrişoare 
Lipsca. 


Ai ris, desigur, scumpul meu Heller, de boroboaţa săvirșită 
în ultima mea scrisoare, în care îi spuneam Amalia marei ducese 
Ştefania ... Trebuie să-ți mărturisesc că nu mă prea sinchisesc 
de reproșurile ce mi se fac pentru greșelile izvorite din ignoranţa 
şi superticialitatea mea. Dacă împăratului Napoleon îi spuneam 
Francisc sau George, mai zic și eu că le-aş merita! Însă poate că 
mi se va da voie să schimb numele suveranei Mannheimului, ori- 
cît ar îi el de grațios. — De altfel, Shakespeare a spus-o: 


What's in a name? that we call a rose 

By any other name would smell as sweet I 
(Un nume ce-i ? Un trandafir, oricum 

Ii spui, îți dă același scump parfum!) (15) 


Oricum, îi cer respectuos iertare alteţei sale și, în caz că mă 
iartă — aşa cum nădăjduiesc — îmi bat joc de batjocura dumitale. 

Orașul muzical cel mai ușor accesibil după Weimar era 
Lipsca. Cu toate acestea, nu prea eram vesel la gindul de a merge 
acolo, deși în acest oras dictatorul era Felix Mendelssohn și cu 
toate că mă legau de el relații prietenești încă din.anul 1831, de 
la Roma. De atunci însă urmaserăm amîndoi orientări artistice 
atit de opuse, astfel că, mărturisesc, mă temcam că nu voi găsi 
la dînsul prea multă simpatie. Chelard, care îl cunoștea, m-a do- 
jenit pentru îndoielile mele, astfel că i-am scris. Răspunsul lui nu 
se lasă mult așteptat; iată-l: 


Scumpul meu Berlioz, îți mulțumesc din loală inima pentru frumoasa 
dumitale scrisoare și pentru că mai păstrezi amintirea prieteniei noastre inji- 
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ripate la Roma. Eu n-am s-o uit cit voi trăi și mă bucur că asta am să [i-o 
pot spune, in curind, şi personal. Tot ce se poate face pentru ca șederea dumi- 
tale la Lipsca să fie plăcută și fructuoasă, voi face bucuros și ca pe o plăcută 
datorie. Cred că te pot asigura de pe acum că vei fi mulțumit de orașul nostru, 
așadar de muzicanţii și de publicul său. Nu ţi-am scris înainte de a mă fi 
consultat cu citeva persoane, care cunosc mai bine Lipsca. decit o cunosc eu, 
și cu foții mi-au conjirmat părerea că vei putea organiza aici un concert admi- 
rabil. Cheltuiala orchestrei, a sălii, a ajișelor etc., este de 110 taleri: venitul 
se poate urca la 600—800 de taleri. Trebuie să vii cu cel puțin zece zile inainte, 
ca să slabilești programul și să aranjezi tot ce mai e necesar. De altfel, direc- 
torii Asociației concertelor cu abonamente m-au însărcinat să te întreb dacă 
ești dispus să-ți prezinti una din compoziții la concertul din 22 februarie, orga- 
nizat în folosul săracilor din oraş? Sper că le vei satisface dorința, după con- 
certul organizat de dumneata. Te sfătuiesc ca, de îndată ce poți părăsi Wei- 
marul, să vii aici fără intirziere. Sint fericit să-ți pot stringe mîna și să-ți pof 
spune „Willkommen în Germania“ (15%). Să nu rizi, te rog, de franfuzeasca 
mea pocită, aşa cum ai făcut la Roma, ci să rămii si mai departe prietenul 
meu,! cum ai fost altă dată și aşa cum eu voi rămine întotdeauna. 


Al dumitale 
FELIX MENDELSSOHN-BARTHOLDY 


Puteam rezista unei astfel de invitaţii? Am plecat așadar la 
Lipsca, deși părăseam cu părere de rău Weimarul și pe prietenii 
ce mi-i tăcusem acolo. 

Legăturile melc cu Mendelssohn au început la Roma, în im- 
prejurări destul de neobișnuite. La prima noastră întîlnire am stat 
de vorbă despre cantata mea Sardanapal, laureată de Institutul 
din Paris, din care co-laureatul meu, Monfort, îi cîntase cîteva 
părţi. l-am mărturisit sincer că urăsc din toată inima primul 
allegro al acestei cantate. 

— Minunat — strigă el vesel —, te felicit... pentru gustul 
dumitale! Îmi era frică să nu fii cumva mulțumit de acest allegro; 
la drept vorbind, e o infamie. 


1 (25 mai 1864). Am văzut nu de mult in corespondenţa lui Felix Men- 
deissohn, publicată de fratele său, din ce constă această prietenie romană a lui 
pentru mine.E! îi scria mamci sale, după ce-mi spunea numele : „...e o adevă- 
rată caricalură, fără un dram de talent, etc., elc.... uneori aș avea poftă să-l 
sfișii“ (155). 

Cind Mendelssolin scria acesle rînduri avea douăzeci şi unu de ani și nu 
cunoștea nici una din parliturile mele; nu creaseni de altfel nimic pînă atunci, 
în afara primei schiţe a Simfoniei mele fantastice, pe care n-o văzuse; numai 
cu citeva zile înainle de plecarea lui din Roma îi arălasem uvertura Regele Lear, 
ierininată tocmai atunci. 
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A doua zi era cît pe aici să ne certăm, deoarece îi vorbisem 
cu însuileţire despre Gluck, la care îmi răspunsese pe un ton 
ironic și surprins: 

— Cum, dumitale îţi place Gluck? 

Ceea ce însemna cam aceasta: „E cu neputinţă ca unui muzi- 
cian de talia dumitale, cu o gindire destul de elevată, cu suficientă 
înțelegere pentru grandoarea stilistică și adevărata expresie muzi- 
cală — să-i placă Gluck?! Am avut în curînd prilejul să mă răz- 
bun pe această ieșire a lui. Adusesem de la Paris aria Asteriei din 
opera italiană Telemaco; e o piesă fermecătoare, deși mai puțin 
cunoscută. Într-o zi, pe cînd aşteptam vizita lui Mendelssohn, am 
aşezat pe pianul lui Monfort un exemplar scris cu mîna, pe care 
nu figura numele autorului. Mendelssohn sosi. De îndată ce zări 
partitura, despre care credea că e vreun fragment dintr-o operă 
italiană modernă, se așeză la pian și o cîntă. La aceste cuvinte 
ale ultimelor patru măsuri: „O giorno! O dolce sguardi! O rimem- 
branza! O amor!“ (155) a căror expresie muzicală este cu ade- 
vărat sublimă, după ce parodiindu-l în mod grotesc pe Rubini 
batjocorise textul, l-am întrerupt și l-am întrebat surprins: 

— Mi se pare că nu-ţi plăcea Gluck? 

— Cum, Gluck? 

— Din păcate, asta e de ‚Gluck. Dragul meu, piesa aceasta 
a fost compusă de el şi nu de Bellini, cum credeai. Îţi poți da 
seama că-l cunosc pe Gluck mai bine decît dumneata și că-ți îm- 
părtășesc părerea ... mai deplin chiar decît dumneata însuți. 

Într-o zi vorbeam de metronom și de foloasele lui. 

— La ce bun metronomul? — exclamă Mendelssohn cu vioi- 
ciune. — E un instrument cu totul inutil. Muzicantul care nu-și 
dă seama din prima clipă de mișcarea unei piese muzicale, este 
un cîrpaci. 

l-ași îi putut răspunde că sînt mulți cîrpaci pe lume, dar 
am tăcut, 

Pe vremea aceea nu compusesem încă aproape nimic. Men- 
delssohn nu-mi cunoștea decit Melodiile irlandeze, cu acompania- 
ment de pian. Intr-o zi mă rugă să-i arăt uvertura mea Regele 
Lear, pe care o compusesem nu de mult, la Nisa. Intii o citi cu 
atenţie și pe îndelete, apoi, în clipa cînd puse mîna pe clape, ca 
s-o cînte ceea ce făcea de altiel cu o măiestrie fără pereche), îm 
spuse: 

— Dă-mi tempoul dumitale. 

— La ce bun? Nu-mi spuneai oare cu o zi înainte că muzi- 
cantul care nu-și dă seama din prima clipă de mișcarea unei 
piese muzicale e un cîrpaci? 
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Nu vroia ca eu să observ, însă aceste riposte ale mele sau 
mai curînd acesle neașteptate lovituri de măciucă nu-i erau de 
fel pe plac. 1 

Niciodată n-a rostit numele lui Sebastian Bach, fără să nu 
adauge ironic: „micul dumitale discipol“. Pe scurt, de îndată ce 
venea vorba de muzică, se zburlea ca un arici; nu știai niciodată 
cum să te apropii de el ca să nu te rănească. Cum însă avea un 
caracter minunat, o fire bliindă și senină, în toate celelalte do- 
menii suporta cu ușurință contrazicerile și, uneori, în discuțiile 
noastre filozofice și religioase eu am fost cel care am abuzat de 
toleranța lui. 

Intr-o seară exploram împreună termele lui Caracalla, (157) 
discutind între timp despre caracterul virtuos sau vicios al faptelor 
omenești și despre răsplata lor în lumea asta. Nu mai țin minte 
ce monstruozitate am opus concepţiilor sale foarte religioase și 
foarte habotnice, cînd deodată făcu un pas greșit pe niște trepte 
în ruină foarte abrupte și se prăbuși, plin de lovituri și de răni. 

— Poftim şi admiră justiția divină — i-am spus, în timp 
ce-l ajutam să se ridice, — cu sînt cel care ocăresc și dumneata 
îţi îrîngi gitul. 

Nelegiuirea mea, însoțită și de un rîs cumplit, i s-a părut 
prea exagerată și, din ziua aceea, am evitat discuţiile religioase. 
La Roma am învățat să preţuiesc, pentru întiia oară, acea deli- 
cată și fină urzeală muzicală, atit de bogată în culori, al cărei 
nume este Uvertura la Grota lui Fingal. Mendelssohn tocmai o 
terminase şi îmi oferise, pe clape, o impresie destul de completă 
despre ea, atit de minunat e darul său de a reda la pian cele mai 
complicate partituri. Adeseori, în zilele zăpușite cu sirocco, mer- 
geam la el și îl întrerupeam în muncă (pentru că e un compozitor 
inepuizabil); în astfel de ocazii lăsa, cu multă amabilitate, con- 
deiul din mînă și cînd vedea că sînt chinuit de spleen, încerca 
să-mi aline suferința, cîntîndu-mi ceea ce îi ceream din lucrările 
maeștrilor pe care îi iubeam amîndoi. De cite ori m-am tolănit 
morocănos pe sofaua lui, fredonînd aria „Acest obraz, o vai, mi-e 
mult prea drag“ (158) din Ifigenia în Taurida, în timp ce el se 
așeza cuminte la pian și mă acompania. Din cînd în cînd exclama: 
„Să știi că e frumoasă! E foarte frumoasă! Aș asculta-o de dimi- 
neața pînă seara, fără să obosesc, mereu, mereu!“ Și o cîntam 
iar de la capăt. Îi plăcea de asemenea să-i fredonez, în poziția 
asta orizontală și cu glasul meu hodorogit, două sau trei melodii 
compuse de mine pe versurile lui Moore, care îi plăceau mult. 
Mendelssohn mi-a apreciat întotdeauna într-o oarecare măsură... 


1 Poate de asta ar fi vrut să mă sfișie cu orice pret (1861). 
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șansonetele. După o lună de astfel de relaţii, care erau pentru 
mine atit de interesante, Mendelssohn dispăru fără să-si ia rămas 
bun de la mine și nu l-am mai văzut. lată de ce, scrisoarea lui — 
al cărui cuprins ți l-am relatat — trebuia să constituie și a con- 
stituit, de fapt, o plăcută surpriză pentru mine. Părea să-mi releve 
o bunătate sufletească, o amabilitate înnăsculă care îmi erau pînă 
atunci necunoscute. Ajungînd la Lipsca, m-am convins într-adevăr 
că aceste însușiri admirabile deveniseră trăsături fundamentale 
ale caracterului său. Cu toate acestea, n-a pierdut nimic din ne- 
înduplecata rigiditate a principiilor sale artistice, dar nici prin 
gînd nu-i trece să le sădească cu de-a sila în alţii și, în activi- 
tatea sa de dirijor, se mulţumeşte să pună în lumină ceea ce i se 
pare îrumos, lăsînd în umbră ceea ce socotește că ar îi un exem- 
plu rău sau dăunător. Păcat doar că toi mai iubește peste mă- 
sură morții. 

Asociația concertelor cu abonamente, despre care îmi vorbise, 
are un număr foarte mare de membri și componenţa ei este dintre 
cele mai bune; are o excelentă reuniune de cîntări, o orchestră 
foarte bună și o sală cu numele de Gewandhaus, (159) a cărei 
acustică este perfectă. În această sală frumoasă și încăpătoare 
urma să concertez. Am vizitat-o îndată după sosirea mea și am 
picat fără să vreau tocmai în mijlocul repetițici generale a noii 
lucrări a lui Mendelssohn (Noaptea Walpurgiei). M-am simţit 
într-adevăr din prima clipă cuprins parcă de vrajă, datorită 
coloritului frumos al vocilor, inteligenței cîntăreților, preciziei și 
vervei orchestrei, dar mai ales datorită strălucitei compoziții. 

Înclin foarte mult să cred că din tot ce a compus Mendels- 
sohn pînă azi, lucrarea asta (un fel de oratoriu) este cea mai 
perfectă. 1 Poezia este scrisă de Goethe și nu are nimic comun 
cu Noaptea Walpurgiei din Faust. Este vorba de întrunirile acelea 
nocturne, ținute prin munți în primele timpuri ale creștinismului, 
de una din sectele rămase credincioase străvechilor tradiţii, după 
ce li se interzisese aducerea de jertfe în templele păgîne. Secta 
avea obiceiul ca, în nopțile cînd avea loc ceremonia, să posteze 
pe drumurile ce duceau în munţi numeroase străji puternic înar- 
mate și ciudat îravestite. La un semn stabilit, în momentul cînd 
preotul se apropia de altar și începea imnul sacru, ceata asta cu 
întățișare drăcească agita, cu o expresie înfricoșătoare pe față, 
furcile și făcliile provoca tot felul de zgomote și scotea strigăte 
înspăimiîntătoare, pentru ca să acopere cu ele corul religios și ca 
să-i sperie pe proianii care ar fi încercat să tulbure ceremonia. 


! Cind scriam aceste rînduri, nu cunoșieam încă lermecătoarea parlilură 
Visul unei nopti de vară. 


De aici derivă apoi, fără îndoială, expresia de sabat în limba 
franceză, folosită ca un sinonim al gălăgiei nocturne asurzitoare. 
Trebuie auzită muzica lui Mendelssohn spre a-ţi putea da seama 
de ideile variate pe care poezia i le-a sugerat iscuisitului compo- 
zitor. A exploatat-o admirabil. În pofida complicaţiilor ei, parti- 
tura e de o claritate desăvirșită; efectele sunetelor și instrumen- 
telor se încrucişează și se înfruntă în toate direcțiile, se ciocnesc 
într-o dezordine aparentă, care e o culme a artei. Aș vrea să 
amintesc două părţi din ea, ca exemple cu totul diferite: mis- 
terioasa temă a postării străjilor și corul final, unde glasul 
preotului domină din cînd în cînd, blajin și cucernic, vacarmul 
infernal al talșilor demoni și al vrăjitorilor. Nu ştii ce să lauzi în 
acest final — orchestra? corul sau fempo-ul vijelios al întregului? 

În momentul cînd Mendelssohn, fericit de efectul produs de 
lucrarea sa, cobori de pe estradă, m-am apropiat de el covirșit de 
cele auzite. Nu se putea găsi un moment mai potrivit pentru 
această reîntilnire. Cu toate astea, după cîteva cuvinte, ne-a în- 
cercat pe amindoi aceeași reflecţie tristă: 

— Cum? Au trecut doisprezece ani? Doisprezece ani de cînd 
visam împreună pe cîmpia romană? 

— Da, și în termele lui Caracalla! 

— O, ai rămas același ironic, gata în orice clipă să rizi 
de mine. 

— Nu, nu, nu mai rîd de alții. Am vrut doar să-ți pun me- 
moria la încercare și să-mi dau seama dacă mi-ai iertat păgi- 
nismul? Sînt atît de puţin ironic, încît de pe acum, de la prima 
noastră reîntilnire, te voi ruga să-mi dăruicști ceva care pentru 
mine prețuiește mai mult decit orice. 

— Ce anume? 

— Dăruiește-mi bagheta cu care ai dirijat adineauri repetiţia 
noii dumitale compoziții. 

— O, foarte bucuros, însă cu condiţia ca și dumneata să mi-o 
dai pe a dumitale. 

— Așadar, să-ţi dau aramă în schimbul aurului dumitale? 
Nu face nimic, primesc. 

Şi sceptrul muzical al lui Mendelssohn mi-a fost îndată adus. 
A doua zi i-am trimis bagheta mea greoaie, din lemn de stejar, 
împreună cu următoarea scrisoare, de care nu s-ar fi rușinat, 
cred, nici ultimul mohican: 

„Marelui șef Mendelssohn! 

Ne-am făgăduit unul altuia să facem schimb cu fomahawks- 
urile ! noastre, iată-l pe-al meu! E grosolan al meu, al tău e sim- 


! Buzduganul popoarelor primitive. 
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plu. Numai sguaws-ele ! și feţele palide? iubesc armele împodo- 
bite. Te invit să-mi fii frate! Şi dacă Marele Duh ne va trimite la 
vinătoare pe Tărimul spiritelor eterne, războinicii să atirne îm- 
preună tomahawks-urile noastre pe ușa marelui sfat“. 

lată faptele în toată goliciunea lor. O ironie cît se poate de 
inofensivă a încercat să le dramatizeze în mod ridicol. Cînd Men- 
delssohn s-a ocupat peste cîteva zile de organizarea concertului 
meu, el s-a purtat cu mine ca un adevărat frate. Primul artist pe 
care mi l-a prezentat, ca pe un fidus Achates (150) al său, a fost 
maestrul de concert David, un muzician eminent, compozitor cu 
merite și distins violonist. Domnul David, care-de altminteri vor- 
beşte foarte bine franțuzește, mi-a fost de mare folos. 

Orchestra de la Lipsca nu e mai mare decît cea de la Frank- 
furt sau Stutigart, cum însă în oraș nu lipsesc forțele muzicale, 
am încercat să sporesc cît de cît efectivul și numărul viorilor 
crescu astfel la douăzeci și patru; o inovaţie care, după cum am 
aflat mai tirziu, a provocat nemulțumirea a doi sau trei critici, 
cu reputație deja făcută. Douăzeci și patru de violine în loc de 
șaisprezece cîte fusese pină acum suficiente pentru executarea 
simfoniilor lui Mozart și Beethoven! Ce aroganță impertinentă! 
„+ Încolo, zadarnic ne-am străduit să mai găsim trei instrumente, 
pe care le folosesc în mai multe lucrări ale mele, ba le evidențiez 
chiar (un alt păcat nemăsurat); era imposibil de găsit corn en- 
glez, oficleid și harpă. Cornul englez (mă refer la instrument) 
cra atît de infam, atit de zgîriat și de lovit și prin urmare atît de 
fals, încît cu tot talentul artistului, am fost nevoiți să renunţăm 
la utilizarea lui și să-i dăm știma primului clarinet. 

Oficleidul, sau în orice caz instrumentul acela zvelt din 
alamă, care mi-a fost servit sub această denumire, nu semăna 
cîtuși de puţin cu oficlaidele franceze și dădea un sunet aproape 
neauzit. Era ca și cînd n-ar exista și trebuia înlocuit, bine sau 
rău, cu un al patrulea trombon. 

La harpă nici nu ne puteam gîndi; cu șase luni înainte de 
sosirea mea la Lipsca, Mendelssohn încercase să prezinte acolo 
unele fragmente din Antigona sa, dar fusese silit să aducă har- 
pişti de la Berlin. Cînd am aflat că n-a fost decît parțial mulțu- 
mit de ei, am scris la Dresda și Lipinski (161), acest artist mare 
și demn de toată stima, despre care voi vorbi în curînd, mi l-a 
trimis pe. harpistul teatrului. Singura problemă era acum aceea 
de a găsi un instrument. Încercările făcute pe la diverşi construc- 
tori și negustori de instrumente n-au dat nici un rezultat. In cele 
din urmă, Mendelssohn află că un amator are harpă și îl îndu- 


1 Femei 
2 Albii 
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plecă să ne împrumute pe cîteva zile instrumentul său. Dar — ai 
să rămii uimit de neșansa mea — după ce harpa a fost adusă și 
i s-au pus strune noi, am ailat că domnul Richter (harpistul din 
Dresda, venise în urma dispoziţiei lui Lipinski la Lipsca, cu o 
amabilitate atit de îndatoritoare) e un foarte iscusit pianist, deasc- 
menea un cît se poate de bun violonist, însă nu cunoaște aproape 
de loc harpa. El studiază abia de un an și jumătate mecanismul 
acestui instrument, pentru ca să poată executa pe el cel puțin 
arpegiile cele mai simple care acompaniază de obicei partea 
vocală a operelor italienești. Așa că, dînd ochii cu apregiile dia- 
tonice și cu motivele melodice atît de frecvente în simfonia mea, 
pierdu orice curaj și — în seara concertului — Mendelssohn a 
trebuit să se așeze la pian pentru a înlocui solo-urile și intrările 
de harpă. Ce zăpăceală din cauza unui astfel de amănut! 

Împotriva tuturor și după ce m-am deprins cu aceste neplă- 
ceri, începură repetițiile. Așezarea orchestrei în frumoasa sală e 
atît de ideală, fiecare muzicant în parte se află într-un contact 
atit de apropiat cu dirijorul, și artiștii — de altminteri muzicieni 
desăvirșiţi — s-au obișnuit în așa măsură ca, sub conducerea lui 
Mendelssohn și David, să acorde cea mai mare atenţie repetițiilor, 
încît au fost suficiente două repetiții pentru studierea programului 
lung, în care, pe lingă alte multe compoziţii dificile, figurau uver- 
turile Regele Lear și Francs-luges, precum și Simfonia fantastică. 
Mai departe, David a primit să cînte solo-ul acela de vioară 
(Visare și Capriciu) pe care îl compusesem înainte cu doi: ani 
pentru Artât și al cărui acompaniament orchestral are o instru- 
mentaţie destul de complicată. L-a cîntat cu ușurință și publicul 
l-a răsplătit cu aplauze puternice. 

Cînd afirm despre orchestră că a executat perfect numai 
după două repetiții piesele înșirate mai sus, asta este în adevăr 
o mare laudă. Orice muzician parizian și încă mulți alţii vor fi, 
cred, de aceeași părere. 

Această seară răscoli conștiința artistică a populației din 
Lipsca și, după cîte mi-am putut da seama din polemicile de 
presă, divergenţele de păreri au fost cel puțin tot atit de furtu- 
noase ca şi în urmă cu vreo zece ani, la Paris, cînd au fost exe- 
cutate acolo aceleași lucrări. În timp ce era în acest fel cîntărită 
moralitatea isprăvilor mele muzicale, care după părerea unei 
părți constituiau o faptă nobilă, după a celeilalte o crimă preme- 
ditată, am plecat la Dresda. Voi povesti în curînd drumul acesta, 
însă pentru a nu întrerupe relatarea evenimentelor de la Lipsca, 
îți voi spune — scuimpul meu Heller — ce s-a întîmplat după 
reîntoarcerea mea de la concertul organizat în folosul săracilor, 
de care îmi pomenise Mendelssohn în scrisoarea sa și la care îi. 
făgăduisem participarea mea. 
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Cum acest concert era în întregime organizat de Asociaţia 
de concerte, aveam la dispoziţia mea bogata și imensa reuniune 
de cîntări, despre care ţi-am vorbit cu aprecierile cuvenite. Am 
avut grijă să trag foloase din această masă de voci irumoase și 
am propus direcțiunii asociaţiei prezentarea finalului cu trei 
coruri din Romeo și Julieta, al cărui text fusese tradus în limba 
germană, încă la Paris, de profesorul Duesberg. Traducerea 
aceasta trebuia doar scrisă sub notele știmelor de canto. Aceasta 
era o muncă plicticoasă și obositoare; mai cu seamă că copiștii 
n-au fost destul de atenţi, în descompunerea silabelor textului, la 
prozodia germană; au rezultat de aici pentru cîntăreți dificultăți 
atît de serioase, încît Mendelssohn a fost obligat să-și piardă vre- 
mea cu revizuirea textului și cu corectarea greșelilor prea groso- 
lane. În afară de asta, el a fost nevoit să instruiască corul timp 
de aproape opt zile. (Opt repetiții ale unui cor atît de numeros ar 
costa la Paris 4800 de franci. Şi mai sînt intrebat, încă, de ce nu 
prezint la concertele mele Romeo și Julieta?!) Membrii acestei 
reuniuni, dintre care fac parte ce-i drept și cîțiva artiști lirici, 
împreună cu elevii bisericii Sf. Toma sînt recrutaţi aproape în 
întregime din amatorii de muzică ai celor mai distinse categorii 
sociale din Lipsca. Astfel, de îndată ce se pune chestiunea stu- 
dierii unei lucrări serioase, ei participă bucuroși la numărul mare 
de repetiții. Cu toate acestea, la înapoierea mea de la Dresda, 
repetițiile erau departe încă de sfirșit, mai ales corul bărbătesc 
lăsa mult de dorit. Mă supăra faptul că un maestru și virtuos 
atit de mare ca Mendelssohn să fie însărcinat cu misiunea sub- 
ordonată a dirijării corale, dar trebuie spus că s-a achitat de ea 
cu o răbdare neclintită. Fiecare observaţie a lui era delicată și 
cu desăvirșire politicoasă, ceea ce ne obliga la o și mai mare 
recunoștință, știut fiind cît sînt de rare aceste calități în astfel 
de împrejurări. În ce mă privește, doamnele noastre de la operă 
mi-au acuzat adesea de lipsă de galanterie; faima mea nu e din 
acest punct de vedere neîntemeiată; recunosc că o merit pe de- 
plin, pentru că de îndată ce e vorba de repetiţii cu un cor mare, 
sînt cuprins — încă înainte de a începe munca — de o furie pre- 
alabilă, proasta dispoziţie pune stăpînire pe mine, cu toate că 
deocamdată n-am nici un motiv pentru toate astea și privirile 
mele îi fac pe coriști să înţeleagă fără greutate raționamentul 
acelui gascon, care dă cu piciorul într-un băiețel ce trece cuminte 

e lîngă dînsul, iar cînd acesta se apără, spunîndu-i că nu i-a 
ăcut nimic, îi răspunde: „Gîndește-te, ce s-ar fi întîmplat dacă 
îmi făceai în adevăr ceva?!“ 

Între timp încă două reptiţii și cele trei coruri învățară ceea 
ce trebuia învăţat și finalul ar fi sunat, desigur, cît se poate de 
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bine cu acompaniamentul orchestrei, dacă unul din cîntăreții tea- 
trului, care se văicărea de mai multe zile din cauza greutăților 
rolului părintelui Laurenţiu, n-ar fi dărimat ceea ce clădisem cu 
atita trudă. 

Observasem încă de la repetițiile cu pian că acest domn 
(numele i l-am uitat) face parte din acea categorie numeroasă 
de muzicanți care nu se pricepe la muzică. Își număra greșit pau- 
zele, nu intra la timp, greșea în intonaţie etc.; îmi spuneam însă: 
„Poate că n-a avut încă timp să-și studieze partea; la teatru are 
de învăţat roluri foarte grele, de ce nu s-ar descurca și cu ăsta?“ 
Cu toate acestea, mă gindeam adeseori la Alizard, care interpre- 
tase întotdeauna atît de bine această scenă, regretînd sincer că se 
află la Bruxelles și că nu cunoaște germana. Cînd însă la repe- 
tiția generală, în ajunul concertului, mi-am dat seama că domnul 
ăsta n-a progresat de fel și că, pe deasupra, de cite ori sîntem 
siliți să oprim din cauza lui orchestra sau cînd Mendelssohn și 
cu mine îi cîntăm partea, murmură printre dinți cine știe ce cum- 
plite înjurături nemţești, mi-am pierdut în cele din urmă răbda- 
rea și, adresînd mulţumirile mele orchestrei, am rugat-o să nu se 
mai ocupe de. lucrarea mea, deoarece acest rol de bas zădărni- 
cește cu desăvîrșire prezentarea ei. În drum spre casă mă gîn- 
deam miîhnit la cei doi compozitori, care ani îndelungați își con- 
sacraseră inteligenţa și fantezia cu care îi înzestrase natura stu- 
dierii artei lor, la cei două sute de muzicanți, coriști și instru- 
mentiști, atenți și talentaţi, care își pierduseră în zadar vremea 
opt zile în șir, pentru ca datorită unui singur om necorespunzător 
să fie siliți să renunțe la executarea unei lucrări studiate cu atita 
oboseală. Ah, voi cîntăreți care nu știți să cîntați, voi sînteţi ase- 
menea zeilor! ... Asociaţia se găsea în mare încurcătură, de- 
oarece finalul acesta, care dura o jumătate de ceas, trebuia în- 
locuit în program cu ceva; datorită unei repetiții suplimentare, 
pe care orchestra și corul au acceptat-o cu bunăvoință, am solu- 
ționat problema în dimineața zilei concertului. Fragmentele din 
Romeo au fost înlocuite cu uvertura Regele Lear, pe care orches- 
tra o cunoștea bine, și cu Ofertoriul din Recviemul meu, unde 
corul nu are de cîntat decît cîteva note; ele au fost executate la 
concert. fără vreun cusur. Trebuie să mai adaug că acest frag- 
ment din Recviem a tăcut o mare impresie și mi-a adus apre- 
cierile inestimabile ale lui Robert Schumann, pe drept cuvînt unul 
din cei mai mari compozitori și critici muzicali ai Germaniei. 1 


1 La repetiţie, părăsindu-și obișnuita muţenie, Schumann mi-a spus: — 
Ojertorii acesta depăşeşte totul | — Mendelssohn mi-a făcut şi el complimente 
în legătură cu o intrare a contrabașilor, care se găsește în acompaniamentul 
uneia din romantele mele, /'Absence, cîntată şi ea la concertul din acea seară. 
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Citeva zile mai tirziu, acest Ofertoriu mi-a adus laude la 
care nu mă aşteptam. S-a întîmplat ca_la Lipsca să mă îmbolnă- 
veso din nou și cînd, la plecare, l-am întrebat pe doctorul care 
mă consultase ce-i datorez, acesta mi-a răspuns: 

— Scrieţi-mi pe această hirtie tema Ofertoriului dumnea- 
voastră și încă și atunci eu voi fi cel care vă rămîn dator. Nici- 
odată o compoziție muzicală nu m-a impresionat în așa măsură! 

Am cam șovăit, întrebîndu-mă dacă pot să-mi achit în acest 
fel datoria față de doctor, dar el insistă și deși întîmplarea făcu 
să-i pot răspunde la compliment cu un altul mai întemeiat, am 
fost atit de neîndemînatic încît am scăpat acest prilej. Am scris 
pe hirtie următoarele: „Domnului doctor Clarius.“ 

— Numele meu e Carus — răspunse el —, dumneavoastră 
i-ați adăugat un 1 în plus. 

M-am gîndit îndată: „Patientibus Carus, sed Clarus inter doc- 
tos“ 1 — dar n-am îndrăznit s-o scriu. y 

În unele momente sînt de o prostie neobișnuită! 

Compozitorii-virtuozi de talia dumitale, scumpe Heller, se 
interesează de tot ce are vreo legătură cu arta lor. lată de ce 
socotesc cît se poate de firesc că mi-ai pus atitea întrebări despre 
comorile muzicale ale orașului Lipsca. Îţi răspund acum în cu- 
vinte puţine la cîteva din ele. 

Mă întrebi dacă Clara Schumann, marea pianistă, are în 
Germania vreo rivală care să-i poată îi opusă? 

Îţi răspund că nu prea cred. 

Mă rogi să te lămuresc dacă ștabii de la Lipsca au un in- 
stinct muzical bun, sau dacă ei înclină cel puţin spre concepțiile 
noastre despre îrumos? 

La această întrebare nu vreau să-ți răspund. 

Adevărat că toţi cei care pretind că iubesc arta înaltă și 
serioasă fac următoarea profesiune de credință: „Nu există alt 
Dumnezeu în afara lui Bach, și Mendelssohn este profetul lui“? 

La această întrebare nu mi-e îngăduit să răspund. 

Dacă alcătuirea teatrului este bună și dacă publicul gre- 
şește cînd se amuză ascultind micile opere ale lui Lortzing, 
jucate des aici? 

Despre asta trebuie să tac. 

Dacă am citit sau am auzit cîteva din acele vechi misse 
scrise pentru cinci voci, cu bas continuu, atît de slăvite la Lipsca? 

Asta n-o mai știu. 

Rămii cu bine și continuă să compui și mai departe capricii 
tot atit de frumoase cum au fost ultimele două și să te ferească 
Dumnezeu de fugile cu patru teme pe un coral! 


! „Plăcut bolnavilor, însă eminent între savanţi“ (în l. latină). 
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LUI ERNST 


A cincea scrisoare 
Dresda 


Mi-ai recomandat stăruitor, iubite Ernst, ca în voiajul meu 
prin Germania să nu mă opresc în orașele mici și ai căutat să 
mă convingi că numai capitalele imi pot oferi mijloacele necesare 
concertelor mele. 
© In afara dumitale, mi-au vorbit în același sens mulți alții, 
chiar și cîțiva critici germani, care mai tirziu mi-au reproșat că 
nu le-am urmat sfatul şi că nu m-am dus înainte de toate la 
Berlin sau la Viena. Dumneata, însă, știi că e mult mai ușor să 
dai sfaturi bune decît să le asculți, și dacă n-am urmat itiniera- 
riul, care în ochii tuturor părea cel mai simplu, este pentru că 
nu s-a putut. În sfirșit, n-am ales de bună voie momentul voia- 
jului meu. După ce, așa cum am. povestit, am fost fără nici un 
rost la Frankfurt, nu mă mai puteam întoarce tam-nisam la Paris. 
Vroiam să plec la Miinchen, dar o scrisoare a lui Băerman m-a 
anunțat că în acest oraș voi putea organiza concertele mele abia 
peste o lună; pe de altă parte, Meyerbeer îmi scria că reluarea 
cîtorva lucrări importante preocupă peniru o mai lungă perioadă 
de timp teatrul din Berlin, așa că m-aș duce degeaba în Prusia. 
Cu toate astea nu voiam să trîndăvesc; doream să aflu ce insti- 
tuții muzicale are armonioasa dumitale patrie și mi-am pus în 
gînd să vizitez tot, să ascult tot și să-mi reduc considerabil pre- 
tenţiile corale și orchestrale, spre a mă putea face ascultat pre- 
tutindeni. Ştiam bine că în orașele nu atît de mari nu voi găsi 
fastul acela de mijloace muzicale pretinse de forma și stilul 
citorva din partiturile mele. Strălucirea o rezervam însă pentru 
încheierea voiajului meu; el trebuia să constituie forte-le și cres- 
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cendo-ul lui; cred că, luînd totul în considerare, din această cro- 
nologie ușor progresivă nu lipsește nici prevederea, nici un 
anumit interes. În orice caz, n-ań ce regreta că am urmat acest 
plan. 


Și-acum, să vorbim despre Dresda. 


Am fost angajat aici pentru două concerte și am găsit cor, 
orchestră, fanfară și pe deasupra un tenor celebru; de la sosirea 
mea în Germania nu întîlnisem încă o astfel de bogăţie muzicală 
reunită într-un singur loc. De altminteri, am- revăzut la Dresda 
un prieten bun, devotat, energic și entuziast, pe Charles Lipinski, 
pe care îl cunoscusem odinioară la Paris. Mi-e cu neputinţă să-ți 
descriu, dragul meu Ernst, rîvna însuflețită cu care acest om 
eminent a căutat să mă ajute. Situaţia lui de prim-maestru de 
concert și stima unanimă de care se bucură, datorită personali- 
tăţii și talentului său i-au asigurat un deosebit prestigiu printre 
membrii orchestrei, de care se și folosește de cîte ori este nevoie. 
Cum aveam de la intendant, baronul Liitichau, promisiunea a 
două seri, teatrul întreg se afla la dispoziția mea, astfel că 
n-aveam altă grijă în afară de a obține o execuție excelentă. 
Deși programul era grandios, rezultatele au fost strălucite; el 
cuprindea uvertura Regele Lear, Simfonia fantastică, Ofjertoriul, 
Sanctus și Quaerens me din Recviem, ultimele două părți ale 
Simfoniei funebre, pe care — după cum știi — am scris-o pentru 
două orchestre și cor, apoi cîteva piese vocale. Nu exista tradu- 
cerea corului simfoniei mele, dar domnul Winkler, regizorul tea- 
trului, acest om de spirit și, în același timp, învățat, a fost nespus 
de amabil să improvizeze — ca să spun astfel — versurile ger- 
mane necesare, așa că am putut începe repetiţia finalului. Cît 
privește solo-urile de canto, ele au fost cîntate în latină, germană 
și franceză. Vocea tenorului Tichatschek (de care am vorbit adi- 
neauri) e clară și impresionantă. Trăirea dramatică îl însuile- 
țește, astiel că aduce pe scenă o rară vigoare. Stilul său de a 
cînta e simplu și de bun gust, e un muzician și cititor de note 
desăvirșit. A primit de la primele cuvinte solo-ul din Sanctus, n-a 
cerut să-l vadă în prealabil, n-a căutat să se eschiveze, n-a făcut 
nazuri și nici n-a pozat în semizeu. Ar fi putut să facă la fel ca 
mulți alții în aceași situație, să accepte să cînte Sanctus, dar 
să-mi impună — în interesul succesului său personal — vreo 
cavatină bine cunoscută de dînsul. N-a procedat în acest fel, din 
fericire! Totul a ieșit, astfel, cît se poate de bine. 

Dar cavatina din Benvenuto, pe -care întîmplător o incluse- 
sem în program, mi-a pricinuit mai multă grijă decit tot restul 
concertului. N-o puteam solicita pe primadonă, doamna Devrient, 
deoarece țesătura vocală a acestui fragment este prea înaltă și 
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coloratura prea lijeră pentru ea; domnișoara Wiest, a doua cîn- 
tăreaţă, căreia Lipinski i se adresase, găsi traducerea germană 
neizbutită, prea înalt și prea lùng andantele, prea grav și prea 
scurt a/legro-ul, pretinse omisiuni, schimbări, era răcită, etc., etc. 
Dumneata cunoști pe de rost comedia cintăreței care nici nu știe, 
nici nu vrea. 

M-a scos din încurcătură doamna Schubert, soția maestrului 
de concert și, în același timp, a violonistului dibaci, pe care și 
dumneata îl cunoști, primind să cînte — nu fără o oarecare 
teamă — această nenorocită cavatină, pe care în modestia ei și-o 
închipuia mult mai grea decit era în realitate. A fost mult aplau- 
dată. Se pare, în adevăr, că uneori e mai greu să cînți Romanta 
despre riul Tagu, decît să prezinți Simfonia în do minor. 

Lipinski stirnise în așa măsură amorul propriu al muzicanți- 
lor, încît dorința lor de a-și rezolva bine sarcina și ambiția lor 
particulară de a o rezolva mai bine chiar decît cei de la Lipsca 
(între cele două orașe există pare-se o rivalitate muzicală surdă), 
ne-a dat foarte mult de lucru. Patru repetiții lungi păreau să 
n-ajungă și orchestra însăși ar fi cerut o a cincea, dacă nu ne 
lipsea timpul pentru aceasta. S-a și resimțit însă în execuția care 
a fost admirabilă. Numai corurile m-au îngrozit la repetiţia gene- 
rală, dar cele două ore de exerciţii din ajunul concertului le-au 
dat siguranța ce le mai lipsea și îragmentele din Recviem au fost 
la fel de bine cîntate ca și restul. Simfonia funebră a avut același 
efect ca și la Paris. Dimineața următoare, muzicanții militari 
care mi-o cîntaseră mi-au dat, strălucind de bucurie, o serenadă. 
Muzica m-a zmuls din pat, deși aș mai îi avut mare nevoie de 
odihnă. Cu toate că eram chinuit de o nevralgie aiurisită și de 
veșnica mea boală de gît, am fost nevoit să-i însoțesc și să golesc 
cu ei o căldărușe de punci. 

La acest concert de la Dresda mi-am dat pentru prima oară 
seama de preferința manifestată de publicul german față de 
Recviemul meu. Cu toate acestea n-am îndrăznit (corul nu era 
destul de numeros) să trecem la fragmentele mari, ca Dies irae, 
Lacrymosa etc. Simfonia fantastică a plăcut mult mai puţin unei 
părți a criticilor mei. Pătura elegantă a asistenţei, regele saxon 
și curtea lui, au fost — după cîte mi s-a spus — prea puțin în- 
cîntaţi de violența pătimirilor, de tristețea viselor și de nenumă- 
ratele halucinaţii înspăimîntătoare din final. Cred că numai Balul 
și Scena cimpenească au găsit oarecare înţelegere din partea lor. 
Publicul propriu-zis a fost însă compleșit de torentul muzicii, 
aplaudînd cu mai multă căldură Marșul spre eșafod și Sabatul, 
decît celelalte trei părți. Și era, totuși, evident că această com- 
poziţie, atit de bine primită la Stuttgart, atît de just înțeleasă la 
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Weimar, atît de mult discutată la Lipsca, se potrivește prea puțin 
cu deprinderile muzicale și literare ale celor din Dresda. I-a ză- 
păcit, pentru că nu semăna cu simfoniile cunoscute de ei, fiind 
mai mare. uimirea decît însuilețirea, mai mică emoția decît ame- 
teala pe care ea a provocat-o. 

Orchestra din Dresda, condusă multă vreme de italianul 
Morlachi și de ilustrul compozitor al lui Freischitz, e dirijată 
azi de domnii Reissiger și Richard Wagner. Noi, cei de la Paris, 
abia cunoaștem altă compoziţie de Reissiger decit valsul acela 
dulceag și trist, pus în circulație sub titlul de Ultimul gind al lui 
Weber; în timpul cît am stat la Dresda i s-a cîntat una din com- 
pozițiile religioase, despre care mi s-a vorbit cu multă prețuire. 
În ce mă privește, n-am împărtășit aceste laude; în ziua cînd s-a 
executat această lucrare, eram țintuit la pat de dureri crîncene, 
ceea ce m-a împiedecat din păcate s-o ascult. 

În schimb, tînărul dirijor Richard Wagner, care a petrecut 
multă vreme la Paris, fără să izbutească a se face cunoscut de- 
cît prin cîteva articole publicate în Gazette musicale și-a putut 
afirma pentru întiia dată autoritatea, în timp ce ajuta la repeti- 
tiile concertului meu, lucru pe care l-a făcut cu deosebită rivnă 
și cu dragă inimă; ceremonialul prezentării către orchestră și al 
depunerii jurămîntului a avut loc a doua zi după sosirea mea și 
este ușor de înţeles că l-am găsit într-o dispoziţie de nemărginită 
fericire. După ce a suferit în Franța mii de lipsuri și miile de 
umilințe ale anonimatului, Richard Wagner s-a întors în patria 
sa, Saxonia; a fost atît de cutezător încît să înceapă și destul de 
norocos ca să și termine un libret de operă în cinci acte, căruia 
i-a compus apoi tot el muzica (Rienzi). Opera a avut la Dresda 
un succes colosal. A urmat peste puțin Olandezul zburător, o 
operă în trei acte, a cărei muzică și libret sînt scrise tot de dînsul. 
Orice părere am avea despre valoarea acestor lucrări, trebuie să 
recunoaștem că, oamenii care rezolvă în două rînduri și cu suc- 
ces dubla muncă a compozitorului și libretistului, nu sînt apariţii 
obișnuite, și că Wagner a dat destule dovezi ale talentului său 
pentru a stîrni interesul și curiozitatea opiniei publice. lată ceea 
ce regele Saxoniei a înțeles pe deplin în ziua cînd l-a angajat în 
calitate de coleg alături de primul său dirijor, asigurînd exis- 
tența materială a artistului — și prietenii artei i-ar fi putut spune 
majestăţii sale ceea ce îi răspunsese Jean Bart lui Ludovic XIV, 
cînd regele i-a comunicat neînfricatului lup de mare că l-a înăl- 
țat la rangul de amiral: „Majestate, ați procedat bine!“ 

Rienzi, care depășește cu mult durata destinată de obicei în 
Germania ascultării unei opere, nu se mai execută azi în între- 
gimea ei. Într-o seară se cîntă primele două acte, seara urmă- 
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toare celelalte trei. Eu am asistat doar la reprezentarea acestei 
ultime părți. Am auzit-o o singură dată și n-am avut prilejul s-o 
cunosc mai amănunțit, spre a-mi forma o părere definitivă despre 
ea. Nu-mi amintesc decît de o rugăciune frumoasă în ultimul act 
din Rienzi (Tichatschek) și de un marș triumfal, scris după mo- 
delul admirabilului marș al Olimpiei, însă fără nici o imitație 
slugarnică. Mi-a atras atenția coloritul sumbru al Olandezului 
zburător şi efectele acelea imitind furtuna, pe care subiectul le 
îndreptățește pe deplin. Mi s-a părut însă că Richard Wagner 
abuzează și aici de tremolo, ceea ce e cu atit mai supărător cu 
cît mă surprinsese și la Rienzi. Asta trădează la compozitor o 
anumită lene intelectuală, împotriva căreia nu se apără cu destulă 
tărie. Dintre toate efectele instrumentale, tremolo-ul lung ţinut 
este cel care obosește mai repede pe ascultători. De altiel, nu 
reclamă de la compozitor vreo invenţie deosebită atunci cînd nu 
e însoțit, în registrul acut sau grav, de o idee mai pregnantă. 

Oricum am privi însă lucrurile, repet, gestul regal merită 
toată stima, deoarece a salvat aproape prin protecția sa eficace 
și nedrămuită un tînăr artist dotat cu calități preţioase. 

Direcţiunea teatrului din Dresda n-a precupeţit nimic spre 
a prezenta cele două lucrări ale lui Wagner cu fastul cel mai 
orbitor cu putință. Decorurile, costumele și montarea lui Rienzi 
se pot compara cu cele mai bune montări pariziene. Doamna De- 
vrient, despre care voi vorbi mai pe-ndelete cu ocazia turneului 
ei la Berlin, interpretează în Rienzi rolul unui băiat tînăr. Costu- 
mul nu se prea potrivește cu formele ei matern rotunjite.. Am 
găsit mult mai potrivit pentru ea rolul cîntat în Olandezul zbură- 
tor, în pofida cîtorva poze afectate și a intonației vorbite, pe care 
credea că e obligată s-o folosească pretutindeni. In schimb, 
găsesc că Wechter, a cărui apariţie a făcut o mare impresie asu- 
pra mea, e un talent matur. desăvirșit și autentic. El a inter- 
pretat rolul Olandezului blestemat. E una din cele mai frumoase 
voci de bariton din cîte am auzit vreodată, pe care o folosește 
ca un cîntăreț cu experiență. Vocea aceasta răsună curgătoare şi 
vibrantă și, de îndată ce artistul îi împrumută fie şi un singur 
strop de inimă şi sensibilitate, puterea ei expresivă sporeşte 
remarcabil — și Wechter posedă integral ambele calităţi. În 
rolul lui Rienzi, Tichaschek e chipeș, pătimaș, strălucit, eroic și 
impresionant; vocea frumoasă și ochii lui mari, aprinși se afirmă 
minunat. Domnișoara Wiest interpretează rolul surorii lui Rienzi. 
N-are aproape nimic de spus. Scriind acest rol, compozitorul s-a 
conformat pare-se în întregime capacităților cîntăreței. 

Acum, iubitul meu Ernst, aș vrea să-ți vorbesc amănunțit 
despre Lipinski; desigur că despre natura talentului acestui mare 
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virtuoz nu prea cred că ţi-aș putea spune ceva nou, o dată ce 
tocmai dumneata, atît de sărbătorit dintr-un capăt în altul al 
Europei, dumneata, artistul atît de atent la toate și atît de 
sîrguincios, ești cel care pășești pe urmele lui. Știi tot atit de 
bine sau chiar mai bine decît mine cum cîntă, cît e de covirșitor 
și de patetic instrumetul lui în stilul său avîntat, și în memoria 
dumitale neîntrecută ai înmagazinat de mult frumoasele părți 
ale concertelor lui de vioară. De altfel, în timpul cît am stat la 
Dresda, a fost atît de bun, de afectuos și de devotat, încît mulți 
ar putea crede că laudele mele nu sînt obiective. Ar atribui (deși, 
pot spune, foarte greșit) laudele mele însuflețite mai curînd gra- 
titudinii, decît elanului sincer al admirației mele. În romanţa de 
vioară a concertului meu, pe care o cîntase David cu cîteva zile 
inainte, la Lipsca, a fost nemaipomenit de aplaudat. Un succes 
asemănător a avut în solo-ul de violă din a doua simfonie a 
mea (Harold). . 
Succesul concertului următor l-a întrecut pe cel din prima 
seară. Scenele melancolice și sobre din Harold au sudat din cea 
dintii clipă publicul într-o unitate afectuoasă și de același noroc 
au avut parte citeva fragmente din Romeo și Julieta (Adagio! și 
Bal la Capuleți). Ceea ce a impresionat mai adînc publicul și pe 
artiștii din Dresda a fost însă cantata mea Cinci mai, pe care 
ncobositul domn Winkler a tradus-o cu plăcere în limba germană 
și pe care Wechter și corul au executat-o minunat. Amintirea lui 
Napoleon este azi aproape tot atit de scumpă poporului german 
ca și celui îrancez;(152) desigur asta e cauza că acest cîntec a 
făcut o adincă impresie în toate orașele unde l-am executat. Mai 
ales sfirșitul a iscat de nenumărate ori manifestații extraordinare: 


Departe de-această stincă fugim neauziți, 
Apune soarele şi cerul, iată-l gol... (163). 


La Dresda l-am cunoscut pe admirabilul artist de harpă 
englez Parish-Alvars(16%), care nu se bucură încă de populari- 
tatea ce i se cuvine. Venea de la Viena. E un Liszt al harpei! 
Îţi vine greu să crezi ce efecte grațioase sau energice, ce arpegii 
originale, cîte culori încă niciodată auzite obține dintr-un instru- 
ment care, din multe puncte de vedere, este foarte limitat. Fan- 
tezia sa pe teme din Moise ('55), pe care Thalberg a limitat-o și 
a transcris-o așa de reușit pentru pian, variațiunile, scrise în 
consonante armonice superioare pe tema corului naiadelor din 
Oberon, şi douăzeci de piese cu același caracter m-au entuzias- 
mat în așa măsură, încît mi-e imposibil să le descriu. Avantajul 
harpei noi(166) de a produce consonanța a două coarde cu aju- 
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torul dublei mișcări a pedalelor i-a inspirat ideea unor combi- 
naţii, pe care dacă le vezi scrise pe note, ți se par cu neputinţă 
de executat. 

Cu toate acestea, singura greutate constă în folosirea inven- 
tivă a pedalelor cînd acestea produc sunetele duble, denumite 
sinonime. Cu aceeași viteză fulgerătoare face arpegii pe patru 
voci, în salturi de terță mică, deoarece — cu ajutorul sinonime- 
lor — coardele harpei în loc să dea, ca în mod obișnuit, o gamă 
în do bemol major, îngăduie în coborîre următoarele serii de 
sunete: do becar, do becar, la becar, sol bemol-sol bemol, 
mi bemol-mi bemol. În timpul șederii lui la Viena, Parish-Alvars 
a instruit cîţiva elevi buni. A cîntat nu de mult la Dresda, Lipsca, 
Berlin și în multe alte orașe, talentul său excepțional iscînd 
peste tot însuflețirea ascultătorilor. Ce mai așteaptă oare ca să 
vină la Paris? ... 

În afara artiștilor eminenţi pe care i-am amintit, în orchestra 
de la Dresda se mai află și excelentul profesor Drotzauer; el e 
în fruntea violonceliștilor și, în același timp, răspunzător de 
jocul primului-contrabasist, pentru că acest prim-contrabasist 
care citește la același pupitru cu el e prea bătrin ca să execute 
toate notele din știma lui, avînd cel mult forța necesară de a 
susține greutatea propriului său instrument. În Germania am 
întîlnit adesea această stimă greșit înțeleasă față de bătrîni, care 
îi face pe dirijori să tolereze activitatea muzicală a veteranilor, 
deși ea le-a depășit de mult timp puterile fizice. Din nenorocire, 
indulgența asta durează pînă cînd moartea o curmă. În mai 
multe ocazii a trebuit să mă cuirasez cu insensibilitate și să 
pretind, cu o stăruință dintre cele mai crude, schimbarea acestor 
bieţi invalizi. La Dresda este un cornist foarte bun. Primul-oboist 
are ton frumos, dar stilul său e anacronic şi are mania de a 
face triluri și mordente, ceea ce — mărturisesc — mi-a rănit 
adeseori urechea. El și-a îngăduit abateri înspăimintătoare în 
deosebi în solo-ul din introducerea la Scena cîmpenească. La a 
doua repetiție mi-am exprimat cît se poate de hotărit oroarea 
față de aceste prețiozități melodice. La repetițiile următoare, el 
s-a abținut cu șiretenie de la ele, dar asta nu era decît o capcană 
perfidă. În ziua concertului, vicleanul meu oboist fiind sigur că 
n-am să opresc orchestra și că, în prezența curții și a publicului, 
n-am să-l trag personal la răspundere, își reîncepu măruntele 
mirșăvii, în timp ce mă măsura de sus pînă jos cu o expresie 
atît de sfidătoare, încît era cît pe-aici să crăp de furie și indignare. 

Intre corniști se remarcă domnul Levy, un virtuoz, care se 
bucură de o reputație foarte bună în Saxonia. La fel cu colegii 
săi, el se folosește de un corn cu ventili. Instrumentul acesta a 


348 


fost introdus în toate orchestrele nord-germane, în afara celei de 
la Lipsca. Trompetele de la Dresda sînt și ele cu ventili; ele pot 
inlocui cu succes pistoanele noastre,(167) care sint acolo necuno- 
scute. 

Fanfara militară e foarte bună; pînă și toboșarii sînt muzi- 
canți; dar instrumentele cu ancie, pe care le-am auzit aici, nu 
le găsesc ireproșabile; acuratețea intonației lor mai lasă mult 
dg dorit: şeful muzicii regimentelor de aici ar face bine să 
comande de la neîntrecutul nostru constructor de instrumente 
muzicale, Adolphe Sax,(16) cîteva din clarinetele lui. 

Nu există oficleide, registrele grave sînt executate de fago- 
turi rusești, corni-serpenţi și tube. 

In timp ce dirijam această orchestră de la Dresda m-am 
gîndit mult la Weber, care a condus-o timp de cîțiva ani; pe 
vremea aceea numărul muzicanților era mai mare decît este 
acum. 

Weber își instruise atît de desăvirșit oamenii, încît în 
allegro-ul uverturii la Freischiitz i se întîmpla uneori să indice 
doar primele patru măsuri ale mișcării, lăsînd apoi liberă or- 
chestra pînă la fermata din final. Muzicanţii pot fi mîndri, văzînd 
că în astiel de situaţii dirijorii stau cu miinile la piept. 

Ai crede, scumpul.meu Ernst, că în cele trei săptămîni pe 
care le-am petrecut în acest oraș atît de muzical, nimănui nu i-a 
venit în minte să-mi vorbească de familia lui Weber, nici să-mi 
spună că ea trăiește la Dresda? Aș fi fost nespus de fericit să 
cunosc familia care poartă numele lui Weber și să-mi exprim 
într-un fel oarecare admirația plină de venerație față de marele 
compozitor. Mi-am dat prea tirziu seama că am scăpat prilejul 
de a o face și, cel puţin pe această cale, o rog acum pe soția și 
pe copiii lui Weber să nu se îndoiască de părerea mea de rău. 

La Dresda mi-au fost arătate cîteva dintre compoziţiile cele- 
brului Hasse, supranumit Saxonul.(159) Cîndva, și încă timp 
îndelungat, fusese stăpîn pe viaţa și pe moartea acestei orchestre. 
Mărturisesc că n-am aflat nimic deosebit în compoziţiile lui. Am 
găsit fastuos și strălucit doar un Te Deum, compus pentru una 
din serbările comemorative ale familiei regale saxone. Semăna 
cu dangătul unor clopote puse în mișcare cu toată puterea. Dacă 
e frumos? Celor ce se mulțumesc în astfel de împrejurări cu 
sonoritățile puternice, acest Te Deum poate să li se pară frumos. 
Pentru mine însă această proprietate nu ajunge. Ceea ce aș dori 
însă să cunosc mai presus de orice, și încă în interpretări bune, 
ar fi cîteva din numeroasele opere scrise de Hasse pentru teatrele 
italiene, germane și engleze și care i-a adus o faimă nemăsu- 
rată. De ce nu se încearcă la Dresda reluarea cel puțin a uneia 
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din ele? Ar îi o experienţă interesantă, poate o înviere din 
uitare a compozitorului. Viaţa lui Hasse pare să fi fost foarte 
bogată în evenimente; în zadar am încercat însă să aflu amă- 
nunte despre ea. Asupra acestui subiect n-am găsit decît bio- 
grafii obișnuite, care nu făceau decit să repete ceea ce știam, 
fără să sufle o vorbă despre ceea ce aș îi dorit să aflu. A voiajat 
mult și a trăit timp îndelungat în clima caldă și la Polul Nord, 
adică în Italia şi în Anglia! Trebuie să fi fost un roman stranju 
legătura lui cu venețianul  Marcello,(170) dragostea pentru 
Faustina, cu care s-a și căsătorit și care a cîntat apoi rolurile 
principale în operele lui. În certurile matrimoniale, în războiul 
compozitorului cu cîntăreața, întotdeauna maestrul a fost sclavul 
și adevărul călcat în picioare. S-ar putea însă că din toate astea 
nimic să nu fie adevărat. Cine știe? Poate că Faustina a dus 
viața unei dive cumsecade, cîntăreață modestă, soție virtuoasă 
și bună muziciană; poate că i-a fost credincioasă soțului său, 
fidelă rolurilor interpretate, frămînta între degete mătăniile și, 
cînd n-avea altceva de făcut, împletea ciorapi. Hasse compunea, 
Faustina cînta. Au cîștigat mulţi bani impreună, dar nu i-au 
cheltuit. După cum vezi, există și așa ceva. lată ce-ţi doresc, 
dacă te vei căsători. 

Cînd am părăsit Dresda, spre a mă întoarce la Lipsca, 
Lipinski a aflat că Mendelssohn prepară finalul simfoniei melc 
Romeo și Julieta pentru concertul dat în beneficiul săracilor. 
Mi-a comunicat intenţia lui de a-l asculta, dacă — bine înțeles — 
intendentul îi va acorda o permisie de două sau trei zile. Pro- 
misiunea lui am socotit-o doar un compliment foarte amabil. 
Imaginează-ţi însă necazul meu cînd, în ziua: concertului — la 
care, datorită incidentului p€ care ți l-am relatat în scrisoarea 
precedentă, finalul n-a putut fi cîntat — l-am zărit pe Lipinski... 
Călătorise treizeci și cinci de leghe ca să asculte piesa! ... lată 
un muzician care iubește muzica! ... Dar, scumpul meu Ernst, 
această trăsătură desigur că nu te surprinde ... Dumneata ai 
proceda la fel, sînt convins de asta, deoarece ești artisi! 


Adio, adio! 


LUI HEINRICH HEINE 


A șasea scrisoare 
i Braunschweig — Hamburg 


Am avut parte în acest frumos Braunschweig numai de 
bucurii; iată de ce primul meu gînd a fost acela de a-l ferici cu 
această relatare pe unul din dușmanii mei personali; sînt sigur 
că i-ar fi făcut mare plăcere! ... în timp ce dumitale, iubitul 
meu Heine, descrierea acestui festival muzical ar putea să tè 
facă să suferi. Imoraliștii susțin anume că în toate bucuriile de 
care avem parte există ceva care supără pe cei mai buni prieteni 
ai noștri; eu însă nu cred una ca asta. E o calomnie mișavă și 
sînt gata să jur că ori de cîte ori prietenii mei au avut parte de 
bucurii pe cît de neașteptate, tot pe atît de strălucite, n-am simțit 
nici cea mai palidă invidie. 

Dar ajunge! Să n-alunecăm pe tărîmul plin de ghimpi al 
ironiei, unde — la umbra pelinului și a laptelui cucului, înalte 
cît copacii — sisîie vipere și orăcăie broaștele, apa lacurilor 
fierbe, pămîntul se clatină, vîntul de seară pîrjolește și norii din 
asfințit scapără fulgere mute. Pentru că la ce folosește să ne 
mușcăm buzele, dacă de sub pleoapa pe jumătate lăsată ochiul 
străfulgeră verzui, scîrșnim din dinți zimbind sau îi oferim inter- 
locutorului nostru un scaun prevăzut cu un pumnal periid sau 
mînjit cu clei, o dată ce departe de noi orice amărăciune, gîn- 
durile ne sînt pline de amintiri vesele și simțim că inima ni-e 
stăpînită de recunoștință și de bucurie naivă, și am vrea să 
dispunem de o sută de zeițe ale gloriei, pentru ca ele să dea de 
știre prin surle uriașe tuturor celor ce ne sînt dragi: am fost 
fericit o zi! 
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Un fel de ambiţie puerilă m-a îndemnat să-ncep astfel scri- 
soarea. Fără să bag de seamă, am încercat să te imit pe 
dumneata, ironistul neîntrecut. N-am s-o mai fac. În convorbirile 
noastre mi-a părut adesea rău că nu te pot îndupleca să folosești 
stilul serios și că nu pot înîrîna gestul crispat al ghiarelor dumi- 
tale, nici chiar în momentele cînd dumneata socoți să întinzi 
cea mai catifelată labă. Dumneata ești, zău, un tigru, din rasa 
felinelor, leo querens quem devoret.(171) 

Și cu toate astea, cîtă sensibilitate, cîtă fantezie lipsită de 
fiere radiază lucrările dumitale! Cum știi să cînți în major, dacă 
tocmai ai chef! Cum ţi-o ia înainte și te depășește însufleţirea, 
cind admirația te cucerește şi uiţi de dumneata! Ce nesfirșiţă 
gingășie pilpiie într-un ungher neștiut al inimii dumitale față 
de ţara asta, pe care ai batjocorit-o atit de crunt, față de țara 
bogată în poeți, față de patria geniilor visătoare, într-un cuvînt 
iață de Germania, căreia dumneata îi spui „bunică bătrină“ și 
care, cu toate astea, te iubește atit de mult. 

Mi-am dat seama de asta după accentul acela înduioșat cu 
care Germania mi-a vorbit de dumneata în voiajul meu. Da — ea 
te iubește; asupra dumitale și-a concentrat întreaga gingășie. 
Odraslele ei mai vârstnice, fiii ei mari, oamenii ei de seamă au 
murit; nu mai poate conta decit pe dumneata, de care vorbește 
zîmbind, ca despre copilul ei rău. Ea, care ţi-a legănat primii 
ani ai copilăriei cu melodiile sale solemne și romantice, ti-a 
inspirat sentimentele curate și înălțătoare pentru muzică; și 
numai după ce ai părăsit-o, după ce ai colindat lumea întreagă, 
după ce ai îndurat atitea, ai devenit neînduplecat și ironic. 

Ți-ar fi foarte ușor, știu prea bine, să faci o caricatură for- 
midabilă din ceea ce vreau să-ți povestesc despre voiajul meu 
la Braunschweig și, cu toate acestea, vezi cîtă încredere am în 
prietenia dumitale sau poate pentru că nu mai mă tem de ironie, 
iată, relatarea mea o adresez direct dumitale. 

... În momentul în care părăseam Lipsca, am primit o scri- 
soare de la Meyerbeer,(172) care îmi aducea la cunoștință că 
înainte de o lună nu va putea să se ocupe de concertele mele. 
Marele maestru mă sfătuia să folosesc acest răstimp făcînd un 
voiaj la Braunschweig. Voi găsi acolo, spunea el, o orchestră 
onorifică. l-am ascultat sfatul, fără să bănuiesc că voi fi foarte 
mulțumit de a-i îi dat urmare. Nu cunoșteam pe nimeni la 
Braunschweig, habar n-aveam de sentimentele nutrite față de 
mine de artiștii de acolo, nu știam nimic despre gustul publicu- 
lui. Dar numai gîndul că în fruntea orchestrei se află frații 
Miiller,(17%) ar fi fost deajuns ca, indiferent de opinia atît de 
încurajatoare a lui Meyerbeer, să mă liniștească. Ii auzisem cu 
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prilejul ultimului lor voiaj la Paris și felul cum acești patru 
virtuoși interpretează cvartetele lui Beethoven este, după părerea 
mea, una dintre cele mai mari minuni ale muzicii moderne. 

Familia Müller întruchipează într-adevăr idealul cvartetului 
beethovenian, așa cum familia Bohrer îl întruchipează pe cel al 
trioului. 

Nicicînd, niciunde, desăvirșirea jocului de ansamblu, uni- 
tatea sentimentelor, adîncimea expresiei, puritatea cristalină a 
stilului, grandoarea, forța, avîntul și pasiunea n-au fost înfăp- 
tuite în aşa măsură. Îmi închipui că o astiel de tălmăcire a 
acestor opere înălțătoare poate oferi cea mai bună imagine 
despre ceea ce a gîndit și a simțit Beethoven în timp ce le com- 
punea. E ecoul inspiraţiei creatoare! oglinda geniului! 

Această familie de muzicanți Müller e, de altfel, mult mai 
numeroasă decit credeam; am numărat în orchestra din Braun- 
schweig șapte artiști, frați, fii și nepoți. Georg Müller e dirijor; 
fratele său mai mare, Karl, nu este decît prim maestru de con- 
cert, dar după veneraţia cu care sint ascultate observaţiile ce le 
face, se vede că e stimat în calitatea sa de conducător al celebru- 
lui cvartet. Al doilea concert-maestru este domnul Freudenthal, 
un violonist și compozitor merituos. L-am anunțat de sosirea 
mea pe Karl Miller; cînd am coborit la Braunschweig din caretă, 
am fost întimpinat de un tinăr foarte amabil, domnul Zinkeisen, 
unul dintre primii-violoniști ai orchestrei, care vorbește franțu- 
zește ca dumneata sau ca mine; mă aștepta la poștă, ca să mă 
conducă în momentul sosirii mele la capelmaistru. Am socotit 
de bun augur această atenţie și politeță. Domnul Zinkeisen mă 
văzuse de cîteva ori la Paris, așa că m-a recunoscut în pofida 
stării jalnice în care mă adusese frigul: petrecusem noaptea 
într-o despărțitură a caretei expusă tuturor vinturilor, ca să evit 
astfel mirosul și fumul îngrozitor al celor șase pipe care ardeau 
în interiorul ei fără întrerupere. Mă uimesc regulamentele poliției 
germane: fumatul pe străzi și în piețele publice este interzis, 
sub amenințarea amendei, deși această plăcută îndeletnicire nu 
dăunează acolo nimănui; dacă intri însă într-o cafenea, toți 
fumează; la masă comună: se fumează; în poștalion se fumează; 
într-un cuvînt, pipa îndrăcită te urmărește pretutindeni. — 
Dumneata ești neamț, scumpul meu Heine, dar cu toate astea nu 
fumezi, ceea ce — te rog să mă crezi — este unul din meritele 
dumitale. Adevărat că posteritatea nu va ţine cont de el, însă 
mulți contemporani și toate contemporanele dumitale îţi vor 
purta recunoștință. 

Karl Miller m-a întimpinat cu aerul acela serios și calm, 
care m-a speriat uneori în Germania, deoarece mi se părea că 
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descopăr în el semnul indiferenței şi al lipsei de căldură sufle- 
tească. Şi cu toate astea, poți avea mai multă încredere în ei, 
decit în manifestările noastre exuberante, pline de zimbet și vorbe 
frumoase de cîte ori primim un străin — pentru ca după cinci 
minute să-l și dăm uitării. Nici vorbă de așa ceva: după ce 
maestrul de concert m-a întrebat în ce fel aș dori să-mi alcătu- 
iesc orchestra, s-a consultat pe loc cu fratele său asupra posibili- 
tăților de a recruta cordarii de care cred eu că aș mai avea 
nevoie, făcînd apel la toți amatorii și artiștii profesioniști care 
nu aparţin orchestrei princiare și sînt demni de a fi atașați la 
ca. Mi-a alcătuit pînă a doua zi o frumoasă orchestră, mai nume- 
roasă decît aceea a Operei din Paris, ai cărei membri nu erau 
numai experimentați, ci și însuilețiți de o rîvnă și de o ardoare 
fără pereche. S-a pus din nou problema harpei, 'oficleidului și 
a cornului englez, întocmai ca la Weimar, Lipsca sau Dresda. 
(Îţi povestesc toate aceste amănunte ca să-ți fac o faimă de 
cunoscător în ale muzicii). 

Domnul Leibrock, unul din membrii orchestrei, artist distins 
și foarte competent în literatura muzicală, se dedicase studiului 
harpei abia de un an, astfel că i-a fost teamă de încercarea pe 
care ar fi constituit-o pentru el a doua mea simfonie. De altfel, 
nu are decit o harpă veche, ale cărei pedale cu mişcare simplă 
nu permit execuţia a tot ce se scrie azi pentru acest instrument. 
Noroc că partea de harpă a lui Harold e foarte ușoară și domnul 
Leibrock a studiat-o atit de temeinic timp de cinci sau șase zile, 
încît rezultatele s-au și văzut ... la repetiţia generală! În seara 
concertului însă a fost cuprins de panică, în introducere s-a 
oprit deodată, lăsîndu-l pe Karl Müller — care susținea partea 
principală de violă — în voia soartei. 

A fost singurul accident regretabil, pe care de altfel publicul 
nu l-a observat, în schimb domnul Leibrock și-a făcut timp de 
mai multe zile după concert reproșuri amare, deși eu am încercat 
să-i abat gîndurile de la el. Oficleid nu se găsea la Braunschweig; 
în locul lui mi-au fost aduse diferite instrumente, întîi o bas-tubă 
(un minunat instrument cu ton grav, despre care voi vorbi în 
legătură cu fanfara militară de la Berlin), însă tînărul care cînta 
ia ea cred că nu cunoștea deajuns nici mecanismul instrumentu- 
lui, nici adevărata lui întindere; apoi mi-a fost arătat un fagot- 
rusesc, căruia instrumentistul îi spunea contra-fagot. Am avut 
multă bătaie de cap pînă să-l lămuresc asupra caracterului și a 
denumirii adevărate a uneltei sale, deoarece din acest. instrument 
sunetul iese așa cum a fost scris și e folosit cu muștuc, ca și 
oiicleidul, în timp ce adevăratul contra-fagot, un instrument 
iranspozitor cu ancilă, nu-i altceva decît un fagot mare, care 
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cîntă aproape întreaga gamă a. fagotului obișnuit, la o octavă 
interioară. Oricum să fi fost, am acceptat fagotul-rusesc pentru 
ca să înlocuiască, bine sau rău, oficleidul. N-aveam corn englez 
nici de astă dată, solo-urile lui urmau să fie transcrise pentru 
oboi și, după toate acestea, în timp ce corul repeta într-o altă 
sală, am început repetițiile de orchestră. 

Trebuie s-arăt aici că pînă azi n-am văzut nici în Franţa, 
nici în Belgia, nici în Germania un ansamblu de artiști atît de 
buni, de modești și de însufleţiți de misiunea lor. După prima 
repetiție, în cursul căreia muzicanții și-au putut da seama de 
greutăţile simfoniei mele, ei au lansat pentru repetițiile urmă- 
toare acest cuvint de ordine: voi îi indus în eroare în ce privește 
inceputul repetiţiilor și în fiecare dimineață (lucru pe care l-am 
aflat abia mai tirziu) orchestra se întrunea cu o oră înainte de 
sosirea mea, ca să exerseze pasajele și formulele ritmice mai 
periculoase. Astiel apoi am căzut dintr-o uimire în alta, văzind 
schimbările repezi pe care le vădea execuţia lor de la o zi la 
alta și observînd cu cîtă încredere în sine se năpustește întreaga 
orchestră asupra dificultăților, de care orchestra mea pariziană, 
această tinără gardă a „marci armade“ nu se mai apropia de 
multă vreme decit cu o oarecare prudenţă. O singură lucrare îl 
neliniștea mult pe Karl Miller: Scherzo-ul din Romeo și Julieta 
(Regina Mab). Cedasem rugăminţii domnului Zinkeisen, care 
auzise acest Scherzo la Paris și — pentru prima oară de la 
sosirea mea în Germania — îl înscrisesem în program. 

„Vom lucra pînă cînd vom ajunge la capăt!“ — îmi spuse 
el. Într-adevăr, n-a exagerat meritele orchestrei și regina Mab, 
în microscopicul ei car de triumf, tras de gîzele zumzăitoare ale 
nopților de vară și în galopul întreit al căluţilor săi minusculi, 
avu prilejul să-și prezinte publicului din Braunschweig sprinte- 
na-i ghidușie și miile de variațiuni ale salturilor ei. Însă dum- 
neata vei înțelege cit eram de neliniștit; dumneata, poetul zinelor 
și al nălucilor, dumneata fratele natural al acestor mărunte 
făpturi fragile și maliţioase, dumneata știi cum nu se poate mai 
bine din ce aţă de subțirimea firelor de păianjen a fost urzit 
vălul lor și cît de senin trebuie să fie cerul pentru ca pestriţa 
lor ceată să poată juca în voie în razele palide ale lunii. Ei bine, 
cu toată îngrijorarea noastră, orchestra a fost pătrunsă de fan- 
tezia cuceritoare a lui Shakespeare, devenind atît de minusculă 
și de mobilă, atît de delicată și de gingașă, încît am impresia că 
zînișoara asta îiravă nu s-a zbenguit niciodată mai fericită în 
acompaniamentul armoniilor ei diafane. 

In schimb, în finalul simfoniei Harold, în această orgie furi- 
bundă, unde desfătarea vinului, a sîngelui, a plăcerii și a frene- 
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ziei își dau mîna, unde ritmul ba se-mpiedică, ba o ia razna ca 
ieșit din minţi, unde alămurile scuipă alurisenii și răspund prin 
blesteme vocilor rugătoare, rid, beau, lovesc, sparg, ucid și 
violează, într-un cuvînt chefuiesc hoţește, orchestra s-a trans- 
format de fapt într-un pandemoniu; era ceva supranatural și 
înfricoșător în verva ei îndrăcită: toate cintau, urlau, ardeau, 
într-o succesiune și armonie diabolică, viori, 'violoncele, trom- 
boane și talere. în acest timp solo-ul de violă al visătorului 
Harold, alungat de groază, mai înalță din depărtare cîteva sunete 
tremurătoare ale imnului său de seară. Ah, cum se cutremură 
inima! Ce tremur barbar pune stăpinire pe tine cînd dirijezi 
această orchestră, în care — așa simțeam — am descoperit, mai 
înflăcărat ca niciodată, pe toţi flăcăii tinereții mele pariziene!!! 
Voi, poeții, n-aveţi de unde să cunoașteți asta, pe voi nu vă 
copleșesc nicicînd astfel de vijelii ale vieţii! Aș fi dorit să 
îmbrăţișez deodată întreaga orchestră și n-am fost în stare decît 
de un strigăt (adevărat că în îranțuzește, dar din al cărui accent 
s-a înțeles ce spun): 

— Sublim, grandios! Vă mulţumesc, domnii mei, ṣi vă 
admir! Sînteţi briganzi desăvîrșiţi! 

Aceleași caractere pătimașe s-au afirmat și în uvertura la 
Benvenuto, în introducerea la Harold, în Marșul pelerinilor și 
în Serenadă, deși acestea sînt piese de un stil contrastant. Nici- 
odată ele n-au fost executate cu o măreție mai calmă și cu o 
seninătate mai deplină. Fragmentul din Romeo (Bal la Capuleți) 
aparține, în ce privește caracterul său. mai curind pieselor învol- 
burate și astiel, ca să folosesc o expresie pariziană, a fost bine 
dus de orchestră. 

Trebuia văzut cum dogorau toate fețele în pauza repeti- 
țiilor! ... Schmidt, unul dintre muzicanți (contrabasistul tunător) 
și-a zdrelit pielea de pe degetul arătător la începutul părții de 
pizzicato din scena Orgiei; nici gînd însă să se oprească pentru 
o astfel de bagatelă și, deși îi curgea sîngele din degete, a 
continuat, mulțumindu-se să cînte cu un alt deget. lată cc se 
cheamă în limbaj militar „a trece prin foc şi sabie“. 

In timp ce noi ne recreeam în acest fel, corul repeta și el 
cu multă grijă, dar cu alte rezultate, fragmentele Recviemului 
meu. Cu Ofertoriul și cu Quaerens me au scos-o în cele din urmă 
cumva la capăt. A întimpinat însă piedici de neînvins Sanctus, 
al cărui solo urma să fie cîntat de Schmetzer, acest admirabil 
muzician, primul tenor al teatrului. Andantele acestui fragment, 
pe care îl compusesem pentru trei voci de femei, conţine cîteva 
modulaţii enarmonice. Coriștii de la Dresda le înțelesesesă per- 
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fect, însă ele depășeau priceperea muzicală a celor din Braun- 
schweig. Prin urmare, după ce timp de trei zile aceste biete 
suflete disperate au repetat în zadar, fără să-i poată pătrunde 
sensul și prinde intonația, coriştii au trimis o delegaţie la; mine 
ca să mă implore să nu-i expun oprobiului public și să fac tot 
ce se poate pentru a scoate de pe afiș complicatul Sanctus. Am 
fost silit să accept, nu însă fără părere de rău, mai ales din 
pricina lui Schmetzer, a cărui voce de mare întindere era cît 
se poate de potrivită cu acest imn serafic și care, de altfel, ar fi 
lost bucuros să-l cînte. 

Acum, cînd totul e gata și cînd, în pofida îngrijorării lui 
Karl Miller pentru Scherzo, pe care ar fi voit să-l mai repetăm 
o dată, să pornim la concert, spre a studia efectele acestei 
muzici. Trebuie să-ţi spun de la început că invitasem la repetițiile 
mele — după sfatul dirijorului — vreo douăzeci de membri de 
vază ai melomanilor din Braunschweig. Aceasta era o reclamă 
zilnică, vie, care se răspindea în tot orașul, deşteptind în cel 
mai înalt grad curiozitatea publicului; de aici apoi interesul 
deosebit cu care toată lumea, pină și marele public, urmărea 
pregătirile de concert și tot de aici întrebările puse executanților 
și acestor ascultători privilegiați: 

— Ce s-a întîmplat la repetiţia de azi dimineaţă? E mulțu- 
mit? ... E francez, nu-i așa?... Bine, dar francezii nu scriu decât 
opere comice!? ... Coriștii sînt de părere că e un om răul... 
Ar fi spus că femeile cîntă ca niște dansatoare... Să fi aflat că 
sopranele fac parte din corpul de balet? ... Adevărat că în toiul 
execuției unei piese le-a făcut tromboniștilor un compliment? .. . 
Omul de serviciu al orchestrei povestește că eri la repetiţii a 
băut două căni cu apă, o sticlă de vin alb și trei păhărele de 
rachiu... De ce-i spune mereu maestrului de concert: Cesar! 
Cesar! (c'est ca, c'est ca)(174) ete. 

Pe scurt, sala teatrului s-a umplut pînă la ultimul loc, cu 
mult înainte de ora fixată pentru începere, cu un public nerăb- 
dător și din capul locului binevoitor față de mine. Şi-acum, 
scumpul meu Heine, vîrăţi ghiarele în teacă, deoarece a sosit 
clipa cînd ai putea fi ispitit să mă faci să le simt ascuţimea. 

La ora fixată, orchestra se află la locul ei, eu apar pe scenă; 
străbat șirul violoniștilor, mă apropiu de pupitru. Îţi poți închipui 
ce spaimă am tras văzînd că el a fost împodobit de sus pînă jos 
în ghirlande verzi. „lată, mi-am spus, muzicanţii încearcă să 
mă compromită. Ce lipsă de prevedere! Să bei pe pielea ursului 
din pădure, înainte de a-l îi doborit! Dar dacă publicul nu e de 
aceeași părere cu muzicanţii? Rămîn de rușinea lumii întregi! 
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O astfel de demonstraţie ajunge la Paris ca să frîngă de două- 
zeci de ori gitul oricărui artist!“ 

Cu toate acestea, uvertura e răsplătită cu aplauze puternice; 
Marşul pelerinilor e bisat; Orgia provoacă delirul sălii întregi; 
Ofertoriul, cu corul său scris pe două note, și Quaerens me 
mișcă pare-se în mod deosebit sufletele; Karl Miiller e aplaudat 
după romanța de violină; Regina Mab produce cea: mai mare 
uimire; un lied acompaniat de orchestră este bisat și el, iar 
Balul la Capuleți încheie triumfal concertul. Abia se stinse 
ultimul acord, cînd un varcam asurzitor cutremură sala teatrului; 
publicul de la parter, de prin loji, de pretutindeni vocifera în cor; 
trompetele, cornii și tromboanele prinseră să răsune în orchestră, 
fiecare într-o altă tonalitate, în timp ce cordarii ciocăneau cu 
arcuşurile în lemnul viorilor şi contrabaşilor, pînă şi instrumen- 
tele de percuție le ţineau isonul cît puteau de tare. 

Există în limba germană un termen special (175) pentru acest 
mod particular de manifestare a satisfacţiei. Cînd l-am auzit 
prima oară, cea dintîi reacțiune a mea a fost furia și groaza; 
era compromis întreg efectul muzical pe care îl obţinusem 
adineauri și era gata-gata să mă răstesc la orchestră pentru că 
îndrăznea să-și exprime satisfacția printr-un vacarm asemănător. 
Cum să nu fi fost însă profund mișcat de omagiul ci, cînd 
Georg Müller, dirijorul, se apropie de mine, cu flori în mînă, 
şi îmi spuse în îranțuzeşte: 

— Îngăduiți-mi ca în numele orchestrei princiare să vă ofer 
această cunună și s-o depun pe partiturile dumneavoastră! 

La aceste cuvinte, strigătele publicului deveniră și mai 
puternice, orchestra își reîncepu manifestația zgomotoasă... 
Am scăpat bagheta din mînă, nu mai știam pe ce lume sînt... 

Haide, rizi puţin, nu te jena! Asta îţi face plăcere, iar pe 
mine nu mă supără cituși de puțin; de altfel, n-am terminat încă 
ȘI ți-ar fi greu să asculți pină la sfirșit ditirambii mei, fără să 
mă zgirii o leacă cu ghiarele dumitale... Haide, deci, pare-se 
că azi nu ești în toanele dumitale cele mai rele; continui. 

Abia părăsisem teatrul, nădușit şi transpirînd, de parcă aș 
fi fost muiat în apele Styxului,(17%6) neștiind — ameţit și copleșit 
cum eram — cui să-i răspund dintre numeroșii mei îelicitatori, 
cînd mi s-a adus la cunoștință că o societate de artiști și diletanţi 
a pregătit la hotelul unde stau un banchet de o sută cincizeci 
de tacîmuri în onoarea mea. Trebuia să mă duc. 

La intrarea mea aplauzele și ovaţiile reîncepură, discursurile 
în limba franceză și germană se succedau unele pe altele; am 
tăcut tot ce puteam ca să răspund celor pe care le-am înțeles 
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și la fiecare strigăt de „trăiască“ izbucneau din o sută cincizeci 
de piepturi un „ura“ pe mai multe voci, de un admirabil efect. 
Întii începeau bașii cu un re, tenorii intrau îndată cu la, apoi 
doamnele intonau un fa diez, cîntînd astfel un acord de re major 
urmat imediat de cele patru acorduri: subdominantă, tonică, 
dominantă și iar tonică, a căror succesiune formează întîi o 
cadență plagală, apoi una autentică. Această salvă armonică 
răsuna, în mișcarea ei largă, festiv și maiestos; e foarte frumos, 
în orice caz un obicei demn de un popor atît de muzical. 

Ce-aș mai putea să-ţi spun, scumpul meu Heine? Cu riscul 
de a mă socoti cît se poate de naiv și de nerod, trebuie să-ți 
mărturisesc că toate aceste manifestări binevoitoare, această 
rumoare de simpatie m-a făcut nespus de fericit. Mulţumirea 
asta nu se poate compara, firește, cu aceea pe care i-o dă unui 
compozitor dirijarea unei orchestre bune, atunci cînd ea îi 
execută cu însuilețire una din lucrările sale preferate; numai că 
amîndouă se întregesc foarte bine una pe alta și, după un astfel 
de concert, o veghe prelungită nu strică. După cum vezi, sînt 
ioarte recunoscător artiștilor și diletanţilor din Braunschweig; 
sînt de asemenea cît se poate de îndatorat primului critic muzical 
din oraș domnul Robert Griepenker!, care într-o broșură savantă 
scrisă despre mine s-a lansat într-o polemică vioaie cu un ziar 
din Lipsca și, după cite îmi dau seama, a izbutit să dea o imagine 
justă despre forțele și orientările care determină creația mea. 

Dă-mi așadar mîna și să cîntăm împreună un Ura în onoa- 
rea orașului Braunschweig, pe acordurile sale preferate: 


gg p 
Moderato puri b-p - 
8— fk p i 
PI t 
Ha? ha! |— kal | hal | 
=n Sf 
= 


= —— m i 
ep A ej 
Ezi 


trăiască orașele iubitoare de artă! l 
Îmi pare rău, dragul meu poet, însă am reușit să-ți atribui 
faima neîntemeiată de muzician. 
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Ii vine acum rîndul orașului dumitale natal, Hambu'gul, 
acest oraș pustiit asemenea străvechiului Pompei, care renaște 
însă cu și mai multă vigoare din propria-i cenușă, îngrijindu-și 
cu vitejie rănile ... Desigur, n-am decit cuvinte de laudă pentru 
el. Hamburgul are instituţii muzicale bogate, reuniuni de cîntări, 
societăţi filarmonice, fanfare militare, etc. 

Din motive de economie, orchestra teatrului a fost redusă 
la proporții neînsemnate, însă am căzut. de acord în prealabil 
cu directorul asupra condiţiilor, așa că mi-a fost prezentată o 
orchestră care atît ca număr, cît și în ce privește talentul 'artiști- 
lor era foarte bună, datorită unei masive întăriri a coardelor, 
precum și unei permisii dată la doi sau trei invalizi aproape 
centenari, la care teatrul ținea foarte mult. Voi relata acum un 
fapt neaşteptat: este la Hamburg un harpist excelent care posedă 
un instrument foarte bun. Începeam să pierd nădejdea de a mai 
găsi în Germania una sau alta. Am mai găsit acolo un oficleidisi 
iscusit, dar a trebui să renunt și de astă dată la cornul englez. 

Primul-ilautist (Cantal) și primul-violonist (Lindenau) sînt 
virtuoși de prim rang. Dirijorul (Krebs) își îndeplinește obli- 
gaţiile cu măiestria și severitatea pe care îmi place să le întil- 
nesc la șefii de orchestră. În cursul îndelungatelor noastre 
repetiții, m-a sprijinit cu multă prietenie. Ansamblul de cîntăreți 
al teatrului era destul de bine alcătuit la data cînd am fost acolo; 
erau între ei trei artiști merituoși: un tenor, care chiar dacă 
n-avea o voce extraordinară, avea cel puţin gust și metodă; o 
soprană rutinată, domnișoara ... domnișoara ... Doamne, cum 
o chema oare? (Această divă tînără mi-ar fi făcut onoarea să 
cînte la concertul meu, dacă aș fi fost ceva mai cunoscut. — 
Hosanna in excelsis!(117) și, în sfîrșit, Reichel, basul strașnic, 
a cărui voce puternică și al cărui timbru splendid cuprind două 
octave și jumătate! Reichel e, în afară de asta, și un bărbat 
frumos, potrivit pentru întruchiparea lui Sarastro, Moise și 
Bertram. Doamna Cornet, soția directorului, o soprană de o 
desăvirșită muzicalitate, a cărei voce trebuie să fi avut o neobiș- 
nuită strălucire, n-a fost de fel angajată; ea apare doar în unele 
spectacole, care necesită colaborarea ei. Am admirat-o în Flautul 
fermecat, ca Regină a nopții, un rol dificil, scris într-un registru 
atît de înalt, încît foarte puține cîntărețe îl pot executa. 

Corul, deși destul de mediocru și prea puțin numeros, a 
executat mulțumitor piesele ce i-au fost încredințate. 

Sala Operei din Hamburg e foarte mare; îmi era teamă de 
dimensiunile ei, deoarece o văzusem în trei rînduri goală, la 
spectacolele cu Flautul fermecat, Moise și Linda di Chamouni, (178) 
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Am fost astfel plăcut surprins, văzind-o plină cu prilejul prezen- 
tării mele publicului hamburghez. 

O execuție admirabilă, un public numeros, înțelegător și 
cald au făcut din acest concert unul dintre'cele mai reușite din 
cîte am dat în Germania. Harold şi cantata Cinci 'mai, pe care 
Reichel a cîntat-o cu mult sentiment, au constituit punctele 
culminante ale serii. După această piesă, doi muzicieni, care 
ședeau în apropierea pupitrului meu, mi-au adresat în șoaptă 
franțuzește aceste cuvinte simple, care m-au emoţionat profund: 

— Ah, domnule, vă exprimăm stima noastră, întreaga 
noastră stimă! .. . 

Mai mult n-au fost în stare să spună. În concluzie, orchestra 
din Hamburg mi-a rămas prietenă bună, ceea ce — te asigur — 
mă umple de multă mîndrie. Singur Krebs a fost cel care în 
laudele sale a păstrat o anumită rezervă: 

— Dragul meu — zise el —, muzica dumitale va face în 
cîțiva ani ocolul Germaniei, va deveni populară, și asta e o mare 
nenorocire! Cîţi epigoni vei avea! Ce stil! cîte nebunii! Pentru 
artă, poate că era mai bine să nu te fi născut niciodată! 

Să sperăm, totuși, că aceste simfonii nu sînt chiar atît de 
molipsitoare cum pretindea el și că nu vor provoca nicicînd 
epidemii de iriguri galbene sau holeră. 

Și-acum, Heine, Heinrich Heine, negustor de idei, nepot al 
domnului Solomon Heine,(!79) autorul atitor poeme în formă de 
lingouri de aur, nu mai am nimic să-ţi spun și... mă recomand! 


DOMNIȘOAREI LUIZA BERTIN 


A şaptea scrisoare 
Berlin 


Inainte de toate trebuie să vă cer scuze, domnișoară, pentru 
îndrăzneala de a vă adresa această scrisoare; am motive prea 
temeinice să mă tem de dispoziţia în care mă aflu. De cîteva zile 
am căzut pradă unei crize de „filozofie neagră“ și Dumnezeu 
știe spre ce gînduri tulburi, păreri absurde și povestiri stranii 
mă va tiri ea ... dacă mai durează. Poate că nu știți încă în ce 
constă filozofia neagră? ... E nici mai mult, nici mai puțin 
decit opusul „magiei albe“. 

Cu ajutorul magiei albe ghiceșii că Victor Hugo este un 
mare poet; că Beethoven a fost un mare compozitor; că dumnea- 
voastră sinteți deopotrivă muziciană și poetă; că Janin e un om 
de spirit; că dacă o operă frumoasă și bine interpretată cade, 
publicul n-a priceput nimic din ea; că dacă are succes, publicul 
a priceput tot atit de puțin; că frumosul e o raritate, dar că 
raritatea nu e întotdeauna frumoasă; că justiția celor tari este 
cea mai bună justiție; că Abd-el-Kader n-are dreptate și 
O'Connell(15) şi mai puțin; că arabii nu sint francezi și că 
mișcarea pentru pace e o aberaţie; și încă multe altele la fel 
de încilcite. (181) Ş 

Datorită filozofiei negre ajungi să te îndoieşti de toate şi toate 
ajung să te nedumirească; imaginile dragi le vezi pe dos, lucrurile 
hidoase îți apar în nuda lor realitate; mirii fără încetare, bles- 
temi viaţa și aiurisești moartea; te revolți ca Hamlet pentru că 


Cenușu lui Cesar ar putea sluji 
La astuparea unei găuri in perete; 


și te răzvrătești și mai tare la gîndul că cenușa nenorociţilor 
nu-i bună decît pentru scopul ăsta; îl compătimești pe bietul 
Yorick (182) pentru că nici măcar nu poate ride la vederea rînje- 
tului sinistru pe care-l are după cincisprezece ani de sălășiuire 
sub pămînt, astfel că arunci scîrbit scăfirlia; sau o iei cu tine, 
o despici cu fierăstrăul și faci din ea cupă de băut; iar sărmanul 
Yorick, care nu mai poate bea, servește la stingerea setei ce-i 
mistuie cumplit pe amicii vinului de Rin, pe care îi și, înveselește. 

În singurătatea dumneavoastră din Les Roches, unde vă 
abandonați netulburată gindurilor ce vă încearcă, eu n-aş afla 
în dispoziția mea de filozofie neagră t decît nemulțumire și plic- 
tiseală de moarte. Dacă m-aţi invita să admir un frumos apus 
de soare, aș fi în stare să preţuiesc mai mult iluminaţia cu gaz 
de pe Avenue des Champs-Elysées; dacă mi-aţi arăta pe lac 
lebedele dumneavoastră si forma lor elegantă, răspunsul meu ar 
Îi acesta: „Lebăda e o gîscă proastă; n-are alt gind decit să 
scotocească cu pliscul în nămol, după hrană; cintecul ei e un 
horcăit stupid şi oribil“; dacă v-aţi așeza la pian ca să-mi cîntaţi 
citeva pagini din lucrările compozitorilor dumneavoastră prefe- 
râți, Mozart şi Cimarosa, ? poate că v-aș întrerupe necăjit și aș 
găsi că e timpul să se pună capăt acestei admirații nemăsurate 
pentru Mozart, deoarece operele lui sînt croite toate pe același 
calapod, iar frumosul său sînge rece obosește și te scoate din 
sărite! ..... 

Cit despre Cimarosa, aș da dracului singura și eterna lui 
Căsătorie secretă, care este aproape tot. atît de plicticoasă ca și 
Nunta lui Figaro, lără să aibă însă nici pe departe aceeași 
valoare; v-aş dovedi că tot comicul acestei lucrări constă în 
hazul actorilor; că invenţia ei melodică este cam sărăcăcioasă, 


! Ieri, scumpă domnişoară, în timp ce eram victima unei crize a acestei 
filozofii, mă aflam într-o casă bintuită de mania autogralelor. „Regina salo- 
nului“ n-a scăpat, fireşte, prilejul de a-mj cerc să-i scriu ceva în album. „Aş 
vrea să vă rog însă, adăugă ea, să evitaţi orice platiludine“. Acest avertisment 
m-a întăritat şi am scris îndată : 


„Pedeapsa cu moartea e o născocire cit se poate de rea, pentru că dacă 
n-ar exista amenințarea ei, aş fi ucis desigur o mulțime de oameni și in 
acest ceas n-am mai avea atitea capete idioate, care constituie o plagă 
pentru artă și artiști“. 


S-a ris mull pe seama aiorismului meu și loţi au fosi convinşi că n-am 
crezut serios nici un cuvint din cele scrise. 

Domnișoara Bertin m-a asigurat nu mult după aceea că o calomniam 
cind il socoteam pe Cimarosa printre compozitorii ci preferați. Trebuie să-mi 
recunosc greșeala şi regret că am săvirșil-o. In orice caz, cred că aceaslă 
calomnie nu e chiar aşa de gravă şi se poate consola cel care îi cade victimă. 
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că încheierea cadenţială, care revine în fiecare clipă, umple 
aproape două-treimi din partitură; în sfirșit, că opera asta c 
bună de bilci și carnaval. Dacă aţi alege un exemplu aparținînd 
stilului opus, chemînd în sprijinul dumneavoastră vreo lucrare 
a lui Sebastian Bach, fugile lui ar fi în stare să mă pună pe fugă 
și ați rămîne singură cu Patimile sale. 

lată, vă puteţi acum da seama de urmările acestei groaznice 
metehne! .. . 

Cînd ești cuprins de ea, îţi piere politețea, bunele maniere, 
prudența, simţul politic, șiretenia și rațiunea; vorbeşti prăpăstii 
Şi, ceea ce e și mai rău, înclini să crezi ceea ce spui, te com- 
promite și-ți pierzi capul. 

La naiba deci cu filozofia neagră! Criza a trecut; sînt acum 
destul de cuminte ca să stau cuviincios de vorbă cu dumnea- 
voastră; urmează acum, domnişoară, cele auzite și văzute la 
Berlin; despre ceca ce am prezentat eu acolo, voi vorbi mai tirziu. 

Încep cu Opera; cinste celor care o merită! 

Sala Operei germane — odihnească în pace — distrusă de 
un incendiu abia cu trei ani în urmă, era cam întunecoasă și 
murdară, însă avea o bună acustică și era bine aranjată în 
scopuri muzicale. Spaţiul destinat orchestrei nu se extindea atît 
de mult, ca la Paris, în rîndurile spectatorilor; ea se întindea mai 
curînd în dreapta și stînga, astfel că instrumentele sonore, ca 
tromboanele, trompctele, timpanii și toba mare erau acoperite în 
parte de primele loji și sunetele lor insistente erau întrucîtva 
estompate. Masa instrumentală — una din cele mai bune din 
cîte am auzit — e grupată la reprezentațiile mari în acest fel: 
patrusprezece viori-prime, paisprezece secunde, opt viole, zece 
violoncele, opt contrabași, patru flaute, patru oboi, patru clari- 
nete, patru fagoturi, patru corni, patru trompete, patru trom- 
boane, un timpan, o tobă mare, o pereche de talgere și două 
harpe. | 

Instrumentele de coarde aproape toate sînt excelente; trebuic 
amintiţi în primul rind frații Ganz (primul violonist și primul- 
violoncelist de mare valoare), precum și iscusitul violonist Ries. 
Suilătorii de lemn sînt la fel de buni și, după cum vă puteţi da 
seama, de două ori mái mulţi decît la noi, la Paris. Această com- 
poziție a orchestrei este foarte avantajoasă; ea face posibilă in- 
trarea ripieni (183) în fortissimo a două flaute, doi oboi, două 
clarinete și doi fagoţi, încît sunetul aspru al alămurilor — care 
domină de obicei ansamblul — este simţitor îndulcit. Cornii sînt 
puternici și prevăzuţi cu ventili, spre marele regret al lui Meyer- 
beer, care a rămas, în ceea ce priveşte acest nou mecanism, la 
vechiul său punct de vedere, împărtășit, nu de mult încă și de 
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mine. Mulţi compozitori sînt potrivnici utilizării cornilor cu ven- 
tili, deoarece cred că tonul lor nu mai este același ca și la cornii 
simpli. Am încercat să verific adeseori această părere, ascultind 
alternativ sunetele deschise ale unui corn obișnuit și ale cornului 
cromatic sau cu ventil, și trebuie să spun că mi-a fost imposibil 
să descopăr cea mai mică deosebire de timbru sau sonoritate, 
între unul și altul. Mai există însă în afară de asta și o obiec- 
liune împotriva noului corn, care pare întemeiată, însă e ușor de 
combătut! De la introducerea în orchestă a acestui intsrument 
(după părerea mea mult perfecționat față de forma lui veche) se 
găsesc cîţiva corniști care execută piesele scrise pentru cornul 
simplu cu ajutorul ventilelor, intonînd deschis sunetele care, după 
indicația compozitorului, sînt acoperite. Asta e de fapt o greșeală 
loarte gravă, dar ea aparţine executanţilor și nicidecum “nstru- 
mentului. Dimpotrivă, folosit de un artist iscusit, la cornul cu 
ventili se pot intona nu numai sunetele acoperite ale cornului 
obișnuit, dar și toată gama, fără ca o singură notă să fie cîntată 
deschis. (18) Din cele de mai sus se poate trage concluzia că 
toți corniștii trebuie să cinte cu mîna în gura pilniei, ca și cum 
mecanismul ventililor n-ar exista, iar compozitorii să indice în 
partiturile lor printr-un semn oarecare acele note ale cornului 
care urmează a fi intonate acoperit, astfel încît instrumentul va 
cînta deschis numai notele fără vreo indicație specială. 
Aceeași prejudecată a fost opusă timp îndelungat și trom- 
petelor cu ventili, astăzi folosite în întreaga Germanie, cu mai 
puţină îndîrjire însă decît în cazul cornilor noi. Problema sune- 
telor acoperite — cum acestea n-au. fost scrise pentru trompetă — 
a căzut de la sine. S-au mulțumit să cerceteze dacă prin folosirea 
noului mecanism timbrul trompetelor pierde ceva din strălucirea 
lui; nici vorbă de așa ceva, cel puţin după cît îmi pot da eu 
seama. Şi dacă pentru a constata deosebirile dintre cele două 
instrumente este nevoie de o ureche mai fină decît a mea, se va 
recunoaște, sper, că dezavantajul ce decurge pentru trompeta cu 
ventili din aceste deosebiri nu poate fi măcar comparat cu avan- 
tajul obținut datorită noului mecanism care permite parcurgerea 
unei scări cromatice de două octave și jumătate, fără vreo greu- 
tate şi fără cea mai mică inegalitate în -emisiune. Nu pot decît 
să aprob faptul că folosirea trompetei simple a fost abandonată 
aproape cu desăvirșire în Germania. În Franţa n-aveam încă 
trompete cromatice (cu ventili); nemaipomenita popularitate a 
pistoanelor (cornet à pistons) le-a făcut pînă azi o concurenţă 
victorioasă, dar victoria asta este după părerea mea neîntemeiată, 
deoarece cornetul nu posedă nici pe departe tonul nobil și stră- 
lucitor al trompetelor. In orice caz, instrumentele nu ne lipsesc; 
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Adolphe Sax construiește în prezent trompete cu veñtili, mici și 
mari, în toate acordajele folosite și nefolosite, a căror perfecțiune 
ca ton și mecanism e incontestabilă. Este de necrezut cîte pie- 
dici trebuie să înlăture acest tînăr artist atit de ingenios spre 
a-și croi drum şi spre a-și putea asigura existența la Paris. Se 
organizează împotriva lui adevărate prigoane, demne de evul 
mediu, care evocă uneltirile dușmanilor dăltuitorului florentin 
Benvenuto. Lucrătorii lui sînt ademeniţi să-l părăsească, i se 
fură planurile, e luat drept nebun, i se înscenează procese; dacă 
adversarii lui ar Îi mai îndrăzneţi, l-ar şi ucide. lată ce ură tre- 
zesc inventatorii printre acei rivali care nu inventează nimic. Din 
fericire, protecţia și prietenia cu care generalul Rumigny l-a 
onorat pe dibaciul constructor de instrumente, l-a ajutat să reziste 
pînă azi acestei prigoane nemernice. Dar oare va ajunge ea ca 
să-l ferească de neajunsuri și pe viitor? ... Ar fi datoria minis- 
trului de război să-i asigure unui om atît de util și care lucrează 
într-o specialitate așa de rară, o poziţie corespunzătoare cu talen- 
tul, stăruința și eforturile lui. Faniarele noastre militare n-au 
încă trompete cu ventile și nici bas tube (cel mai puternic dintre 
instrumentele în registru grav). Construirea acestor instru- 
mente este inevitabilă pentru ridicarea fanfarelor franceze la 
nivelul celor din Prusia și Austria; o comandă de trei sute de 
trompete și o sută de bas-tube l-ar putea salva pe Adolphe Sax. 

Berlinul este singurul oraș german (dintre cele vizitate de 
mine) în care se găsește marele trombon bas (în mi bemol). La 
Paris nu există încă așa ceva, deoarece suilătorii noștri se codesc 
să folosească un instrument care le apasă pieptul; plăminii pru- 
saci par să fie mai puternici decit ai noștri. Orchestra Operei din 
Berlin are două din aceste instrumente, al căror ton este atit de 
puternic, încît acoperă și înăbușe celelalte tromboane — alt și 
tenor — care cîntă în registre mai acute. Tonul aspru și domi- 
nator al unui singur trombon bas ar ajunge ca să anihileze și 
să compromită sonoritatea a trei tromboane, pentru care compo- 
zitorii scriu azi pretutindeni. Cum la Opera berlineză nu există 
oficleid și cum în operele franceze, care au aproape toate cîte o 
știmă pentru acest instrument, el este înlocuit cu bas tubă, s-a 
ajuns la soluţia ca partea oficleidului să fie susținută de un al 
doilea trombon bas. Atunci cînd știma oficleidului, scrisă adeseori 
în octava cea mai gravă a trombonului III, este executată în acest 
fel, fuziunea celor două teribile instrumente duce la un efect dis- 
trugător. Nu mai auzi decît sunetul grav al suflătorilor; cel mult 
timbrul trompetelor izbutește să se facă auzit. La concertele 
mele, unde n-am utilizat (în simfonii) decît un singur trombon, 
am observat că numai acesta se auzea, astfel încît am fost silit 
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să-l rog pe artist să cînte șezind, pentru ca pilnia instrumen- 
tului să fie acoperită de pupitru, ceea ce constituia un fel de sur- 
dină, în timp ce ceilalţi tromboniști suilau în picioare și pîlnia 
lor depășea înălțimea pupitrelor; numai în acest fel puteau fi 
auzite toate trei tromboanele. Datorită acestor constatări, pe care 
le-am făcut în repetate rînduri la Berlin, am ajuns la concluzia 
că gruparea cea mai potrivită a tromboanelor în teatre este 
ceea de la Opera din Paris și care constă din folosirea a trei 
tromboane tenor. Tonul trombonului mic (alto) e strident și su- 
netele lui acute au numai o utilizare parțială. Tocmai de aceea, 
aş opta pentru eliminarea lui din teatre și aș îngădui utilizarea 
trombonului bas numai în cvartet cu trei tromboane alto, care în 
acest fel ar rezista basului. 

Deși nu mi-e gura de aur, am vorbit cred destul despre ală- 
muri; sînt însă sigur, scumpă domnișoară, că aceste amănunte 
de instrumentație vă interesează mai mult decît izbucnirile mele 
de mizantropie și decît istorioarele mele cu scăiirlii. Dumnea- 
voastră sînteți o foarte bună melodistă și armonistă, însă în 
osteologie — cel puţin după cîte știu eu — nu prea sînteţi ver- 
sată. Continui, așadar, relatările mele asupra scheletului muzical 
al Operei din Berlin. 

Timpanistul e un bun muzician, n-are însă destulă mobilitate 
în încheietura miini, fremolo-ul lui nu e destul de concis. În 
afară de asta, timpanii lui sînt prea mici și nu îndeajuns de 
sonori; mai departe, cunoaște doar un singur fel de bețe, ale 
căror efect e mediocru — un compromis între beţele noastre cu 
cap de piele și cele cu cap de burete. Din acest punct de vedere, 
întreaga Germanie se găsește mult în urma Franţei. Chiar în 
ceea ce privește execuţia, n-am întilnit — cu excepţia lui Wip- 
recht, șetul fanfarelor militare berlineze, care scoate din timpan 
adevărate tunete de vijelie — nici un artist care din punct de 
vedere al preciziei, agilității fremolo-ului:și al nuanțării dinamice 
să se poată compara cu Poussard, excelentul timpanist al Operei 
pariziene. Să vă vorbesc și despre talgere? O voi face, și anume 
ca să vă spun că o pereche de talgere fără cusur, așadar care 
nu au nici fisuri, nici n-au fost știrbite, deci sînt intacte, con- 
stituie un lucru dintre cele mai rare pe care nu l-am găsit de 
altfel nici la Weimar, nici la Lipsca, nici la Dresda, nici la Ham- 
burg și nici la Berlin. Asta a fost pentru mine totdeauna cauza 
unor accese de furie și s-a întîmplat să fac orchestra să aștepte o 
jumătate de oră, refuzînd să încep repetiţia, înainte de a mi se 
aduce două talgere așa cum le doream eu:. nou-nouţe, răsună- 
toare. Vroiam astfel să-i dovedesc dirijorului că avusesem drep- 
tate să găsesc ridicole și 'respingătoare hirburile care mi se pre- 
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zentaseră sub denumirea de talgere. Să recunoaștem că, în ge- 
nere, anumite părţi ale orchestrei au rămas în Germania la un 
nivel foarte scăzut. Se pare că nu se bănuiesc acolo efectele ce 
se pot obţine cu ajutorul lor și care, de îapt, se și obțin în alte 
părți. Instrumentele nu valorează nimic, iar instrumentiștii habar 
n-au de tot ce se poate scoate din ele. Observaţia se aplică la 
talgere, timpani și chiar la toba mare; ea se aplică în același 
timp la cornul englez, la oficleid și la harpă. Acest neajuns de- 
rivă din maniera de a scrie a compozitorilor, care n-au față de 
instrumentele pomenite exigenţe prea mari și sînt vinovaţi astfel 
că urmașii lor, care scriu altfel, nu obțin mai mult de la ele. 

In schimb, cît ne depășesc germanii pe tărîmul alămurilor, 
în genere, și pe-al trompetelor în special, nici măcar nu ne dăm 
seama. Chiar clarinetele lor sînt mai bune decît ale noastre; nu 
același lucru se poate spune despre oboi; în privința acestui 
instrument, ambele școli sint, cred eu, de egală valoare; le sîn- 
tem superiori însă în ce privește flautul: nicăieri nu se cîntă mai 
bine la acest instrument decît la Paris. Contrabașii lor sînt: mai 
puternici decit ai noștri; viorile, și violoncelele lor au însușiri 
excelente; ar îi cu toate acestea nedrept dacă le-am situa la ace- 
lași nivel cu tinăra noastră școală de instrumente cu coarde. 
Viorile, violele și violoncelele Conservatorului parizian sînt fără 
pereche în lumea întreagă. Mi se pare că am arătat mai mult 
chiar decît era necesar raritatea artiștilor de harpă buni în Ger- 
mania; cei de la Berlin nu fac excepţie de la această regulă gene- 
rală și cred că în capitala Prusiei ar îi de mare folos cîţiva elevi 
ai lui Parish-Alvars. Această minunată orchestră care posedă 
calitatea unei interpretări precise, de ansamblu, multă forță și 
finețe, se află sub conducerea următorilor dirijori: Meyerbeer, 
directorul general muzical al curții Prusiei. El e... Meyerbeer 
(cred că-l cunoașteţi!!!); Henning (prim-dirijor), un om foarte 
capabil, al cărui talent se bucură de înalta prețuire a artiștilor și 
Taubert (dirijor-secund), un strălucit pianist și compozitor. 
L-am auzit interpretind împreună cu fraţii Ganz un trio propriu, 
conceput într-o manieră desăviîrşită, într-un stil nou și plin de 
vervă. Taubert a compus de altfel și muzica la corurile trage- 
diei grecești Medea, prezentată nu de mult la Berlin cu mult 
succes. Domnii Ganz și Ries își împart titlul și atribuţiile maes- 
trului de concert. 

Să urcăm acum pe scenă. La spectacolele obișnuite, corul 
c compus doar din șaizeci de persoane; cînd se prezintă însă în 
prezenţa regelui opere mari, el e dublat cu încă şaizeci de voci 
auxiliare. Toate aceste voci sint admirabile, proaspete, sonore. 
Majoritatea coriștilor, bărbaţi, femei și copii, sînt muzicieni; ei 
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nu citesc notele cu aceeași ușurință ca cei de la Paris, dar sînt 
mai temeinic cultivați în arta cîntului, mai atenți, mai îngrijiţi 
și mult mai bine plătiți. Este cel mai bun cor de operă din cite 
am auzit vreodată. El e condus de Elsler, fratele celebrei bale- 
rine. Acest artist inteligent și răbdător ar economisi multă ener- 
gie și ar face progrese mult mai repezi cu repetiţia noilor lucrări, 
dacă în loc să se ocupe deodată și în aceeași sală cu toate cele 
o sută douăzeci de voci, le-ar împărți la început în trei grupe 
(soprane și altiste, tenori, bași), care ar repeta în trei săli diferite, 
sub conducerea unor dirijori-secunzi aleși și supravegheați de 
diînsul. Metoda asta analitică, pe care teatrele refuză s-o intro- 
ducă din motive meschine de economie și rutină, este totuși sin- 
gura care îngăduie instruirea temeinică a vocilor separate ale 
unui cor, în vederea unei execuţii îngrijite și nuanţate. Am mai 
spus-o și în altă parte și nu voi pregeta s-o spun din nou. 

Artiştii lirici ai teatrului din Berlin nu ocupă un loc tot 
atît de ales în ierarhia virtuoșilor ca acela pe care corul și 
orchestra lui l-au cucerit între ansamblurile muzicale ale Euro- 
pei. Cu toate acestea, se află între ei talente remarcabile, dintre 
care voi cita cîteva: 


Domnișoara Marx, o soprană expresivă și foarte simpatică, 
ale cărei note extreme — acute și grave — încep din păcate să 
slăbească. e 

Domnișoara Tutchek, o soprană delicată și agilă, cu o voce 
frumos timbrată. 

Domnișoara Hâhnel, o voce de alto bine cunoscută. 

Bokticher, un bas excelent, de mare întindere și cu un 
timbru nobil; cîntăreț înzestrat, apariție plăcută, foarte muzical, 
citește la prima vista. (185) 

Zsische, bas liric, de mare talent, al cărui glas și metodă 
pot fi mai bine valorificate, după cît se pare, pe estrada de con- 
cert decît pe scenă. 

Mantius, prim-tenor, din a cărui voce de o întindere nu prea 
mare cam lipsește suplețea. 

Doamna Schroeder-Devrient, angajată. abia de cîteva luni, 
acutele ei și-au mai pierdut din strălucire și mlădiere, dar e 
una dintre cele mai remarcabile soprane dramatice. Doamna 
Devrient cam distonează în ultima vreme, ori de cîte ori nu emite 
sunetele cu destulă forță. Fioriturile ei sînt lipsite de gust și 
amestecă în cîntecul ei fragmente vorbite și interjecții, ca actorii 
de farsă care cîntă cuplete, ceea ce produce un efect detestabil. 
Trebuie atrasă atenţia începătorilor asupra acestei maniere de 
a cînta, ea fiind una din cele mai antimuzicale și mai vulgare. 
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Pischek, excelentul bariton, despre care am vorbit în legă- 
tură cu orașul Frankfurt, a fost, se pare, angajat și dinsul de 
curînd — după cum am auzit — de Meyerbeer. Ar fi o achiziţie 
valoroasă, pentru care direcțiunea Operei berlineze ar merita 
felicitări. 

Asta este tot ce știu, scumpă domnișoară, despre posibili- 
tăţile ce stau la dispoziţia muzicii lirice în capitala Prusiei. N-am 
fost la nici un spectacol al Teatrului Italian, astfel că sînt nevoit 
să renunţ la plăcerea de a vă vorbi despre el. În următoarea mea 
scrisoare și înainte de a mă ocupa de relatarea concertelor mele, 
va trebui să-mi adun amintirile despre reprezentaţia Hughenoți- 
lor şi a Armidei, la care am asistat, precum și despre Academia 
de canto și ianfarele militare; ambele instituții, deși diametral 
opuse, sînt deopotrivă de neprețuite și strălucirea lor comparată 
cu ceea ce avem noi pe acest tărim ar putea să ne jignească 
profund orgoliul naţional. 


DOMNULUI HABENECK 


A opta scrisoare 
Berlin 


Într-o scrisoare adresată domnișoarei Louise Bertin, ale 
cărei cunoștințe muzicale și a cărei dragoste sinceră pentru artă 
îți sînt cunoscute, am trecut nu de mult în revistă posibilitățile 
vocale și instrumentale ale Operei Mari din Berlin. Urmează 
acum să dau o imagine despre Reuniunea de cîntări și despre 
fanfarele militare. Cum însă pe dumneata te interesează în pri- 
mul rînd impresia pe care mi-au făcut-o spectacolele lirice, voi 
inversa cronologia expunerii mele și îți voi povesti ce-au izbutit 
să facă artiștii germani în operele lui Meyerbeer, Gluck, Mozart 
și Weber. 

Din păcate, sînt la Berlin — ca de altfel la Paris și în alte 
părţi — anumite zile cînd, datorită unei înțelegeri tacite între 
artiști și public, reprezentațiile sînt mai mult sau mai puţin 
neglijate. Observi cu acest prilej multe locuri goale în sală și 
numeroase pupitre neocupate în orchestră. În aceste seri, artiștii 
proeminenţi sint invitați la dineuri, dau baluri, se duc să vineze 
etc. Instrumentiștii care moțăie la pupitrele lor nu cîntă decît 
cel mult notele din știme, pentru ca unii să nu le cînte de loc; 
dorm, răsfoiesc ziare, desenează caricaturi, fac glume nesărate 
pe socoteala vecinilor, sporovăie cu voce tare; cred că nu mai e 
nevoie să-ţi spun ce se .petrece în orchestră, cu acest prilej . 
Soliștii sînt prea expuși privirilor sălii ca să-și poată îngădui 
astiel de libertăţi (şi cu toate astea o fac uneori), însă coriștii 
își fac de cap. Intră în scenă pe rînd și nu în „grupe compacte; 
mulți dintre ei au sosit prea tîrziu la teatru și n-au avut timp 
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să se îmbrace; unii au avut o zi grea la biserica unde mai cîntă 
și vin la teatru cu hotărîrea fermă de a nu scoate un sunet. Toţi 
se fac comozi; notele acute sînt transpuse la octava inferioară 
sau cîntate cum se nimerește, cu jumătate de gură; nu se mai 
respectă nici o nuanţă, toată seara nu se cîntă decît mezzo-forte; 
nimeni nu mai e atent la bagheta dirijorului, ceea ce duce la trei 
sau patru intrări greșite și la tot atitea melodii mutilate. Şi ce-i 
cu asta? Observă publicul așa ceva? Directorul nu știe nimic 
despre tot ce se petrece și dacă compozitorul se plînge, i se rîde 
în față și e socotit intrigant. În special doamnele se distrează 
într-o manieră fermecătoare. Ele rid la membrii orchestrei și la 
abonaţii de la balcoane, schimbînd cu ei semne telegrafice. Dimi- 
neața au fost la botezul copilașului colegei lor, domnișoara ***; 
de acolo au adus bomboanele pe care le ronțăie acum pe scenă, 
chicotesc pe socoteala înfățișării caraghioase a nașului, a coche- 
tăriei nașei, a aerului satisfăcut al parohului. În toiul acestui 
taifas, trag cîteva palme băieţilor din cor care și-au cam luat 
nasul la purtare. l 

— Încetezi o dată, ștrengarule, sau îl chem pe dirijor! 

— Ai observat, dragă, trandafirul de la butoniera D-lui **"? 
Îl are de la Florentina. 

— Așadar, tot mai e nebună după zaratul ei? 

— Da, însă asta e o taină; nu oricine are amanți secreţi ... 
cunoscuți de toată lumea. 

— Calamburul ăsta n-am să ţi-l iert; de altfel, ca să iasă 
cu rimă, te duci diseară la concert? 

— Nu, am altceva de făcut. 

— Ce anume? 

— Mă mărit. 

-— Ce idee! 

— Atenţie! Coboară cortina! 

În acest fel a ajuns actul la sfîrșit, publicul a fost tras pe 
sfoară și opera ciopirțită fără milă. Ei și? Mai trebuie să te și 
odihnești o leacă, nu poți. fi mereu sublim și, pe urmă, datorită 
acestor reprezentații neîngrijite, celelalte pentru care se cheltu- 
iește atita grijă, zel, atenţie și talent sînt şi mai bine scoase în 
evidență. Fie, sînt de acord cu asta; vei recunoaște însă că e 
destul de trist să vezi capodopere tratate cu o astfel de familiari- 
tate. Desigur, e absurd să arzi zi și noapte tămiie în faţa statuii 
oamenilor de seamă; dar oare nu te-ai înfuria să vezi bustul lui 
Gluck sau Beethoven folosit într-o frizerie ca suport pentru 
peruci? ... . 

Nu fă pe filozoful, sînt sigur că și dumneata ai îi indignat. 
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Din toate acestea nu vreau să trag concluzia că la anumite 
spectacole ale Operei din Berlin se petrece; nu, acolo lucrurile 
sint mai cumpătate și ne rămîne tot nouă întîietatea pe acest 
tărîm, ca și de altfel pe multe altele. Căci dacă se întimplă ca 
la Paris o capodoperă să fie prezentată cum spuneam: neîngri ji, 
în Prusia ansamblul nu-și îngăduie decît cel mult o lipsă de 
atenție. Am văzut interpretate astfel Nunta lui Figaro și Frei- 
schiitz. N-au fost spectacole rele, atîta doar că nici bune nu se 
pot numi. Jocul de ansamblu era deslînat, precizia lăsa de dorit, 
elanul nu se prea simţea, atmosfera era călduţă; ai fi dorit un 
anumit colorit, o oarecare însuilețire care sînt semnul participării 
adevărate, de asemenea un anumit fast, indispensabil muzicii 
lirice; și, pe urmă, ceea ce e esențialul ... inspiraţia! 

Cînd e vorba însă de Armida sau de Hughenoții, lucrurile 
se schimbă. Mă credeam la una din acele premiere pariziene, la 
care dumneata ai obiceiul să sosești cu mult înainte de ora de 
începere, spre a-ți mai trece în revistă încă o dată oamenii și 
spre a le da ultimele instrucțiuni, la care toți se află din bună 
vreme la pupitrele lor, spiritele sînt încordate, privirile serioase 
exprimă o atenție mult mai mare, la care — într-un cuvînt — 
simţi că un eveniment muzical e în pregătire. 

Marea orchestră, cu cele douăzeci și opt de violine și cu 
suflătorii ei dublaţi, corul de o sută douăzeci de persoane sînt în 
număr complet, în timp ce la pupitru domină Meyerbeer. Doream 
mult să-l văd dirijind și mai ales într-o operă proprie. Își înde- 
plinește obligația ca și cum ar face-o de douăzeci de ani; are 
orchestra în mînă și face cu ea tot ce vrea. În Hughenofii el ia 
același tempo ca și dumneata, cu excepția intrării călugărilor 
din actul IV și a marșului din finalul actului III; ambelor le 
imprimă o mișcare mai rară. Deosebirea asta scade după mine 
efectul primului fragment, pe care l-aș fi dorit ceva mai sprinten 
executat, în schimb mișcarea rărită a marșului cîntat de fanfară 
pe scenă este din toate punctele de vedere mai avantajoasă. 

Nu sînt în măsură să analizez scenă cu scenă performanța 
orchestrei în capodopera lui Meyerbeer; aș dori să remarc doar 
că ea mi s-a părut de la început pînă la sfîrșit nespus de fru- 
moasă, desăvirșit nuanțată și chiar în cele mai dificile scene 
neasemuit de clară și precisă. Așa a fost finalul actului al doilea, 
cu arpegiile sale în acorduri de septimă micșorată și cu modu- 
laţiile-i enarmonice, executate pînă și de vocile cele mai ascunse 
cu o extraordinară precizie și claritate. Pot spune același lucru 
şi despre cor. Frazele de coloratură, corurile duble contrastante, 
intrările succesive, trecerile brusce de la forte la piano, nuanțele 
intermediare, toate au fost executate limpede, hotărît, cu multă 
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căldură și cu o rară sinceritate a expresiei. Stretta binecuviîntării 
pumnalelor a avut asupra mea efectul unui trăznet și mi-a trebuit 
mult timp ca să-mi revin din emoția provocată de ea. Marele 
ansamblu din Pré aux clercs, gîlceava femeilor, litaniile Fecioa- 
rei, cîntecul soldaţilor hughenoți, împînzesc urechea cu o urzeală 
muzicală minunată, ale cărei fire pot fi ușor urmărite de ascultă- 
tor, fără ca ideile multilaterale ale compozitorului să-i rămînă 
ascunse fie și pentru un singur moment. Această minune a 
contrapunctului dramatizat a rămas pînă azi pentru mine și o 
minune a execuţiei corale. Nu cred ca Meyerbeer să poată năzui 
la ceva mai bun în vreun alt oraș al Europei. Trebuie să mai 
adaug că montarea a fost din cale afară de ingenioasă. În cîn- 
tecul tamtara-tam-tam, soldații marchează cu acompaniament de 
tobă anumite mișcări de marș înainte și înapoi, care animă scena 
și se potrivesc foarte bine cu efectul muzical. 

Fanfara nu e plasată, ca la Paris, în fundul scenei, unde 
— despărțită de orchestră prin mulţimea interpreților — nu poate 
urmări bagheta dirijorului și astiel nu se conformează destul de 
precis tactului dat; ea începe să cînte încă din culisele din avant- 
scenă, în dreapta publicului, apoi se pune în mișcare. înaintează 
printre grupurile de coriști și traversează scena prin fața rampei. 
În acest fel muzicanții sînt aproape pînă la sfirșitul ariei în 
imediata apropiere a dirijorului; ei păstrează cu severitate același 
tempo cu orchestra din fosă şi între cele două mase instrumentale 
nu se ivește nici cea mai neînsemnată diferență de ritm. 

Boeticher este un admirabil Saint-Bris; Zsische interpretează 
cu talent rolul lui Marcel, fără să aibă însă nimic din acel ethos 
dramatic care face din Levasseur al nostru un Marcel dintre cei 
mai autentici. Domnișoara Marx dovedește mult sentiment și o 
anumită modestie — însușiri esenţiale ale Valentinei. Îi voi 
reproșa însă două sau irei interjecții vorbite, pe care le-a însușit 
— din păcate — în școala doamnei Devrient. Pe aceasta din 
urmă am auzit-o cîteva zile mai tîrziu în același rol şi cum 
sinceritatea cu care mi-am exprimat dezaprobarea față de inter- 
pretarea ei a surprins mai multe persoane inteligente, indignîn- 
du-le chiar, deoarece ele o admirau fără rezerve, probabil din 
obișnuință, pe marea artistă, e locul aici să arăt de ce sint cu 
totul de altă părere. N-aveam nici o idee preconcepută pentru 
sau contra doamnei Devrient. Îmi aminteam cel mult că o 
găsisem cu mulți ani înainte, la Paris, demnă de toată admirația 
în Fidelio de Beethoven și că, în schimb, cu puțin în urmă, la 
Dresda, observasem deprinderi condamnabile în felul ei de a 
cînta și o afectare exagerată în stilul de joc. Aceste defecte m-au 
impresionat cu atît mai neplăcut în /Hughenoții, cu cît situațiile 
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dramatice sînt aici și mai emoţionante, iar muzica vădește pecetea 
unei măreții și sincerități și mai accentuate. Am mustrat-o 
așadar deopotrivă de sever pe cîntăreață și pe actriţă, și anume 
pentru următoarele motive: în scena complotului, unde Saint-Bris 
destăinuie lui Nevers și prietenilor lui planul măcelăririi hughe- 
noților, Valentina află îngrozită planurile sîngeroase ale tatălui 
său, dar se ferește să nu cumva să-și trădeze oroarea provocată 
de ele: în adevăr, Saint-Bris nu este omul care să tolereze astfel 
de reacţii la fiica sa. Cînd Valentina, în clipa în care soțul ei 
își frînge spada și refuză să participe la complot, își trădează 
printr-un gest pătimaș însuilețirea, momentul acesta este cu atît 
mai frumos cu cît tăcerea femeii sfioase a fost mai lungă și cu 
cît deruta ei a fost mai greu de ascuns. Acum, în loc ca doamna 
Devrient să-și ascundă îrămîntarea și să rămînă aproape pasivă, 
așa cum fac toate tragedienele inteligente, ea se repede la 
Nevers, îl silește s-o urmeze spre fundul scenei, porriește cu pași 
mari Alături de bărbatul ei într-acolo, ca și cum i-ar da instrucții 
cum să se poarte și l-ar învăța ce să-i răspundă lui Saint-Bris. 
În acest fel, protestul Valentinei: 


Și intre iluștrii mei strămoși 
Am soldați, dar nici un asasin (1%) 


pierde tot meritul împotrivirii, izbucnirea lui nu mai e firească 
și el pare pur și simplu un soț supus, care repetă o lecţie învă- 
tată de la soția sa. Cînd Saint-Bris intonează fraza celebră: 


Pentru sfinta cauză (157), 


doamna Devrient uită în așa măsură de sine, încît se aruncă, 
vrînd-nevriînd, în braţele tatălui ei, deși rolul acestuia lasă să 
se bănuiască că nu știe nimic despre adevăratele sentimente ale 
fiicei sale; îl imploră fierbinte, îl conjură, într-un cuvînt: îl sîcîie 
cu gesturi atît de grandilocvente, încît Boeticher — care prima 
dată nu era pregătit să preîntimpine astfel de izbucniri neaștep- 
tate — n-a mai știut cum să respire și cum să se debaraseze de 
ea, în timp ce prin mișcarea capului și a brațului drept părea să 
spună: „Mai lasă-mă în plata Domnului, doamnă, și dă-mi voie 
să-mi cînt partea pînă la sfirșit!“ 

Doamna Devrient demonstrează în acest chip cît este de 
stăpînită de demonul personalității. S-ar socoti pierdută dacă în 
toate scenele, prin orice mijloace scenice, nu ar atrage atenția 
publicului asupra ei. Se socotește după cît se pare centrul dramei, 
drept singurul personaj care merită atenția spectatorului. De ce-i 
mai ascultați pe ceilalți cîntăreţi? La ce bun să-l mai admiraţi 
pe compozitor? Vă interesează corul? Sînteți cu toții niște nerozi! 
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priviți aci, priviți-mă pe mine; căci eu sînt poemul, eu sînt 
poezia, eu sint muzica, eu sînt totul; nu există în astă seară 
nimic interesant în afara mea și voi ați venit la teatru numai 
ca să mă vedeţi pe minel“ 

În grandiosul duet care urmează după această nemuritoare 
scenă, în timp ce Raoul se lăsa pradă cu toată ardoarea desperării 
sale, doamna Devrient se sprijină cu mîna de o canapeluţă si 
înclină grațios capul, spre a lăsa frumoasele-i bucle blonde să 
atîrne libere în partea stîngă; ea spune cîteva cuvinte; în timp 
ce Raoul îi răspunde, ia o altă poză, de astă dată pentru a 
îngădui ca reilexele catifelate ale părului ei să fie admirate și 
din dreapta. Refuz să cred că într-un astfel de moment, Valentina 
ar putea să fie preocupată de măruntele griji ale unei cochetării 
atît de copilăroase. 

Cit privește felul ei de a cînta, am mai spus că-i lipsește 
precizia și bunul gust. Fermatele și numeroasele modificări pe 
care le introduce acum în rolurile sale aparţin unui stil condam- 
nabil, fiind cu totul inadecvate. Nu cunosc însă nimic mai 
respingător decit interjecţiile ei vorbite. Doamna Devrient nu 
cîntă niciodată cuvintele: „Doamne, o Doamne! Da! nu! să fie 
adevărat!? e oare cu putință? etc.“ Toate acestea sînt rostite și 
strigate în gura mare. E inutil să spun cît mi-e de nesuferită 
maniera asta antimuzicală de a declama. După părerea mca, 
e de o mie de ori mai rău să declami în operă, decit să cinți 
în dramă. 

Notele cu indicația de canto parlato(18) din anumite parti- 
turi nu îndreptățesc pe cîntăreață să le intoneze în acest fel; în 
genul operei seria intonaţia lor trebuie să corespundă tonalități: 
respective, deoarece aparțin organic muzicii. Cine nu-și aduce 
încă aminte de felul cum cînta domnișoara Falcon, în canto 
parlato ultimele cuvinte din duetul: 


Raoul, tu vei ji ucis (1%) 


Desigur, asta era muzical și firesc în același timp, avînd 
un efect minunat. 

La cîteva zile după FHughenoții, am asistat la o reprezentaţie 
a Armidei. “Reluarea acestei opere celebre a fost făcută cu grija 
și atenţia cuvenită. Montarea era fastuoasă, orbitoare chiar, iar 
publicul la înălțimea evenimentului. Asta se datorește faptului 
că dintre toți compozitorii de altă dată, Gluck pare să fie cel 
care are să se teamă în mai mică măsură de revoluțiile petrecute 
între timp pe tărîmul artelor. Niciodată n-a cedat capriciilor 
cîntăreţilor sau tentațiilor modei, nici acelor deprinderi înrădă- 
cinate, împotriva cărora a fost silit să se războiască atunci cînd, 
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obosit încă de lupta dusă împotriva lui la teatrele din Italia, 
s-a stabilit în Franţa. În loc să-l sleiască, lupta aceasta împotriva 
diletanților de la Milano, Napoli și Parma l-a făcut să-și dea 
seama de puterile proprii și astfel le-a îndoit; pentru că, în pofida 
fanatismului care stăpînea pe vremea aceea în moravurile noastre 
artistice, a înlăturat aproape jucîndu-se piedicile ridicate în fața 
lui, călcîndu-le în picioare. Țipetele criticilor l-au făcut să-și 
piardă o dată răbdarea; dar acest acces de furie, în cursul căruia 
a comis greșeala de a le răspunde criticilor săi, a fost singura 
ieșire nestăpînită pe care ar putea să și-o reproșeze; și din acel 
moment, ca și pînă atunci de altfel, și-a văzut mai departe, în 
tăcere, de drumul său; dumneata știi foarte bine încotro ducea 
acest drum și dacă a existat vreodată un artist mai vrednic 
de a ajunge la capătul lui. Dacă ar fi fost înzestrat cu mai 
puțină încredere și stăruință, opera lui — în pofida geniului pe 
care natura i-l dăruise — și-ar fi pierdut farmecul original și 
n-ar fi supravieţuit prea mult timp rivalelor sale mediocre, 
astăzi date cu desăvirşire uitării. Dar veridicitatea expresiei, 
îmbinată cu un stil de o rară puritate și cu forme grandioase, 
aparține tuturor timpurilor; frumoasele pagini din partiturile lui 
Gluck nu-și vor pierde niciodată farmecul. Are dreptate Victor 
Hugo: „Inima n-are riduri“. 

Am găsit-o pe domnișoara Marx nobilă și pătimașă în 
Armida, fără să se ridice însă la înălțimea epică a acestui rol. 
De fapt, nu este suficient să ai numai talent spre a întruchipa 
personajele femenine ale lui Gluck; întocmai ca femeile lui 
Shakespeare, ele ridică pretenţii atit de mari în ce privește spi- 
ritul, simţirea, vocea, mimica și ţinuta, încît se poate afirma fără 
vreo exagerare că aceste roluri reclamă, pe lingă. frumusețe, 
Și ... geniul 

Ce seară minunată am petrecut ascultind această reprezen- 
tație a Armidei, dirijâtă de Meyerbeer! Orchestra și corul, însu- 
flețite de doi maeștri celebri — compozitorul și dirijorul —, au 
fost demne atît de unul, cît și de altul. Faimosul final: 


Ii vom urma pină la moarte, (1%) 


a provocat o adevărată explozie. Actul urii,(!9!) cu minunata 
sa pantomimă, creată dacă nu mă înșel de Paul Taglioni, 
maestrul de balet al Operei Mari din Berlin, mi s-a părui nu 
mai puţin remarcabil prin animația sa în aparenţă haotică, ale 
cărui elanuri erau pătrunse de o armonie infernală. A fost omisă 
melodia de dans în z (la major), pe care noi o executăm, dar 


în locul ei a fost reintrodusă marea chaconă în si minor, pe care 
la Paris n-am auzit-o încă niciodată. Această piesă foarte dez- 
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voltată are multă strălucire și căldură. Cît de inspirat este acest 
act al urii! Nu l-am înțeles niciodată mai bine și nu- l-am admi- 
rat mai sincer. Am simțit că inima mea freamătă la invocația: 


Inima mi-o fereste 
De-a dragostei tortură | (15) 


La primul emistih, cei doi oboi intonează o disonanţă sfișie- 
toare în septimă mărită, un țipăt de femeie, care exprimă spaimă 
și oroare. Dar cît de gingaș cîntă tot ele, de astă dată împle- 
tindu-și glasurile în terțe, la acest vers:: 


Impotriva unui adversar amabil! (1%) 


Cite regrete în aceste cîteva note! am simțit că dragostea 
asta atît de zbuciumată va învinge! Și, în adevăr, abia își începe 
ura prăpădul ei cu urmări înfiorătoare, că Armida îi pune capăt 
și. îi respinge ajutorul. Aici urmează corul: 


Dragostea pe care-ai căutat-o 
Armida mea nefericită 

Te va tiri, oricît te-ai zbate-n 
Prăpastia-i nebănuită (1%). 


În poemul lui Quinault, actul se termina aci: Armida părăsea 
tăcută scena împreună cu corul. Acest final i s-a părut însă lui 
Gluck banal și nefiresc; dorea ca vrăjitoarea să rămînă o clipă 
singură și numai după aceea să iasă, meditind la cuvintele 
auzite; într-o zi, după repetiţia de la Operă, a improvizat muzica 
şi textul pentru scena asta, ale cărei versuri sînt: 


O, cit de uroaznică-i amenințarea | 

Eu tremur tot și-n piept mi-opresc suflarea! 
Dragoste, alină cu a ta putere 

Inima, care-ndurare-ţi cere! (1%) 


Frumusețea muzicii acestui fragment se datorește melodiei, 
armoniei, expresiei de nelămurită neliniște și de dor gingaș — 
tot ce poate fi mai frumos în inspirația dramatică și muzicală. 
Între exclamațiile primelor două versuri, în timp ce viorile 
secunde acompaniază cu un fel de zremolo intermitent, contra- 
bașii susțin o lungă frază cromatică care bubuie și ameninţă, 
pină cînd — la cuvîntul „Dragoste“ din al treilea vers — se 
dezvoltă calm și visător într-o dulce melodie, a cărei lumină 
risipește penumbra măsurilor anterioare. Apoi totul se stinge ... 
Armida se îndepărtează, cu ochii pironiți în pămînt, în timp ce 
viorile secunde, lăsate singure de restul orchestrei, mai dau o 
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dată glas abia auzit trernurului lor izolat. Mare, nespus de mare 
e geniul care a creat o astfel de scenă!l!... 

Zău, sînt de-a dreptul naiv cu analiza mea însuflețită! Nu 
dau oare impresia că aș vrea să te inițiez pe dumneata, Habe- 
neck, în frumusețea partiturilor lui Gluck? Dumneata însă știi 
că asta s-a întîmplat fără vreo intenţie. Încerc doar să stau de 
vorbă cu dumneata, așa cum făceam uneori pe bulevarde, la 
ieșirea de la concertele Conservatorului și entuziasmul nostru se 
vroia exprimat cu orice preţ. 

Aș dori să fac o observaţie în legătură cu punerea în scenă, 
la Berlin, a acestei opere. 

Maşinistul lasă să cadă cortina prea devreme; el ar trebui 
să aștepte pînă la ultima măsură a postludiului, altfel n-o mai 
vezi pe Armida care se îndepărtează, cu pași rari, spre fundul 
scenei, în timp ce orchestra piîlpiie și oftează din ce în ce mai 
stins. Acest efect a fost foarte frumos la Opera de Paris, unde 
la reprezentațiile Armidei cortina- n-a fost niciodată coborită. 
Pe de altă parte, deși după cît ştii nu prea sînt prieten al modi- 
ficărilor făcute de dirijori în partiturile altora, cînd menirea lor 
este grija pentru o cît mai bună execuţie a lor, trebuie să-l felicit 
pe Meyerbeer pentru buna inspirație avută în legătură cu 
tremolo-ul intermitent de care a fost vorbă. În acest pasaj, vio- 
linele secunde cîntă re de jos; pentru ca el să sune mai plin, 
Meyerbesr a dispus să fie cîntat la unison pe două coarde (pe 
Re și Mi), ceea ce dă impresia ca și cum murmurul. violinelor 
secunde ar îi fost dublat, apoi din fuziunea celor două coarde se 
obiine un timbru particular de cel mai fericit efect. Atîta timp 
cît Gluck e supus doar unor astfel de corecturi, nu puteam îi 
decît de acord cu ele. 1 Ca și ideea dumitale, de a se cînta — în 
scena oracolului din Aicesta — faimosul tremolo neîntrerupt pe 
căiuș cu arcușul bine apăsat. Gluck nu și-a exprimat niciodată 
această intenţie, pe care trebuie însă s-o fi avut. 

În ce privește expresia sublimă, plină de sentiment, din 
scena grădinii plăcerilor, ea a depășit restul. Era ca și cum o 
voluptoasă nostalgie, o vrajă dezmierdătoare m-ar fi transportat 


1 Nu, cu toate acestea nu le putem aproba. N-am avut dreptate, scriind 
cele de mai sus. Gluck cunoștea tot atît de bine ca și Meyerbeer efectul a două 
coarde cîntind aceeași notă și dacă nu s-a folosit de el, nimeni n-are dreptul 
să-l introducă în opera lui. De altiel, Meyerbeer a adăugat și alte efecte în 
Armida, din cale alară de condamnabile, ca de exemplu pozaunele în duetul 
Spirite-ale furiei și urii, (1%) e o greșeală de neiertat. Spontini mi-a vorbit o 
dată de ea, reproșindu-mi că nu i-am atras atenţia asupra ei, cu toate că el 
însuși a introdus alămuri în partitura Ifigeniei în Taurida... Uitind apoi de 
această slăbiciune a sa, l-am auzit exclamind într-o bună zi: „Ingrozitor! Mă 
vor re6rchestra și pe mine oare după moarte 12...“ 
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în acest palat al iubirii, imaginat de cei doi poeți (Gluck și 
Tasso), pentru un popas de basm. Am închis ochii și în timp ce 
ascultam melodia atît de insinunată a- acelei gavote divine și 
murmurul catifelat al armoniei monotone a corului: 


Niciodată pe-aceste plaiuri fermecate (1%) 


care exprima cu atita graţie culmea fericirii, am avut impresia 
că în jurul meu se încolăcesc braţe seducătoare, se mlădiază 
coapse fermecătoare, unduiesc în valuri bucle aromitoare, scapără 
ochi diamantini și răsună mii de rîsete ameţitoare. Floarea desfă- 
tării, legănată ușor de adierea melodioasă se deschide și revarsă 
din caliciu-i gingaș un torent armonios de sunete, culori și arome. 
Era Gluck, teribilul maestru, care a cîntat toate durerile, a făcut 
să vuiască Tartarul, a zugrăvit coastele pustii ale Tauridei și 
moravurile barbare ale locuitorilor ei; era Gluck, care a expri- 
mat prin muzica sa cu aceeași stranie perfecțiune nostalgia 
voluptății și iubirea împăcată! ... Și de ce n-ar fi făcut-o? N-a 
fost el în Cîmpiile Elizee? ... Nu este el autorul acestui cor 
nemuritor al sufletelor izbăvite: 


Vino indărăt, la pieptul 
Celui care te așteaptă 
Ca să-i întregești făptura (1%). 


Și oare — așa cum spunea marele nostru poet modern — cei 
iari nu sînt de obicei și cei mai slabi? 

Dar, iată, încep să-mi dau seama că satisfacția de a putea 
sta cu dumneata de vorbă despre toate aceste frumoase lucruri, 
m-a dus prea departe, astfel că nu voi putea vorbi azi despre 
instituţiile muzicale care înfloresc la Berlin în afara teatrelor. 
Ele vor constitui obiectul unei noi scrisori și vor fi un bun pre- 
text pentru mine de a plictisi cu neobosita mea trăncăneală pe 
un altul decît dumneata. 

Sper ca epistola mea să nu te fi supărat prea tare. 

În orice caz, rămii cu bine! 


DOMNULUI DESMAREST 


A noua scrisoare 
Berlin 


N-aș mai sfirși niciodată cu acest grandios oraș al Ber- 
linului dacă aș încerca să-i studiez în amănunt bogatele posi- 
bilități muzicale. Sînt puţine capitale, sau poate că nu este nici 
una, care să se compare cu el pe tărimul comorilor sonore. 
Muzica plutește acolo în aer, o respiri și îţi îmbibă toți porii. 
O întilnești la teatru, în biserici, la concerte, pe stradă, în gră- 
dinile publice, pretutindeni; totdeauna mare și. superbă, puter- 
nică și agilă, strălucind de podoaba tinereţii, ea are un aspect 
robil și serios, asemenea unui arhanghel în armură, care cutează 
uneori să calce pe pămînt dar ale cărui aripi fremătătoare sînt 
gata în orice moment să-şi ia din nou zborul spre cer. 

Muzica e stimată la Berlin de toată lumea. Bogaţi și săraci, 
clerici și armată, artiști și amatori, popor și rege îi plătesc 
același tribut al veneraţiei. Regele urmărește cu interes evoluția, 
voiam să spun salturile fulgerătoare ale artei noi, fără să 
neglijeze nici ocrotirea operelor de artă ale vechii școli. Are o 
memorie bună și îi pune în mare încurcătură pe bibliotecarii 
și dirijorii săi, cerîndu-le pe neașteptate să-i cînte fragmente 
din operele maeștrilor din trecut, pe care nimeni nu-i mai ține 
minte. Germanii vor să audă tot și să guste tot. De aici apoi 
marea forță. de atracţie pe care Berlinul o exercită asupra artiș- 
tilor .de seamă; de aici extraordinara răspîndire a instinctului 
muzical în Prusia; de aici instituţiile de muzică vocală și instru- 
mentală cu care se mîndrește capitala ei și pe care eu le-am 
găsit demne de admiraţie. 
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Dintre ele face parte și Academia de canto. La fel cu cea 
de la Lipsca și cu celelalte reuniuni de cîntări din Germania, 
ea e formată aproape în întregime din amatori; fac încă parte 
din ea și unii cîntăreți și cîntărețe de operă, iar doamnele din 
înalta societate nu-și închipuie că s-ar compromite cîntînd 
într-un oratoriu de Bach alături de Mantius, Boeticher și dom- 
nișoara Hähnel. 

Majoritatea cîntăreților Academiei de canto din Berlin sînt 
muzicieni și aproape toți au voci sprintene și răsunătoare; mi 
s-au părut foarte buni îndeosebi sopranele și bașii. Repetiţiile 
sînt conduse de domnul Rungenhagen cu multă perseverență 
și răbdare; se obțin astfel, de cîte ori se execută în public vreo 
lucrare mai mare, efecte minunate care pu se pot compara 
cu ceea ce se face pe acest tărim la Paris. 

În ziua cînd, la invitaţia dirijorului, am făcut o vizită la 
Academia de canto, se executa tocmai Pasiunea de Sebastian 
Bach. Această lucrare celebră, pe care cu siguranţă că ai citit-o, 
e scrisă -pentru două coruri și două orchestre. Coriștii, cel puțin 
vreo trei sute la număr, erau așezați pe o estradă în formă de 
vast amfiteatru, asemănătoare cu sala de chimie din grădina 
noastră botanică; un spațiu de cel mult trei sau patru picioare 
despărțea cele două coruri. Cele două orchestre, numeric mai 
restrînse, acompaniau vocile de la înălțimea ultimei trepte, în 
spatele corurilor, la oarecare depărtare de dirijorul care stătea 
în față jos, lîngă pian. Ar trebui, de fapt, să spun clavecin în 
loc de pian, deoarece avea sunetul aproape tot atît de deplorabil 
ca și instrumentele cu acest nume întrebuințate pe vremea lui 
Bach. Nu știu dacă această alegere a fost intenționat făcută, 
am observat însă că la școlile de canto și la repetițiile de 
teatru, așadar peste tot unde este nevoie de acompanierea voci- 
lor, se utilizează în acest scop cele mai detestabile piane din cîte 
există. Singura excepție a fost instrumentul întrebuințat de 
Mendelssohn, la Gewandhaus din Lipsca. 

Mă vei întreba pe drept cuvînt ce rost are pianul cu sunet 
de clavecin în executarea lucrărilor în care compozitorii n-au 
prevăzut acest instrument? El acompaniază vocile împreună cu 
ilautele, oboaiele, viorile și bașii și servește, probabil, la men- 
ținerea în ton a primelor rînduri de coriști despre care se pre- 
supune că în pasajele de pianissimo n-aud orchestra situată 
la prea mare distanţă de ei. In orice caz, acesta e ebiceiul. Clăm- 
pănitul neîntrerupt al acordurilor pe aceste claviaturi hodoro- 
gite are un efect deprimant, învăluind totul într-o tentă de mono- 
tonie; singur, numai acest lucru și ar fi deajuns ca să se renunţe 
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la pian. Cît de sacre și intangibile sînt vechile obiceiuri, atunci 
cînd sînt — rele! | 

În pauze, cîntăreţii se așează, ca să se ridice de îndată 
ce încep să cînte. Cred că pentru intonaţia vocală cîntatul în 
picioare este un mare avantaj, dar e regretabil că corișiii se 
lasă prea ușor copleșiți de oboseala acestei poziții și de îndată 
ce și-au terminat partea, vor să se așeze fără întirziere; căci, 
într-o lucrare ca aceea a lui Bach, unde cele două coruri ce se 
alternează mai sînt întrerupte și de recitative solistice aproape 
în fiecare clipă, vezi mereu o grupă ridicîndu-se și alta așe- 
zîndu-se, ceea ce produce, pînă în cele din urmă, un efect cara- 
ghios asupra ascultătorilor; unde mai pui că acest joc de-a 
sus-jos și jos-sus răpește diverselor intrări ale corului tot efectul 
de surpriză, deoarece ochiul ia cunoștință înaintea urechii de 
punctul ansamblului din care va porni tonul. Eu aș prefera mai 
curînd să las pe coriști să șadă în tot timpul execuției, dacă 
nu se simt în stare să stea în picioare pe toată durata ei. Însă 
această imposibilitate aparține acelora care dispar iulgerător 
în clipa în care un dirijor are curajul să spună răspicat: Vreau 
sau nu vreau! 

Oricum ar sta lucrurile, execuția mi s-a părut impresio- 
nantă prin numărul mare al coriștilor; primul tutti al celor 
două coruri mi-a tăiat răsuflarea, deoarece nu eram pregătit 
să preîntîmpin acest uragan sonor. Mărturisesc însă că devii 
mult mai repede indiferent față de această frumoasă sonoritate 
decit față de aceea a orchestrei, pentru că vocile n-au o paletă 
de culori tot atît de bogată ca și instrumentele, ceea ce e ușor 
de înțeles, odată ce există doar patru feluri de voci, în timp 
ce numărul diferitelor instrumente trece de treizeci. 

Cred, iubite Desmarest, că nu aștepți din partea mea o 
analiză a operei lui Bach; o astiel de ambiţie ar depăși limitele 
pe care mi le-am impus. De altfel, fragmentul executat înainte 
cu trei ani la Conservator poate fi considerat tipic pentru stilul 
și concepțiile compozitorului. Nemţii nutresc o neţărmurită 
admirație pentru recitativele sale și tocmai calităţile lor prin- 
cipale mi-au scăpat, deoarece nu înțeleg limba pentru care ele 
au fost scrise și, în consecință, n-am avut posibilitatea de a 
aprecia valoarea expresiei. i 
„Dacă vii de la Paris și cunoşti moravurile noastre muzi- 
cale trebuie să vezi singur, spre a te convinge, cu cîtă atenţie, 
stimă și evalvie asistă publicul german la o astfel de audiție. 
Ascultătorii urmăresc pe programe textul muzicii; nici o mișcare 
în sală, nu s-aude nici un murmur de aprobare sau dezaprobare, 
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nici un aplauz în timpul execuției; parcă ar îi la predică, parcă 
aud cîntîndu-se Evanghelia, participă în tăcere nu la un concert, 
ci la un serviciu divin. În adevăr, așa trebuie ascultată muzica 
asta. Bach e adorat, au făcut un cult dintr-însul, fără să se 
gîndească o singură clipă măcar să-i pună la îndoială divini- 
tatea; un eretic ar provoca aversiune, este așadar interzis să 
se discute asupra acestui subiect. Bach e Bach, după cum Dum- 
nezeu este Dumnezeu. 

La cîteva zile după audierea capodoperei lui Bach, “Aca- 
demia de canto anunţă prezentarea Morţii lui Isus de Graun. 
lată încă o partitură consacrată, o carte siintă, ai cărei adepți 
se află mai ales la Berlin, în timp ce cultul lui Sebastian Bach 
e răspindit în toată Germania de nord. Imaginează-ţi ce inle- 
resantă ar fi fost pentru mine această a doua seară, mai cu 
seamă după impresiile cîștigate la primul concert și ce bucuros 
aş fi ascultat opera favorită a capelmaistrului lui Frederic cel 
Mare. Ascultă acum ce ghinion am avut! Am căzut la pat chiar 
în ziua concertului; medicul — un meloman pasionat, învățatul 
și amabilul doctor Gaspard — îmi interzise să ies din casă; în 
zadar am încercat să-l conving, spunîndu-i că aș vrea să ascult 
opera unui celebru organist, medicul însă rămase neînduplecat. 
M-am însănătoșit abia după Dumineca Tomii; cînd nu se mai 
executau nicăieri oratorii, fugi și corale. Acesta este motivul 
tăcerii pe care sînt silit s-o păstrez asupra atit de mult lăuda- 
telor slujbe religioase cu muzică din bisericile berlineze. Dacă 
mă mai întorc vreodată în Prusia trebuie s-ascult — bolnav 
sau teafăr — muzica lui Graun, și am s-o și ascult, fii sigur, 
chiar de m-ar costa viaţa. Atita doar că, în acest caz, nu voi 
putea să-ți împărtășesc impresiile mele... Este, așadar, sigur 
că prin mine nu vei afla niciodată nimic despre această com- 
poziție; n-ai decît să pornești singur la drum pentru ca, în 
acest fel, dumneata să fii cel care îmi vei povesti despre ea. 

În legătură cu fanfarele militare, ar trebui să fii de o 
totală reacredință ca să n-auzi cel puţin cîteva din ele, odată 
ce ele străbat străzile Berlinului din oră în oră. Aceste mici 
formațiuni izolate nu sînt însă în măsură de a da o imagine 
adevărată despre măreţia ansamblului complet, pe care îl con- 
duce Wiprecht, șeful și instructorul fantarelor militare din Berlin 
și Potsdam. El are sub mîna lui peste șase sute de muzicanți, 
care citesc cu toţii la prima vista, cunosc temeinic mecanismul 
instrumentelor pe care le utilizează, cîntă curat şi sînt înzes- 
trați de la natură cu plămîni de fier și cu buze bine tăbăcărite. 
De aici extraordinara ușurință cu care trompetele, cornii și 
trombonurile emit sunetele acute și pe care artiștii noștri nu 
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le pot egala. Ei nu sînt muzicanți de regiment ci regimente de 
muzicanți. Moștenitorul tronului Prusiei mi-a îndeplinit dorința 
de a asculta și studia pe îndelete trupele sale muzicale; m-a 
invitat la un matineu muzical organizat anume pentru mine, 
dînd în acest sens lui Wiprecht ordinele de rigoare. 

Asistența era foarte redusă: să fi fost cel mult între doi- 
sprezece și cincisprezece. M-a mirat că nu văd orchestra; nici 
un zgomot nu-i trăda prezenţa. Pe neașteptate am auzit o îrază 
în fa minor, bine cunoscută atît mie, cît și dumitale, ceea ce 
m-a făcut să întorc capul spre acea parte a celei mai mari săli 
a palatului mascată printr-o cortină. Concertul a început cu 
uvertura mea Francs-juges, pe care n-o auzisem încă niciodată 
în acest fel, transcrisă pentru suilătorri. Treisute douăzeci de 
muzicanți interpretau, sub conducerea lui Wiprecht, această 
piesă dificilă cu o admirabilă precizie și cu însuileţirea aceea 
frenetică pe care aţi dovedit-o și voi, cei de la Conservator, în 
zilele marilor entuziasme. Sol/o-ul alămurilor din introducere 
a fost deosebit de sonor; era executat de cincisprezece bas- 
trombonuri, de optsprezece sau douăzeci de trombonuri alt și 
tenor, de douăsprezece tube și de un adevărat furnicar de 
trompete. 

Bas-tuba, pe care am amintit-o de mai multe ori în scri- 
sorile mele anterioare, a detronat definitiv oficleidul în Prusia, 
dacă cumva — ceea ce nu prea cred — va îi domnit vreodată 
acolo. Este un uriaș instrument din alamă, o varietate a bom- 
bardonului, prevăzut cu un mecanism de cinci ventili, care îi 
asigură o mare întindere în registrul grav. 

Notele extreme ale octavei inferioare sînt ce-i drept cam 
neclare, dar cîștigă o nebănuită rotunjime și forță dacă sînt 
dublate. printr-o altă bas-tubă la octava superioară. Timbrul 
registrului mediu și acut este de altfel de o rară nobleţe; nu-i 
opac ca la oficleid, ci vibrant și cît se poate de plăcut împreună 
cu pozaunele și trompetele, cărora le servește de contrabas şi 
cu al căror timbru se potrivește mai bine. Instrumentul a fost 
popularizat în Prusia de Wiprecht. Adolphe Sax construiește în 
prezent la Paris exemplare minunate. | 

Clarinetele mi se par la fel de bune ca și alămurile; ele 
au fost demne de laudă mai ales într-o simfonie războinică, 
pentru două orchestre, compusă de ambasadorul englez, contele 
de Westmoreland. 

A urmat o strălucită piesă de bravură pentru alămuri, 
întitulată Dansul făcliilor şi scrisă de Meyerbeer pentru ser- 
bările de la curte, în care se află un lung tril pe re, ţinut de opt- 
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sprezece trompete cu ventil de-a lungul a șaisprezece măsuri 
și cîntat cu aceeași iuțeală ca și la clarinete. 

Concertul s-a încheiat cu un marș funebru, de Wiprecht, 
foarte bine scris și stilat. Totul a fost pregătit într-o singură 
repetiție!!! 

Am asistat și la unul din concertele de la curte. Meyerbeer 
se afla la pian; nu era orchestră, iar cîntăreții erau tot cei de 
la Operă, despre care am mai vorbit. Cu toate că Meyerbeer 
e un atit de mare pianist sau, poate, tocmai de aceea, spre 
sfîrşitul serii se simţi obosit de obligaţiile sale de acompaniator 
și își cedă locul; cui? Ghici, dacă ești în stare... primului 
șambelan al regelui, contelui Roedern, care a acompaniat-o pe 
doamna Devrient în Er/k6nig de Schubert ca un pianist și muzi- 
cian desăvirșit! Ce spui de asta? Este una din cele mai pregnante 
dovezi ale uluitoarei răspîndiri a culturii muzicale. Domnul 
Roedern mai posedă un talent de altă natură, de care a dat 
o probă strălucită, aranjind celebrul bal mascat care a mobilizat 
iarna trecută tot Berlinul, sub numele de Un festival la curtea 
din Ferrara şi pentru care Meyerbeer a compus o mulţime de 
bucăţi. 

Aceste concerte cu etichetă par întotdeauna reci; le găsești 
plăcute . abia după ce s-au sfîrșit, deoarece afli de obicei în 
asistenţă cîțiva ascultători cu care ești mîndru și fericit să poţi 
schimba cîteva cuvinte. Astfel, l-am reîntilnit la regele Prusiei 
pe domnul Alexander von Humboldt, (1%) acest astru strălu- 
citor al literaturii științifice, marele anatomist al globului 
pămiîntesc. 

De mai multe ori în cursul serii, regele, regina și soția 
moștenitorului tronului s-au apropiat de mine, au stat cu mine 
de vorbă despre concertul pe care-l dădusem la Teatrul Mare, 
s-au interesat de părerea pe care o am despre cei mai de seamă 
artiștii ai Prusiei, mi-au pus: întrebări asupra metodei mele de 
orchestrare ș.a. Regele era de părere că de la sosirea mea la 
Berlin muzicanţii orchestrei sale nu-și mai încap în piele. După 
cină, regele porni spre apartamentele sale, cînd se opri deodată, 
ca și cum i-ar fi venit o idee mai bună, se apropie de mine și 
îmi spuse: 

— Aș vrea să știu, domnule Berlioz, ce ne veți da la viitorul 
dumneavoastră concert? 

— Voi repeta jumătatea concertului meu anterior, adău- 
gindu-i cinci părți din simfonia mea Romeo și Julieta. 

— Din Romeo și Julieta? Şi eu trebuie să plec. Simfonia 
asta trebuie auzită! Mă voi întoarce la timp. 
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Şi, de fapt, în seara celui de-al doilea concert al meu, 
regele coboară din caleașcă cu cinci minute înainte de ora 
anunțată și își ocupă locul în lojă. 

Să-ţi povestesc despre aceste două seri? Am avut multă 
bătaie de cap cu ele, te asigur. Şi totuși, artiștii erau îndemîna- 
teci, îmi arătau multă simpatie și Meyerbeer, ca să mă ajute, 
lucra cu o energie îndoită. Activitatea unui teatru așa de mare 
ca Opera din Berlin este cît se poate de nepotrivită cu pregă- 
tirile unui concert și, pentru a înlătura sau învinge greutățile 
care se iveau la tot pasul, Meyerbeer a fost nevoit să chel- 
tuiască mai multă energie și abilitate decit a fost necesară 
pentru a-și vedea pentru întiia oară în scenă Hughenofii. 

Doream să prezint la Berlin fragmentele mari din Recviem, 
cum sînt Dies irae, Lacrymosa ş.a., de care nu mă putusem 
atinge în celelalte orașe ale Germaniei. Dumneata știi ce aparat 
de voci și instrumente este necesar pentru executarea lor. Noroc 
că l-am pus în curent pe Meyerbeer asupra intențiilor mele și 
el s-a interesat încă înainte ca eu să fi sosit de posibilitățile 
existente. Cele patru mici fanfare erau ușor de găsit, puteai 
găsi la nevoie și treizeci; însă cinelii și minuitorii lor ne-au dat 
multă bătaie de cap. În cele din urmă, cu concursul excelentului 
Wiprecht, am izbutit să-i adun. 

Am primit pentru primele repetiții o splendidă sală de 
concert, care aparține celui de al doilea teatru și are, din păcate, 
o acustică atit de proastă, încît mi-am dat seama de cum am 
intrat de cele ce vom avea de îndurat. Ecourile prelungi și 
hăulitoare au provocat o confuzie nemaipomenită și au îngreu- 
nat nespus repetiţia. A-trebuit să renunțăm la o bucată (Scherzo 
din Romeo și Julieta), deoarece după un ceas de studiu abia 
ajunsesem la jumătatea ei, deși compoziția orchestrei, repet, era 
dintre cele mai bune. Ne lipsea însă timpul și am fost obligați 
să aminăm Scherzo-ul pentru concertul următor. Într-un tirziu 
m-am obișnuit o leacă cu spectacolul pe care-l provocam, pre- 
cum și cu deslușirea din acest vacarm de sunete a ceea ce era 
executat bine și rău de către muzicanți; ne-am continuat așadar 
repetițiile, fără a ţine seama de efectul care ne așteaptă — spre 
bucuria noastră mai bun decit credeam — în sala Operei. 
Orchestra a studiat izolată uverturile Benvenuto și Harold, 
Invitația la vals de Weber și părțile din Recviem, în timp ce 
corurile repetau separat într-un alt local. La repetiţia specială, 
pe care am cerut-o pentru cele patru fanfare reclamate de 
Dies irae și Lacrymosa, am făcut pentru a treia oară o obser- 
vaţie, căreia nu-i găsesc nici azi explicaţia: 
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La mijlocul lui Tuba mirum, cele patru grupe de pozaune 
intră pe rînd cu cele patru sunete ale acordului de sol major. 
Mișcarea e foarte largă. Prima grupă trebuie să cînte în primul 
timp al măsurii nota sol, a doua pe al doilea timp din măsură 
nota si; a treia pe al treilea timp nota re, iar a patra pe timpul 
patru sol la octavă. Nimic mai ușor de executat decit o astfel 
de succesiune, nimic mai ușor de intonat decit aceste patru 
tonuri. Ei bine, cînd Recviemul a fost executat pentru întiia 
oară la Biserica Invalizilor din Paris, n-a fost cu putință să 
obţin execuția acestei părți. Mai tîrziu, cînd am prezentat frag- 
mente la Operă, am fost nevoit să renunţ la măsura asta, după 
ce o repetasem izolată un sfert de oră; una sau două din cele 
patru grupe greșeau mereu pasajul, și anume fie grupa si, fie 
grupa re — sau amîndouă. Cînd, la Berlin, am dat cu ochii 
de această măsură din partitură, mi-am adus aminte de pozau- 
nele recalcitrante de la Paris și mi-am spus: 

— Să vedem dacă artiștii prusaci vor fi destul de iscusiţi 
ca să escaladeze acest obstacol în aparență dificil. 

O, nu, zadarnice au fost toate storțările. N-a folosit la 
nimic nici furia, nici răbdarea! mi-a fost imposibil să obțin 
intrarea la timp a grupelor doi și trei; a patra, care nu auzise 
replica celeilalte, n-a intrat nici ea. Le-am luat pe rînd, am 
rugat grupa a doua să intoneze un si. A făcut-o cît se poate 
de bine. i 

Mă întorc spre grupa a treia și îi cer un re. 

Mi-1 dă, fără nici o greutate. 

Aşa! Şi acum cele patru note una după alta, în ordinea în 
care au fost scrise... imposibil! absolut imposibil! sînt nevoit 
să renunţ... Înțelegi asta? și să nu te dai cu capul de pereţi? 

Cînd i-am întrebat pe pozauniștii parizieni sau berlinezi 
de ce nu cîntă această măsură fatală, n-au știut ce să-mi 
răspundă, deoarece nu-și dădeau nici ei seama ce anume îi face 
să greșească; aceste două tonuri aveau asupra lor un efect 
magic.! 

Trebuie să-i scriu lui H. Romberg, care a executat această 
piesă la Petersburg, ca să-l întreb dacă pozaunele rusești au 
izbutit să învingă obstacolul sau ba? 

In toate celelalte bucăți ale programului, orchestra mi-a 
înțeles și exprimat cît se poate de bine intențiile; curînd apoi 
am putut face o repetiţie generală la Operă, și anume pe scenă, 
pe care în vederea concertului fusese construit un amfiteatru. 


1 La ultimele două execuţii ale Recviemului la biserica Saint-Eustache, 
din Paris, măsura asta a fost în slirșit cintată fără vreo greșeală. 
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Simfonia, uvertura, cantata, toate au corespuns așteptărilor; 
cînd am ajuns însă la părțile din Recviem, se produse o panică 
generală; corurile, cu care nu lucrasem personal, se obișnuiseră 
cu alți tempi, și cînd coriștii se văzură pe neașteptate 
împreună cu orchestra, în mişcările juste, n-au mai știut ce 
să facă: au intonat greșit sau fără siguranţă, iar în Lacrymosa, 
tenorii n-au mai cîntat de loc. 

Nu mai știam ce să mai fac. Meyerbeer era suferind în 
ziua aceea și nu putea să iasă din casă. Elssler, dirijorul coru- 
lui, se îmbolnăvise și el; văzînd deruta coriștilor, orchestra 
pierdu și ea curajul... 

Zdrobit și distrus, m-am așezat un moment, întrebiîndu-mă 
dacă trebuie să las totul baltă și să părăsesc Berlinul încă în 
aceeași seară. În această clipă amară mi-am adus aminte de 
dumneata și mi-am spus: 

— A persevera ar fi o nebunie. O, dacă Desmarest ar fi 
aici, el, care nu e nicicînd mulțumit cu repetițiile noastre de 
la Conservator, știu bine ce-ar face văziîndu-mă decis să dau 
seara următoare concertul; m-ar închide într-o încăpere, ar 
strecura cheia ușii într-un buzunar, apoi s-ar duce la inten- 
dantul teatrului și l-ar anunţa că concertul afișat pentru a doua 
zi nu va mai avea loc. 

Ai fi făcut-o cu adevărat, nu-i așa? Şi n-ai fi avut dreptate, 
căci iată ce s-a întîmplat. După ce întiia spaimă mi-a trecut 
și după ce mi-am șters de pe frunte primele broboane de sudoare 
rece, mi-am spus cu toată convingerea: 

— Trebuie să meargă! 


Amîndoi maeștrii de concert — Ries și Ganz — se aflau 
lîngă mine. și nu prea știau ce-ar putea să-mi spună ca să 
nu mă descurajeze. Ei 

— Garantaţi pentru orchestră? — i-am întrebat. 


— Da, în această privință n-avem de ce ne teme; sintem 
foarte obosiţi, dar v-am înțeles muzica și miine veţi îi mulțumiți. 

— Așadar, nu există decit o singură soluţie: convocăm 
corul pe miine dimineață și să-mi găsiți, Elssler fiind bolnav, 
un bun acompaniator; dumneata Ganz sau dumneata Ries, 
veniți cu vioara și vom repeta dacă e nevoie chiar și timp de 
trei ore. 

— De acord, vom veni; dispozițiile trebuiesc comunicate 
chiar acum. 

A doua zi de dimineață, ne-am apucat de lucru, Ries, acom- 
paniatorul și cu mine; am luat copiii și femeile pe rînd, sopra- 
nele I, sopranele II, tenorii primi, tenorii secunzi, bașii unu 
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și doi; i-am lăsat să cînte întîi în grupuri de cite zece, apoi de 
cîte douăzeci; în sfîrșit, am combinat două, patru și în cele 
din urmă toate vocile. Şi, la fel cu Phaeton din fabulă, am 
putut și eu să strig: 

Ce s-a-ntimplat ? Aleargă carul cum vreau eul (2%) 


Le-am ţinut coriștilor o scurtă cuvintare, pe care Ries le-a 
iradus-o frază cu frază în nemțește; oamenii mei s-au înviorat, 
și-au redobindit curajul și au fost încîntați că n-au pierdut 
această bătălie în care fusese în joc atit onoarea lor, cît și a 
mea. Dimpotrivă, am cîștigat-o, şi încă în mod strălucit. E inutil 
să mai spun că, în seara concertului, uvertura, simfonia și 
cantata cinci mai au fost executate împărătește. Cu o astfel de 
orchestră și cu un cîntăreț ca Boticher nici nu se putea altfel. 
Cînd veni însă rîndul Recviemului, toți au fost foarte atenți, 
disciplinaţi și însuileţiți de dorinţa sinceră de a-mi da ascultare. 
Orchestrele și corurile erau grupate în cea mai mare ordine, 
fiecare om se afla la locul său, nimeni nu lipsea; am început 
Dies irae. Nici o greșeală, nici un echivoc; corul a înfruntat 
asaltul instrumentelor fără cea mai mică șovăială; fanfara 
împătrită răsuna puternjc din cele patru colțuri ale scenei, care 
vibra toată de bubuitul celor zece timpani, de tremolo-ul celor 
cincizeci de viori dezlănţuite; în toiul acestui torent de armonii 
funerare, al acestui vacram de pe un alt tărîm, izbucni din o 
sută douăzeci de gitleje groaznica profeție: 


Judex ergo cum sedebit 
Quidquid latet apparebit ? (2!) 


Publicul acoperi pentru o clipă cu aplauzele și cu uralele 
sale începutul lui Liber scriptus, apoi am ajuns — tremurînd, 
dar victorioși — la ultimul acord, în sotto voce(20%2), al lui 
Mors stupebit. Ce bucurie pe capul muzicanţilor! Ce priviri se 
încrucișează dintr-un capăt în altul al scenei! Mi se părea că 
în pieptul meu cîntă clopot și că în cap mi se-nvîrte o roată 
de moară, genunchii îmi tremurau, mi-am înfipt unghiile în 
lemnul pupitrului și dacă n-aș fi făcut un efort ca — ajunși 
la ultima măsură — să rid și să încep să vorbesc ceva cu Ries, 
care mă sprijinea, aș fi leșinat în mod caraghios pentru întîia 
oară în viața mea. 

După acest prim botez al focului, restul mi s-a părut o 
jucărie și Lacrymosa încheie, spre mulțumirea completă a com- 
pozitorului, seara asta apocaliptică. 

La sfirșitul concertului mi-au fost adresate o mulţime de 
felicitări, oamenii mi-au strîns mîna, eu însă nu înțelegeam 
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nimic din tot ce se petrece... nu simțeam nimic... creierul 
și nervii mei suferiseră o prea mare încercare, mă prostisem 
cu desăvîrșire. Singur Wipert a fost în stare ca, printr-o îmbră- 
țișare voinicească de cuirasier, să mă readucă la viață. El făcu 
să-mi pîriie coastele, amestecînd în exclamaţiile sale sudalme 
teutonice, față de care ieșirile lui Guhr erau niște simple Ave 
Maria. Dacă în. momentele acelea cineva ar fi coborit firul cu 
plumb în valurile furtunoasei mele bucurii, ca s-o măsoare, nu 
i-ar fi dat de fund. 

Recunoști, nu-i așa, că uneori e bine să te repezi orbește 
înainte, deoarece fără curajul meu extravagant concertul n-ar 
mai fi avut loc, or activitatea teatrului era pe timp îndelungat 
în așa fel planificată încît n-am mai fi putut relua repetițiile 
pentru Recviem. 

În programul celui de-al doilea concert proiectasem, așa 
cum am mai spus-o, cinci fragmente din Romeo și Julieta, între 
care și Zina Mab. În cele două săptămîni cîte despărțeau al 
doilea concert de primul, partitura acestui scherzo a fost amă- 
nunțit studiată de Ganz și Taubert — dar cînd și-au dat seama 
că sînt de fapt hotărît s-o prezint, a fost rîndul lor să se sperie. 

— Nu vom fi gata cu ea — mi-au spus ei. — Ştiţi doar 
că n-avem decît două repetiții, cînd ar fi necesare cinci sau 
șase. Nimic mai greu și mai periculos. E o urzeală muzicală 
de nemaipomenită finețe, de care dacă nu te atingi cu gingășia 
cuvenită, se destramă într-o clipită. 

— Nici vorbă, sînt sigur că și de data aceasta o veţi 
rezolva cît se poate de bine; este adevărat că avem doar repe- 
tiții, în schimb nu ne rămîn de învățat decît cinci fragmente 
noi, dintre care patru nu comportă dificultăți deosebite. De 
altfel, orchestra cunoaște într-o oarecare măsură scherzo-ul, 
deoarece l-am repetat o dată împreună; apoi Meyerbeer i-a 
vorbit regelui despre el și regele vrea să-l audă, și pe urmă 
aș vrea și eu ca artiștii să-l cunoască. Totul va merge strună. 

Și a mers, în adevăr, aproape tot atît de bine ca la Braun- 
schweig. Te poţi încumeta la multe cu astfel de muzicanți, 
care — în treacăt fie spus — înainte de a fi fost conduși de 
Meyerbeer, au cîntat timp îndelungat sub sceptrul lui Spon- 
tini. (203) 

Acest al doilea concert a avut același rezultat ca și primul; 
fragmentele din Romeo și Julieta au fost foarte îrumos cîntate. 
Zina Mab iscă o mare curiozitate în public, chiar în cel cultivat 
muzical, ca de pildă soția moștenitorului tronului, care vroia 
neapărat să știe cum am realizat efectul acompaniamentului în 
allegretto, fără să bănuiască că el a fost obținut prin divizarea 
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multiplă a violinelor și prin flageoletele harpei. Regelui i-a 
plăcut în deosebi Balul la Capuleți și dispuse să mi se ceară 
un exemplar. Cred însă că simpatiile orchestrei au fost îndrep- 
tate mai curînd către Scena de dragoste (adagio). Dacă nu mă 
înșel, muzicanții berlinezi sînt la fel cu cei din Paris. La 
repetiție, domnișoara Hähnel a cîntat cu multă ușurință strofele 
de alto din prolog; la concert însă s-a crezut obligată ca la 
sfîrşitul fiecăruia din aceste două versuri: 


Unde se stinge 
Privighetoarea în suspine (2%) 


să împodobească fermatele cu triluri lungi, imitînd astfel privi- 
ghetoarea. O, domnişoară!!! Ce trădare! Cu toate că aveţi o 
înfățișare așa de cumsecade! 

Ei da, au fost și din aceia, care au preferat pur și simplii 
cantata Cinci mai fațä de Dies irae, Tuba mirum, Lacrymosa, 
Ofjertoriul din Recviem, uverturile Benvenuto și Regele Lear, 
serenada, pelerinii şi bandiții lui, scenele din Romeo și Julieta, 
concertul și balul de la Capuleţi, neastimpărata zînișoară Mab, 
în sfîrșit, față de tot ce prezentasem la Berlin. Impresiile sînt 
și mai felurite decît înfățișările, asta o știu; trebuie să fi tăcut 
însă, după cum am aflat, o mutră foarte ciudată. Noroc că 
n-am pomenit aci decît de opiniile izolate. 

Adio, dragul meu Desmarest; știi bine că peste citeva zile 
va trebui să-i prezentăm publicului de la Conservator un cîntec 
vechi; să mi-i aduci pe cei șaisprezece celiști ai dumitale; voi 
fi fericit să-i aud din nou pe acești mari cîntăreţi, iar pe dum- 
neata să te văd în fruntea lor. E atîta timp de cînd n-am mai 
cîntat împreună! Şi spune-le, te rog, că în onoarea lor voi 
dirija cu bagheta lui Mendelssohn. 


Rămiîn al dumitale. 


DOMNULUI G. OSBORNE 


Scrisoarea a zecea 
Hannovra — Darmstadt 


Ah, ah, scumpul meu Osborne, voiajul meu se apropie de 
sfîrșit. Părăsesc Prusia plin de recunoștință pentru îelul cum 
am fost primit, pentru călduroasa simpatie pe care artiștii ei 
mi-au arătat-o, pentru indulgenţa criticilor și a publicului, în 
același timp însă obosit, zdrobit, istovit de neasemuita încercare 
la care m-au supus repetițiile fără sfîrșit, tot cu alte și alte 
orchestre. Atît de istovit, încît renunt să mai vizitez Breslau, 
Viena și München. Mă întorc în Franţa, simțind de pe acum — 
într-o stare de nelămurită neliniște, o febră ce-mi învolburează 
sîngele și un neastîmpăr nemotivat — că sînt în legătură cu 
curenții magnetici ai Parisului. Parisul! Parisul, pe care l-a 
zugrăvit așa de fidel marele nostru poet, Auguste Barbier: 


aaa dă această grotă sumbră, 

Gigantă vizuină din piatră greu învinsă, 
De-un fluviu de leșie in trei rinduri încinsă — 
Vulcan |remătător sub cortul cerului 

Ce scuipă din rărunchi o lavă omenească. 


Acolo-n loc ca mintea să se odihnească, 
Vibrează necurmat, ca struna arcului. (25). 


Acolo arta noastră cînd ațipește într-un somn obtuz, cînd 
se trezește clocotind de neastimpăr; acolo este ea în același 
timp sublimă și meschină, superbă și slugarnică, cerșetoare și 
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regină; acolo ea e pe rind glorificată și dispreţuită, adorată și 
strivită în picioare; ea are la Paris adepți credincioși, însuflețiți, 
înțelegători și devotați; dar în același Paris ea stă prea adeseori 
de vorbă cu surzi, gogomani și barbari. Ea crește și se mișcă 
acolo nestinjenită; tot acolo însă membrele ei neastîmpărate sînt 
imobilizate în cătușele rutinei — această zgripțuroaică știrbă — 
încît nici să se tirască nu mai poate. La Paris e încoronată și 
adulată ca o zeitate, cu condiţia ca pe altarul ei să se aducă 
doar jertie sărăcioase. Tot la Paris, templul ei e încărcat cu 
daruri neprețuite, cu singura obligație ca zeița să devină uneori 
om sau chiar saltimbancă. La Paris își etalează piepernicitul 
bastard al artei — artizanatul înzorzonat cu paiete, impertinența 
filistină, spre a fi văzută de toată lumea. Între timp, arta — 
zeiţa strălucitoare, în superba ei goliciune — perseverează în 
gîndurile-i înalte, refuzind să coboare privirile sau să-i arunce 
măcar un zîmbet de dispreț. 

Dar uneori — o, infamie! — bastardul o molestează în 
așa măsură, încît ea îi acordă o nemaipomenită favoare; în 
astfel de ocazii, artizanatul încalecă pe carul de lumină al 
gloriei, pune mina pe hățuri și încearcă să cîrmească din dru- 
mul ei nemuritoarea cvadrigă, pînă în clipa cînd adevărata ei 
conducătoare — uluită de atîta insolență — îl răstoarnă pe 
bastard de pe capră, îl azvirie în drum și îl uită.. 

Și cauza acestei relaţii trecătoare și respingătoare este 
banul; e dorul îmbogățirii rapide și imediate, care otrăvește 
uneori chiar sufletele alese: 


Ban, ban, tu crudă zeitate-a omului u 
Cu ghiarele te năpustești asupra lui; 

La crimă îl impingi si pentru un salar 

Fiară faci dintr-insul — antropofag barbar | 


Aceste suflete nobile cad de obicei doar pentru că au înţeles 
prost următoarele adevăruri triste dar incontestabile: în actua- 
lele noastre moravuri și în forma noastră de guvernămînt de 
azi, artistul suferă cu atît mai mult cu cît el este mai înzestrat; 
cu cît opera lui e mai revoluționară și mai măreaţă, cu atît mai 
crîncen va fi pedepsit pentru activitatea sa; cu cît mai înalt și 
mai sprinten este zborul gîndurilor sale, cu atît mai departe 
cade el de privirile mioape ale mulțimii.(208) 

De Medici au murit de mult. Deputaţii noștri nu sint în 
stare să-i înlocuiească. Cunoști, desigur, cuvintele semnificative 
ale unui Licurg provincial, care — ascultind versurile unuia 
din cei mai mari poeţi ai noștri, autorul Căderii unui inger(2) 
— scoase pe-ndelete tabachera din buzunar și spuse cu O expre- 
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sie părintească pe faţă: „Da, am și ew un nepot, care scrie 
astfel de nerozii“.(208) Și cînd te gîndești că poeții mai așteaptă 
protecție și încurajare din partea acestor „prieteni ai artelor“! 

Voi, virtuozii, care nu puneţi în mișcare mari ansambluri 
de muzicanți, voi care compuneți doar pentru orchestra celor 
două miini ale voastre, voi care vă descurcaţi și fără sală încă- 
pătoare sau coruri numeroase, voi aveți mai puțin de furcă cu 
moravurile filistine ale burgheziei. Cu toate astea, le simțiți și 
voi consecințele. Orice trivialitate ați mizgăli, editorii vă vor 
acoperi cu aur și se vor lua la întrecere spre a vă cîştiga bună- 
voința; dacă veți avea însă nenorocul de a dezvolta o idee 
serioasă într-o formă grandioasă, puteți fi siguri că opera 
voastră nimeni n-are s-o publice sau, chiar dacă o va publica, 
nimeni n-o s-o cumpere. 

Firește, pentru a nu neîndreptăți prea tare Parisul și con- 
stituționalismul, trebuie spus că situația este pretutindeni cam 
aceeași. La Viena, ca și la noi, se plătesc o mie de franci pentru 
un cîntec sau un vals al compozitorilor la modă, în timp ce 
Beethoven a fost nevoit să-și vîndă Simfonia în do minor pentru 
mai puţin de o sută de taleri. 

Ai publicat la Londra cîteva trio-uri și diferite compoziţii 
pentru pian solo, concepute grandios şi scrise într-un stil adec- 
vat; nu mai e nevoie de enumerarea vastului dumitale reper- 
toriu, liedurile pentru o singură voce, ca The beating of my 
own heart, My lonely home sau, în sfirșit, Such things were,(2%) 
cîntate cu atîta farmec de sora dumitale, doamna Hampton, sint 
piese încîntătoare. Mărturisesc că nimic nu-mi stirnește mai viu 
fantezia, purtînd-o în zbor peste colinele verzi ale Irlandei, ca 
aceste melodii virginale, simple și originale, care par purtate 
pe aripile vintului de seară pe creasta blindelor valuri ale 
lacului Kellarney ca un cîntec al iubirii pierdute, care te emo- 
ționează fără să știi de ce și te gîndești la singurătate, la firea 
nemărginită, la făpturile dragi care nu mai sînt, la eroii de 
odinioară, la patria umilită, ba chiar și la moarte, la moartea 
visătoare și impăcată ca noaptea însăși, cum spune poetul, 
național al dumneavoastră, Thomas Moore. Compară, te rog, 
toată această inspiraţie, toată poezia asta amar zimbitoare, cu 
succesul pecuniar al unui zgomotos capriccio, lipsit de spirit și 
simțire, asupra unui motiv mai mult sau mai puţin banal din 
vreo nouă operă, cum obișnuiesc să comande de la dumneata 
negustorii de note muzicale și în care notele mișună neastim- 
părate, se îmbulzesc, se încalecă ca niște clopoței scuturaţi 
într-un sac — și vei vedea deosebirea. 
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Trebuie să te obișnuiești cu gîndul că — făcînd abstracţie: 
de unele împrejurări neprevăzute, de anumite relaţii cu artele: 
inferioare, datorită cărora sîntem întotdeauna și noi mai mult. 
sau mai puţin umiliți — arta noastră nu e rentabilă; te adresezi. 
prea exclusiv unor persoane privilegiate, aparținind păturilor 
culte, apelezi la prea multe mijloace spre a te manifesta. lată 
de ce e fatal ca toţi cei care se îndeletnicesc cu arta, fără să. 
se sinchisească cit de cît de ceea ce cade în afara interesului 
lor, să provoace o ostracizare onorabilă din partea lumii. Chiar 
marile popoare nutresc față de artiști adevărați aceleași senti- 
mente ca și deputaţii despre care vorbeam adineauri; alături: 
de c6loșii geniului omenesc se află neîncetat nepoții, care scriu 
şi ei... etc. 

În arhiva unui teatru din Londra se află o scrisoare, adre- 
sată reginei Elisabeta de către o trupă de actori; între cele: 
douăzeci de iscălituri necunoscute se găsește și numele lui 
William Shakespeare, sub calificarea colectivă de your poor 
players.(2!0) Shakespeare era așadar unul dintre acești bieți 
actori... Şi totuși pe vremea lui arta dramatică era mult mai 
apreciată de mase, decît este azi muzica, tocmai de către acele 
popoare care fac mai mult caz de instinctul lor muzical. Muzica: 
este prin esență o artă aristocratică; e o față de viță nobilă, 
pe care în zilele noastre n-o pot peţi decît prinții și care trebuie 
să înțeleagă că e mai bine să rămînă castă și săracă, decit să: 
încheie o mezalianță. Toate acestea ți-au trecut, desigur, și 
dumitale de mii de ori prin minte și cred că ai să-mi fii recu- 
moscător dacă le pun acum capăt, ca să te informez asupra 
celor două concerte pe care le-am dat, după părăsirea Berlinului, 
în Germania.(211) 

Mi-e teamă însă ca nu cumva această dare de seamă. în 
legătură cu mine să te plictisească; ar trebui să pomenesc încă: 
o dată acele lucrări despre care am vorbit poate prea mult în 
scrisorile mele anterioare; iară și iară Cinci mai, Harold, frag- 
mentele din Romeo și Julieta etc. Mereu aceleași dificultăți de 
a găsi muzicanți pentru anumite instrumente, aceeași calitate 
excelentă a celeilalte părţi a orchestrei, formată din ceea ce aş. 
numi „vechea orchestră“ — orchestra mozartiană; și din nou 
aceleași greșeli, care revin mereu la prima repetiţie în aceleași 
locuri și în aceleași lucrări, ca să dispară apoi după citeva 
exerciţii atente. 

N-am coborit la Magdeburg, deși mă aștepta acolo un: 
succes neobișnuit. Era să fiu cit pe-aci insultat acolo, deoarece- 
avusesem îndrăzneala să-mi spun numele adevărat; și anume,. 
în fața unui slujbaș de poștă care, înscriind în evidență baga- 
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jele mele și citind inscripţia de pe ele, m-a întrebat cu o expresie 
bănuitoare: 


— Berlioz? Compozitorul? 
— Jal 


La care omul a avut un acces de furie, pentru că mă 
încumetasem să mă dau drept compozitorul Berlioz. Își închi- 
puia, desigur, că acest muzician celebru nu călătorește altfel 
decit pe un armăsar înaripat și într-un nor de flăcări, sau cel 
puţin urmat de un utilaj princiar și de o ceată impunătoare 
de valeți; astfel încît — la vederea unui om tot atit de răvășit 
și de zbirlit ca toată lumea care zgribulise și se lăsase afumată 
într-un vagon de cale ferată, a unui om care își aducea singur 
bagajul la cîntar, care umblă pe propriile sale picioare, vor- 
beşte singur fîranțuzește pentru ca pe nemțește să nu poată 
spune decit „da“ —, a tras îndată concluzia că nu pot îi decit 
un impostor. Îți poți închipui cum m-au încîntat miriiturile și 
bruituluielile lui; cu cît era mai plină de dispreț pantomima și 
felul în care îmi vorbea, cu atît mai mult mă umilam în pene; 
dacă m-ar îi lovit, fără îndoială că l-aș îi îmbrățișat afectuos. 
Un alt slujbaș, care ne vorbea curent limba, se arătă mult mai 
înclinat să-mi recunoască dreptul la propria mea personalitate; 
complimentele pe care mi le-a făcut mi-au fost însă mult mai 
puţin pe plac decît îndoiala și cinstita proastă dispoziție a 
candidului său coleg. Se poate vedea, așadar, că o jumătate de 
milion mi-ar fi răpit succesul acesta. Voi avea grijă ca nici 
pe viitor să nu-i am asupra mea și să voiajez tot așa ca pînă 
acum. Firește, nu aceasta este și părerea veselului și spiri- 
tualului nostru critic teatral Perpignan; fiind vorba deunăzi de 
cineva, care într-un duel vîrise în buzunarul vestei o piesă de 
cinci franci, de care glonțul adversarului său a ricoșat, a excla- 
mat: „Numai bogaţii au un astfel de noroc! Eu aș fi rămas 
mort pe loc!“ 

Am sosit la Hanovra, unde eram așteptat de Bohrer. Dom- 
nul Meding, intendantul, a avut bunătatea de a-mi pune la 
dispoziție orchestra și teatrul; tocmai vroiam să încep repe- 
tițiile, cînd curtea luă doliu datorită morţii ducelui de Sussex, 
o rudă a regelui, așa că mi-am amînat concertul cu o săptă- 
mînă. Am avut astfel ceva mai mult timp ca să-i cunosc pe 
artiștii mai de seamă, care aveau să sufere foarte curînd toanele 
afurisite ale compozițiilor mele. 

N-am izbutit să intru în relaţii prea apropiate cu dirijorul 
Marschner; greutatea cu care se exprima în franțuzește a făcut 
ca discuţiile noastre să fie foarte neutre; în afară de asta, e din 
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cale afară de ocupat. În prezent, el este unul din primii com- 
pozitori ai Germaniei și dumneata îi prețuiești, la fel cu noi 
toţi, partiturile Vampirul şi Templierul. Pe Bohrer îl cunoș- 
team mai de mult; trio-urile și cvartetele beethoveniene pre- 
zentate de el la Paris ne-au prilejuit primul contact, și entu- 
ziasmul, pe care ni l-a deșteptat atunci, nu s-a stins încă nici 
astăzi. Bohrer face parte dintre puţinii oameni care înțeleg și 
simt mai bine acele lucrări ale lui Beethoven, care trec drept 
neobișnuite și ininteligibile. Par-că îl văd și azi la repetițiile 
cvartetului, în care era acompaniat de fratele său Max (celebrul 
violoncelist, aflat acum în America), de Claudel la vioara a 
doua și de violistul Urhan. In timp ce ascultau și studiau 
această muzică transcendentală, Max obișnuia să zimbească 
mîndru și fericit; se vedea că era în mediul său natural și că 
respira cu desfătare în atmosfera lui. Urhan proslăvea în tăcere, 
își îngusta pleoapele ca și cînd și le-ar fi ferit de soare, părînd 
că spune: 

„A fost voia lui Dumnezeu să se nască un om atit de mare 
ca Beethoven și ca noi să-l venerăm; a fost voia lui Dumnezeul!“ 

Claudel admira, înainte de toate, această admiraţie pro- 
îundă a colegului său. Anton Bohrer, primul-violonist, era 
culmea pasiunii, extazul iubirii. Într-o seară, într-unul din acei 
adagi transtigurați, în care geniul lui Beethoven plutește măreț 
şi singuratic, ca pasărea uriașă deasupra piscurilor acoperite 
de zăpezi eterne ale muntelui Cimborasso, (212) părea că — în 
timp ce cîntă melodia sublimă — o boare epică însuilețește 
vioara lui Bohrer. Tonul ei era atît de plin și de expresiv, încit 
artistul însuși era uimit de el, fața lui strălucea de inspiraţie. 
Ne-am oprit răsuflarea, inima ni se dilatase în piept, cînd 
Bohrer se opri, lăsă din mînă arcușul întierbîntat și trecu repede 
în încăperea de alături. Soţia lui, îl urmă alarmată, în timp ce 
Max ne spunea încă tot zimbind: 

— Nu s-a întîmplat nimic, decît că nu s-a mai putut 
stăpîni; să-l lăsăm să-și revină puţin, apoi continuăm acolo 
unde ne-am oprit. Trebuie să-l iertați. 

Să-l iertăm — minunat artist! 

Anton Bohrer îndeplinește la Hanovra funcția unui maestri 
de concert. În ultimul timp compune puțin. Preocuparea lui de 
căpetenie constă din îndrumarea educaţiei muzicale a fiicei sale. 
E un copil încîntător, în vîrstă de doisprezece ani, ale cărei 
daruri minunate umple de o îngrijorare ușor de înţeles întregul 
ei anturaj. În primul rînd, talentul ei pianistic este din cele 
mai extraordinare, apoi este înzestrată cu o memorie atît de 
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uimitoare încît la concertele date anul trecut la Viena, tatăl 
său a oferit ascultătorilor, în loc de obișnuitul program, liste 
pė care figurau șaptezeci și două de piese, sonate, concerte, 
fantezii, fugi, variațiuni, studii de Beethoven, Weber, Cramer, 
Händel, Liszt, Thalberg, Chopin, Dâhler ș. a., pe care micuța 
Sofia le știa pe din afară și era gata să le execute fără vreo 
ezitare, pe oricare din ele, după bunul plac al publicului. Ajunge 
să cînte de trei sau patru ori o bucată, oricît de lungă și de grea 
ar fi ea, ca s-o memoreze și să n-o mai uite. Cum se pot întipări 
variațiuni așa de multe și de diferite în creerul unei făpturi de 
doisprezece ani? Oare nu avem de a face aici cu ceva neliniștitor, 
care inspiră deopotrivă teamă și admirație? 

Să sperăm că peste cîțiva ani mica Sofia se va întoarce 
la noi, de astă dată ca domnișoara Bohrer, pentru ca publicul 
parizian să poată cunoaște acest talent fenomenal, despre care 
nu are, deocamdată, decit o vagă idee. 

Orchestra din Hanovra este bună, însă prea săracă în 
coarde. Ea constă în total doar din șapte violine-prime şi șapte 
secunde, trei viole, patru violoncele și trei contrabași. Unii din 
violoniști sînt anchilozaţi, violonceliștii — iscusiţi, violiștii și 
contrabasiștii buni. Suilătorii merită toată lauda, în deosebi 
primul-flautist, primul-oboist (Eduard Rose) — care cîntă 
incomparabil în nuanța de pianissimo — și primul-clarinetist, 
al cărui ton e minunat. Amîndoi fagotiștii (căci numai atîția 
sînt) intonează curat, ceea ce din păcate e o raritate. Corniștii 
nu sînt dintre cei mai buni, însă o scot la capăt; pozaunele sînt 
ferme, trompetele simple, destul de bune. Există și o trompetă 
cu ventili, de cea mai bună calitate; instrumentistul care o folo- 
sește se numește Sachse, la fel cu rivalul său de la Weimar. 
Nu prea știu căruia i-aș dărui cununa de lauri. Primul-oboist 
cîntă și la corn englez, dar instrumentul lui sună fals. Nu 
există oficleid, bas-tubele faniarei militare sînt utilizabile. Tim- 
panistul nu corespunde calitativ; muzicantul care bate toba 
mare nu e muzicant,; cinelistul nu e sigur pe sine și cinelii sînt 
atît de sparţi, încît n-a mai rămas dintr-înșii decît o treime. 
Este acolo și o harpă, la care cîntă destul de bine o coristă. Ea 
nu e virtuoasă, dar își stăpinește instrumentul și constituie -— 
împreună cu harpiștii de la Stuttgart, Berlin și Hamburg — 
singurele excepții pe care le-am întîlnit în Germania unde, în 
genere, harpiștii nu știu să cînte la harpă! Din păcate, cea 
din Hanovra e foarte timidă și prea puţin muzicală; dacă însă 
e lăsată să-și studieze timp de cîteva zile știma, te poți bizui 
pe precizia ei. Cîntă excelent flageoletele, harpa ei are meca- 
nism dublu și este foarte bună. 
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Corul, prea puţin numeros, are aproximativ patruzeci de 
voci, nu lipsite de valoare: toate cîntă curat. Pe lîngă asta, 
tenorii sînt foarte buni, datorită timbrului lor frumos. Soliștii 
sînt peste nivelul obișnuit; cu excepția basului Steinmiller — 
un artist de prim rang, care știe să-și folosească cu îndemînare 
vocea pe care cu toate acestea o forțează uneori — n-am auzit 
nimic deosebit care să merite a fi menționat. 

N-am putut face decit două repetiţii; chiar acestea au fost 
socotite ca inutile și cîțiva dintre membrii orchestrei au și 
protestat împotriva lor. Este singurul loc din Germania unde 
am avut de înfruntat acest neajuns; în țara asta artiștii m-au 
primit aproape ca pe un frate, fără a precupeți timpul sau 
energia pe care le reclama pregătirea concertelor. 

Anton Bohrer era desperat; ar îi vrut să repetăm de patru 
sau cel puţin de trei ori, dar în zadar. Cu toate acestea, exe- 
cuția a fost bunicică, însă rece și lipsită de forță. Gindește-te 
numai, trei contrabași! Și de fiecare parte a pupitrului cîte 
şase viori și. jumătate!!! Publicul a fost politicos, asta a fost tot; 
cred că se mai întreabă și azi încă, ce naiba să fi însemnat 
acest concert. Doctorul Griepenkerl venise anume de la Braun- 
schweig ca să asiste la el; trebuie că și-a dat seama de marea 
diferență de sensibilitate muzicală existentă între cele două 
orașe. El, cîțiva ofițeri din Branuschweig și cu mine ne-am 
amuzat, necăjindu-l pe Bohrer cu povestirea festivalului muzi- 
cal organizat în onoarea mea, înainte cu trei luni, la Braun- 
schweig; amănuntele acestea i-au rănit adînc inima. Domnul 
Griepenkerl mi-a trimis mai tîrziu lucrarea pe care a scris-o 
despre mine, cerîndu-mi în schimb bagheta cu care dirijasem 
cantata mea Cinci mai. 

Să sperăm că aceste baghete care au fost plantate în acest 
fel în Germania și Franța vor prinde rădăcini și se vor trans- 
forma într-o bună zi în arbori, sub a căror umbră mă voi 
putea și eu adăposti... 

Prințul-moștenitor de Hanovra a asistat și el la acest con- 
cert; am stat de vorbă cu dînsul înainte de a părăsi orașul și 
i-am cunoscut seninătatea care n-a fost tulburată nici de groaz- 
nica nenorocire (pierderea vederii) suferită. 

Și-acum, să pornim spre Darmstadt. Miine dimineaţă la 
șapte pornesc într-acolo, prin Cassel. 

Spohr ! doarme, e mai bine să nu-l „trezim! 

Să ne continuăm deci voiajul. Mă întorc pentru a patra 
oară la Frankfurt. Îl reîntilnesc acolo din nou pe Parish-Alvars, 


1 Spohr era dirijor, pe vremea aceea, la Cassel. 
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care mă uimește nespus prin executarea unei fantezii ale sale, 
scrisă în ilageolete pe Corul naiadelor din opera Oberon. Omul 
ăsta este fără îndoială un vrăjitor: harpa lui e o sirenă cu gitul 


frumos înclinat și cu un păr lung și filfiitor, care — în păti- 
maşa lui îmbrăţișare — îngînă ecourile seducătoare ale unui 
alt tărim, 


lată-l și pe Guhr, foarte ocupat cu muncitorii care îi 
restaurează teatrul. lartă-mă, dragă Osborne, dacă te părăsesc 
pentru moment ca să-i adresez citeva cuvinte acestui capel- 
maistru atit de înfricoșător, de al cărui nume condeiul meu 
se împiedecă din nou. Mă întorc îndată la dumneata. 


„Scumpul meu pricien Guhr, 


Stii, oare, că multă lume m-a speriat cu aceea că s-ar putea să-mi fi 
luat in nume de rău glumele pe care mi le-am îngăduit pe socoteala dumitale 
cu prilejul povestirii primei noastre intilniri? Deși m-am indoit sincer de asta, 
doarece iți cunosteam firea, m-a neliniștit nesiguranța. Bravo! Aud că nu 
numai că nu te-au supărat de jel disonanţele cu care am înzorzonat armonioasa 
noastră convorbire, ci că — dimpotrivă — ai fost primul care ai ris cu poftă 
de ele, ba mai mult, ai și publicat într-un ziar frankfurtez traducerea scrisorii 
mele, care le conținea. Asta imi place! Dumneata știi de glumă și, de altfel, 
nu ești osindit la focul de veci pentru citeva înjurături — terque, quaterque 
vivat! (213) P.td.d.i. Socofește-mă ca pe unul din cei mai buni prieteni ai 
dumitale și ingăduie-mi să-i urez încă o dată mult noroc orchestrei dumitale de 
la Frankjurt; ea merită cu adevărat, să fie condusă de un artist de talia dumi- 
tale. 


Adio, adio, p.t.d.d.i.“ 


Așadar, vorbeam de Darmstadt. Vom da acolo peste cîțiva 
prieteni, între alții maestrul de concert L. Schlosser, care mi-a 
iost mai de mult coleg, în timpul anilor petrecuţi de el la Paris. 
în clasa lui Lesueur. De altfel, îi aduceam o scrisoare prințului 
Emil de la domnul Rotschild din Frankfurt, care îmi asigură 
o bună primire. În cele mai multe din orașele germane pe 
care le vizitasem pină acum, acordurile încheiate cu intendanții 
teatrelor au fost cam aceleași; conducerea teatrului își asuma 
obligația de a acoperi aproape toate cheltuielile, cedindu-mi 
jumătate din beneficiul net. (Singur teatrul de la Weimar îmi 
cedase întreg beneficiul. Am mai spus de altfel că Weimaru! 
e un oraș al artei, care știe să-i cinstească pe artiști.) 

Concertul a fost organizat prompt și, în loc ca orchestra 
să se lase rugată, ea a fost aceea care a cerut să prelungim 
repetițiile cu încă o săptămînă. Am avut astfel cinci repetiţii! 
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Totul a mers bine, pînă la dublul cor al întoarcerii de la testin 
a tinerilor Capuleti din scena de dragoste a simioniei Romeo 
și Julieta. Execuţia acestui fragment a fost o adevărată cata- 
strofă muzicală: tenorii din al doilea cor au distonat aproape 
cu o jumătate de ton, iar cei din primul au intrat cu intirziere 
la revenirea temei. Furia corepetitorului este cu atit mai ușor 
de înţeles, cu cit el se străduise opt zile în șir ca să repete 
cu corul. 

Orchestra de la Darmstadt e cu ceva mai numeroasă decit 
cea din Hanovra: ea posedă, în mod cu totul excepțional, un 
oficleid foarte. bun. Responsabilitatea partidei de harpă o are 
un pictor, care — cu toate eforturile și bunăvoința sa — nu 
e niciodată atît de sigur pe sine încît să imprumute un oare- 
care colorit interpretării sale. Majoritatea ansamblului este bine 
compusă și animată de cea mai mare bunăvoință. Există acolo 
un virtuos eminent, pe care îl cheamă Müller, fără să aparţină 
însă vestitei dinastii Miller din Braunchweig. Statura sa 
aproape de uriaș îi îngăduie să cînte, pe un adevărat contrabas 
cu patru strune, cu o ușurință neobişnuită. Fără să încerce a 
face — ceea ce nu i-ar fi, desigur, prea greu — game și arpegii 
de o dificultate tehnică inutilă și de un efect ridicol, el își lasă 
instrumentul gigantic să cînte nobil și grav, știind să scoată 
dintr-însul tonuri de o rară frumusețe, pe care le nuanţează 
cu mult sentiment și cu o deosebită artă. L-am auzit executînd 
cu atîta cantabilitate un frumos adagio compus de tînărul Man- 
gold, fratele dirijorului, încît publicul foarte pretenţios a fost 
proiund mișcat. Era cu prilejul unei serate muzicale organizate 
de doctorul Huth, unul dintre primii melomani ai Darmstadtului, 
care face în cercul său cam ceea ce face domnul Alsager la 
Londra. Înriurirea sa asupra orientării artistice a publicului 
este astfel foarte mare. Müller e o cucerire, care îi ademenește 
pe mulţi compozitori și dirijori, dar marele duce ar lupta, 
desigur, din răsputeri pentru ca să-l păstreze. 

Dirijorul Mangold, un om din cale afară de priceput și de 
minunat, și-a făcut educaţia muzicală în mare parte la Paris, 
unde a fost unul din cei mai buni elevi ai lui Reicha. Mi-a fost 
deci coleg de școală și m-a tratat ca atare. Schlosser însă, 
maestrul de concert pe care l-am amintit, s-a dovedit a îi un 
prieten foarte bun și m-a susținut cu atita zel, încît îmi este 
în adevăr peste putință să vorbesc despre compoziţiile sale, pe 
care mi le-a dat să le citesc, așa cum ele ar merita; aș da, 
poate, impresia că vreau să-mi dovedesc recunoştinţa pentru 
ospitalitatea lui, deși în realitate n-aș spune decit adevărul. 
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Încă un argument în sprijinul contraproverbului: „O faptă 
bună este întotdeauna pierdută“. 

Darmstadtul are o fanfară militară de aproximativ trei- 
zeci de oameni; l-am invidiat din toată inima pe marele duce 
pentru ea. Toţi cîntă corect, stilat și cu un simţ al ritmului 
care conferă interes pînă și tobelor. 

La sosirea mea, Reichel — formidabilul bas care îmi fusese 
așa de util la Hamburg — se afla de cîtva timp la Darmstadt, 
unde repurtase un adevărat triumi în rolul lui Marcel din 
Hughenoții. A fost amabil și mi-a cîntat cantata Cinci mai, dînd 
dovadă de mult mai mult talent și sentiment decît la prima 
interpretare a acestei lucrări. A fost în deosebi admirabil în 
ultima strofă, a cărei expresie este dintre cele mai gele: 


Cum? Să moară el? O, glorie, ce părăsită ești [“ (214) 


Aria Non più andrai (2'5) din Nunta lui Figaro de Mozart, 
care am adăugat-o la program, a ilustrat și mai bine talentul 
său multilateral, care s-a manifestat aici într-o cu totul altă 
lumină; a fost bisat de public și, a doua zi, teatrul din Darm- 
stadt i-a oferit un paraan dintre cele mai avantajoase. 
Nu-mi cere să-ți spun... mai mult. Dacă vei vizita vreodată 
această ţară, ţi se va spune pur și simplu că am avut naiva 
vanitate de a-i socoti publicul și artiștii foarte inteligenți. 

lată-ne ajunși, scumpul meu Osborne, la sfîrşitul acestui 
pelerinaj; a fost, poate, cel mai greu, din cîte a întreprins 
vreodată un muzician. Cred că amintirea lui o voi păstra vie 
toată viața. Intocmai ca evlavioșii din vechea Eladă, m-am 
adresat oracolului de la Delphi... Să îi pătruns oare înţelesul 
adevărat al răspunsului? Să dau crezare la ceea ce mi se pare 
iavorabil dorințelor mele? ... Nu sînt și oracole înșelătoare? . 
Viitorul, singur viitorul va decide. Oricum ar fi însă, trebuie 
să mă întorc în Franţa și să-mi iau rămas bun de la nobila 
Germanie, această a doua patrie a tuturor fiilor armoniei. Curn 
să găsesc cuvintele care să-mi tălmăcească gratitudinea, 
admirația, regretul?... Ce imn aș putea înălța, care să fie 
demn de gloria și măreţia ei?... Nu sînt în stare, la despărțire, 
decit să mă înclin plin de respect și să rostesc emoționat: 


: Vale, Germania, alma parens ł (216) 


CAPITOLUL LII 


Pun în scenă Freischiitz la Operă. — Recita- 
tivele mele. —  Cintăreţii. — Dessauer. — Léon 
Pillet. — Ravagiile făcute de succesorii săi în par- 


titura lui Weber. 


M-am întors din această lungă peregrinare prin Germania 
tocmai în momentul în care domnul Pillet, directorul Operei, 
plănuia punerea în scenă a lui Freischiitz. In această lucrare 
însă, întocmai ca în operele noastre comice, părțile muzicale 
sînt precedate sau urmate de dialoguri în proză. Cum însă 
tradițiile de la Operă pretind ca dramele și tragediile lirice 
aflate în repertoriu' să fie în întregime cîntate, fragmentele vor- 
bite trebuiau transformate în recitative, sarcină pe care domnul 
Pillet mi-a încredințat-o mie. 

— Nu sînt de părere să adăugăm la Freischiitz recitativele 
pe care mi le cereţi — i-am răspuns. — Dacă însă el nu poate 
îi prezentat pe scena Operei decît cu această condiţie și cum 
dumneavoastră, în cazul cind refuz să compun aceste recitative, 
veți însărcina cu scrierea lor pe un altul, poate mai puţin fami- 
liarizat cu Weber și nu atît de preocupat de gloria capodoperelor 
sale ca mine, primesc oferta dumneavoastră cu o condiţie: 
Freischiitz va îi prezentat așa cum a fost scris, fără cea mai 
mică modilicare în text sau muzică. 

— Acesta este, firește, și punctul meu de vedere — răs- 
punse domnul Pillet. — Doar nu mă socotiți în stare să reeditez 
scandalul cu Robin des Bois? | 

— Bine, dacă este așa, mă apuc de lucru fără întîrziere. 
La ce distribuţie v-aţi gindit? 

„— Rolul Agathei l-aș da doamnei Stolz, domnișoarei Dobre 
pe al Anettei, iar pe Max lui Duprez. 

— Pariez că n-are să meargă — l-am întrerupt. 

— De ce nu l-ar putea cînta? 

— Veţi afla în curînd. 
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— Bouché ar fi un foarte bun Caspar. 

— Şi cine ar fi ermitul? 

— O, — răspunse încurcat domnul Pillet — acesta este 
un rol de prisos, care lungește fără nici un rost opera. Aș îi 
de părere să se taie toată partea în care apare ermitul. 

— Așa? Deci astfel înțelegeţi să respectaţi Freischiitz și 
să procedați altminteri decît domnul Castilblaze? ... Sîntem 
foarte departe de a fi de aceeași părere; să-mi dați voie ca eu 
să mă retrag, deoarece mi-e imposibil să particip în vreun fel 
la această imbunăftățire. 

— Doamne, cu cîtă încăpăținare vă apăraţi vederile! Haide, 
fie, îl păstrăm pe ermit, păstrăm totul, vă dau cuvîntul de 
onoare! 

Cum Emilien Paccini, care urma să traducă textul german, 
îmi dădu din partea lui aceeași asigurare, am primit — desigur 
că nu fără o oarecare neîncredere — să compun recitativele. 
Veneraţia care mă făcea să pretind prezentarea integrală a 
lui Freischiitz — o venerație pe care mulți aveau s-o socotească 
drept idolatrie — zădărnici orice încercare de prelucrare, modi- 
ficare, omisiune sau corectură, așa cum fără îndoială s-ar fi 
întîmplat. Cu toate acestea, neînduplecarea mea a avut ca 
urmare un inconvenient foarte serios: cu toate că am încercat 
să redau cît mai fluent textele în proză, transpuse în muzică 
ele păreau mult prea lungi. Niciodată n-am izbutit să-i dezvăț 
pe artiști de a interpreta recitativele într-o manieră înceată, 
greoaie și declamatorie; mai cu seamă în scena dintre Max și 
Gaspard, reproducerea muzicală a convorbirii lor atît de simple 
și de familiare a avut tot fastul, întreaga solemnitate a unei 
scene de tragedie lirică. Aceasta a dăunat o leacă efectului de 
ansamblu al operei, care cu toate acestea a repurtat un stră- 
lucit succes. Am refuzat să-mi fie menționat numele ca autor 
al acestor recitative, deși artiștii și criticii au descoperit în ele 
calități dramatice, precum și meritul deosebit al: stilului lor în 
deplină armonie cu stilul lui Weber, iar în instrumentatie o 
discreţie recunoscută pînă și de adversarii mei. 

S-a întîmplat așa cum prevăzusem. Duprez, care cu vocea 
sa pe atunci redusă cîntase cu zece ani în urmă rolul lui Max 
(Tony) din pastișa Robin des Bois la teatrul Odeon, n-a fost 
în stare să potrivească coloritul devenit dramatic al tenorului 
său acestui rol scris într-un registru destul de jos. Propuse 
cele mai bizare transpoziţii, care dădeau loc în mod firesc la 
modulații absurde, la cele mai extravagante treceri dintr-o tona- 
litate în alta... Am pus capăt acestei nerozii, explicîndu-i 
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domnului Pillet că Duprez nu e capabil, după cum singur recu- 
noaște, să cînte rolul fără să nu-l desfigureze. El a fost astfel 
încredinţat tenorului secund Marié, a cărui voce nu era lipsită 
de căldură în notele joase, dar care — cu toată muzicalitatea 
lui — cîntă cam greoi. 

Nici doamna Stolz n-a fost în stare să cînte rolul Agathei 
fără ca cele două arii principale să nu fie transpuse în prealabil 
în tonalități mai joase. Am fost nevoit s-o transpun pe prima, 
scrisă în mi major, în tonalitatea re major, iar rugăciunea în 
la major din al treilea act cu o terță mică în jos, care pierdea 
astfel trei sferturi din fermecătoarea ei culoare tonală. In 
schimb, sextetul a fost păstrat în tonalitatea sa inițială 
(si major) și doamna Stolz a cîntat partea de sopran cu o 
vervă și o însuilețire care isca în sală aplauze vijelioase în 
fiecare seară. 

Cauzele acestui refuz al cîntăreților de a interpreta anu- 
mite roluri, așa cum au fost scrise, trebuiesc căutate în difi- 
cultățile lor reale, în lipsa de cunoștințe profesionale a artiș- 
tilor lirici și mai ales în toanele lor. 

Îmi amintesc cu cîtă îndărătnicie refuzase Duprez, în 
romanța Gloria mi-a fost singurul idol din opera mea Ben- 
venuto Cellini, să cînte un sol în poziţia medie, cel mai comod 
ton atit pentru vocea lui cît și pentru orice altă voce. În locul 
notelor sol—re, corespunzînd cuvîntului „Protejează ...“ și care 
introduc grațios și picant cadența finală, el cinta re—re, ceea 
ce ducea la o grosolană platitudine. În aria „Căminul părintesc 
din Wilhelm Tell n-a vrut niciodată să cînte sol bemolul enarmo- 
nic cu fa diez, pe care Rossini îl indicase așa de potrivit și de 
nimerit în acel loc, spre a readuce tema în tonalitatea ei ori- 
ginală. E] înlocuia sol bemolul printr-un fa natural, care sună 
searbăd și strident, tulburînd toată vraja modulației. 

Intr-o zi mă întorceam cu Duprez de la ţară; cum ședeam 
în trăsură lîngă el, îmi veni ideea să-i fredonez la ureche fraza 
lui Rossini, cu sol bemolul respectiv. Duprez roși ușor, mă 
privi țintă şi zise: 

— Aha, mă critici? 

— Sigur că te critic! De ce naiba nu cînţi această arie 
așa cum a fost scrisă? 

— Nu știu, nota aceea mă deranjează, mă neliniștește... 

— Sînt sigur că glumești! Cum o să te deranjeze cînd 
pe alţi cîntăreți, fără vocea sau talentul dumitale, nu-i deran- 
jează? - 

— Poate că ai dreptate... 
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— Sint sigur că am dreptate! 
— Bine, fie, pe viitor voi cînta de dragul dumitale sol 
bemol. 


Lă 

— Nu, să n-o faci decit pentru dumneata însuţi, pentru 
compozitor și de dragul rațiunii muzicale, care nu e obișnuită 
să fie insultată de un artist ca dumneata. 

O, nu, nici de dragul meu, nici de al lui, nici cel puțin 
de-al lui Rossini sau al muzicii, Duprez n-a cîntat niciodată 
sol bemol la reprezentațiile lui Wi/helm Tell. Nici diavolii, nici 
îngerii nu-l vor îndupleca vreodată să renunţe la fa-ul său așa 
de nesuferit. Va persevera pînă la moarte în încăpăţinarea sa. 

Basul Serda, care interpretase rolul cardinalului în Ben- 
venuto Cellini, mărturisi că nu poate să cînte, în aria Deplină 
indulgență la păcate, mi bemolul de sus; cîntînd nota asta în 
octava inferioară provocă — în loc de o mişcare de terțe ascen- 
dente — un sait descendent de sextă, denaturind melodia cu 
desăvirșire. Într-o zi, fiind împiedicat să vină la repetiţie, a 
fost înlocuit de Alizard. Cu vocea sa minunată, a cărei expresi- 
vitate și frumuseţe nu era recunoscută încă pe vremea aceea, 
cintă în așa fel această arie a mea, bine înţeles la prima vedere 
și fără cea mai mică modificare, încît coriștii care-l înconjurau 
l-au aplaudat cu însuflețire. Serda află de acest succes al riva- 
lului său și a doua zi găsi și el mi bemolul de sus. Trebuie 
ştiut că același Serda, care pretindea că nu poate cînta pe mi 
bemol în aria mea, ajunse în rolul lui Saint-Bris din Hughe- 
noții pină la mi natural, ba chiar și la fa diez! 

Ah, cîntăreţii ăștia! Ce mai pramatii! 

Revin la Freischuitz. 


Firește, voiau să intercaleze în el un balet. Cum toate 
eforturile mele de a împiedica aceasta au rămas fără rezultat, 
am propus să creăm o scenă coregrafică, așa cum și-a închi- 
puit-o Weber însuși în Invitatia la dans, oferindu-mă să orches- 
trez această piesă fermecătoare. Dar maestrul de balet, în loc 
să se orienteze după planul precis conturat în muzică, n-a găsit 
decit figuri banale și combinaţii răsuilate, care n-ar fi încîntat 
prea din cale afară publicul. Pentru a compensa lipsa calității 
prin cantitate, au fost adăugate alte trei dansuri. De astă dată 
dansatorii s-au încăpățitat să susțină că există în simfoniile 
mele fragmente foarte dansante și că nimic n-ar fi mai potrivit 
pentru completarea scenei de balet. I-au vorbit despre asta 
domnului Pillet, care le împărtăși părerea şi veni să mă roage 
să introduc în partitura lui Weber scena de bal din Simfonia 
fantastică și testinul din Romeo și Julieta. 
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Compozitorul german Dessauer se afla pe vremea aceea 
la Paris și vizita cu asiduitate culisele Operei. M-am mulțumit 
să răspund doar atit la propunerea directorului: 

— Nu pot îi de acord cu introducerea în Freischiitz a unor 
piese muzicale care nu-i aparțin lui Weber; dar ca să vă dove- 
desc că acest lucru nu se datorește unei veneraţii exagerate și 
absurde față de marele compozitor, să-i supunem lui Dessauer, 
care se plimbă în fundul scenei, propunerea dumitale. In caz 
că el va fi de acord cu ea, îmi voi însuși și eu punctul lui de 
vedere; în caz contrar însă, te rog să nu-mi mai vorbesti de ca. 

De la primele cuvinte ale directorului, Dessauer se răsuci 
cu violență spre mine și zise: 

— Vai, Berlioz, să nu faci una ca asta! 

— Aţi auzit? — i-am spus eu lui Pilet. 

Astfel nu s-a mai vorbit de acest proiect. Am prelucrat 
melodii de dans din Oberon și Preciosa, completind baletul cu 
compoziţii de Weber. După citeva reprezentații, melodiile din 
Oberon și Preciosa au dispărut; apoi s-au făcut tăieturi supă- 
rătoare în Invitația la dans, deși în prelucrarea orchestrală ca 
avusese un foarte mare succes. Cînd domnul Pillet demisionă 
din postul său de director al Operei, iar eu mă găseam în 
Rusia, s-a mers din nou aşa de departe cu Freischiitz, încît a 
fost tăiată o parte din finalul actului al treilea; au îndrăznit 
deasemenea să scurteze același act. prin omiterea primului 
tablou, care cuprinde splendida rugăciune a Agathei; scena 
suratelor miresei și aria atît de romantică a Anettei, cu acom- 
paniament de viola-so/a. 

Freischiilz e prezentat în zilele noastre pe scena Operei din 
Paris desfigurat în acest fel rușinos. Această capodoperă de 
poezie, originalitate și pasiune servește doar ca prolog pentru 
cele mai lamentabile balete și, prin urmare, a trebuit mutilată 
ca să le facă loc acestora. Dacă ar apare vreo lucrare core- 
grafică de proporţii mai mari decît predecesoarele ei, Freischritz 
ar îi prescurtat din nou, fără ezitare. Şi oare cum se prezintă 
ceea ce rămîne din cl? Cu ce cîntăreţi! Cu ce dirijor! Cu ce 
infamă somnolenţă în ritm! Cu ce joc de ansamblu dezlînat! Cit 
de banal, anost, revoltător e interpretat totul! Să fii deschizător 
de drumuri noi, luminător, inspirat, th geniu chiar, numai ca 
să te chinuiască, să te împroaște cu noroi, să te umilească în 
acest fel! Misiţi ordinari! Pînă cînd biciul unui nou Christos 
nu vă va goni din templu, să fiți siguri că toți cei care au fost 
înzestrați în Europa cu o sensibilitate artistică cît de neînsem- 
nată vă disprețuiesc profund. 
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CAPITOLUL LIII 


Sint silit să scriu foiletoane. — Deznădejdea mea. — 
Ginduri de sinucidere. Festivalul industriei. — 1022 
de executanţi. — Venitul se ridică la 32.000 de 
Iranci. — Un beneficiu net de 800 de franci. — 
Prefectul de poliție Delessert. — Se instituie cenzura 
asupra programelor de concert. — Agenţii fiscului. 
— Doctorul Amussat. — Voiaj la Nisa. — Concert 
la circul Champs-Elysees. 


Viaţa mea nu mai oferă în perioada ce-a urmat acestui 
episod nici un eveniment muzical de seamă. Am rămas la 
Paris, îndeletnicindu-mă aproape exclusiv cu profesiunea mea 
— era să spun de critic, cînd ea de fapt e doar de foilefonist, 
ceea ce e cu totul altceva. Criticul (presupunînd că e onest și 
inteligent) scrie numai atunci cînd are o idee de dezvoltat, cînd 
vrea să lămurească o problemă, să combată un sistem, să 
laude sau să condamne ceva. El are astfel motive întemeiate 
de a-și spune în mod public părerea, distribuind laude sau 
mustrări. Nefericitul de foiletonist e silit însă să scrie despre 
tot ce intră în sfera îfoilctounlui (tristă sferă, un adevărat smirc 
in care mișună lăcuste și broscoi), fără să vrea altceva decit 
să rezolve sarcina ce i-a fost încredințată; adeseori el n-are 
nici o părere asupra lucrurilor despre care e constrîns să scrie; 
aceste lucruri nu-i provoacă nici vreo mînie, nici vreo admirație, 
deoarece ele nici măcar nu există. Şi cu toate acestea e nevoit 
să dea impresia ca și cînd ar crede în existența lor, ca și cînd 
ar avea motive să le consacre atenţia sa, ca și cînd ar lua 
atitudine pentru sau contra lor. Majoritatea colegilor -mei se 
pricep să iasă fără vreun efort, adeseori chiar cu o ușurință 
fermecătoare din această încurcătură. Eu izbutesc s-o fac întot- 
deauna doar cu prețul unor lungi și penibile storțări. 

O dată am rămas închis în camera mea -timp de trei zile, 
pentru a scrie un foileton despre Opera Comică, fără să fiu în 
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stare să găsesc măcar începutul. Nu-mi mai aduc aminte de 
titlul lucrării despre care trebuia să vorbesc (la o săptămînă 
după premieră l-am dat pentru totdeauna uitării), însă chinurile 
pe care le-am îndurat în aceste trei rinduri ale articolului meu, 
le ţin precis minte. Capul era gata-gata să-mi sară în aer, iar 
prin vine îmi curgea parcă cenușă încinsă! Cind îmi rezemam 
coatele de masă și îmi sprijineam capul în miini, cînd măsuram 
cu paşi mari încăperea, ca santinelele pe un ger de douăzeci 
și cinci de grade. Mă duceam la fereastră, contemplam grădinile 
din jur, colina Montmartre, soarele ce scăpăta ... curînd visarea 
mă ducea departe, la mii de mile de afurisita mea de operă 
comică. Cînd apoi reveneam și dădeam cu ochii de titlul scris 
în capul blestematei de coli albe, ce aștepta îndărătnică celelalte 
cuvinte pe care urma să le aștern pe ea, simțeam că mă cople- 
șește deznădejdea. 

- Rezemată de masa mea se afla o chitară; i-am spart pinte- 
cele cu o lovitură de picior... Atirnată deasupra căminului mă 
fixau cu ochii lor căscați două pistoale... le-am privit mult 
timp țintă... apoi am început să-mi car pumni în cap. In cele 
din urmă am izbucnit în plins, de minie neputincioasă, zmul- 
gindu-mi părul din cap ca un școlar care nu-și poate rezolva 
tema pe a doua zi. Torentul sărat ce-mi curgea din ochi mă 
mai potoli parcă. Am întors spre perete gura pistoalelor . care 
mă mai priveau ţintă. M-a cuprins mila pentru biata mea 
chitară și am încercat să scot din ea cîteva acorduri, pe care 
ea nu mi le-a refuzat. 

Băiatul meu, care avea pe atunci șase ani, bătu în clipa 
aceea la ușă; datorită proastei mele dispoziţii, îl certasem pe 
nedrept: în dimineaţa acelei zile. Deoarece nu i-am deschis 
îndată, l-am auzit că strigă: 

— Tăticule, vrei să ne-mpătăm? 

Am sărit în picioare și m-am grăbit să-i deschid: 

— Da, băieţelul tatii, ne-mpăcăm, vino! 

L-am luat pe genunchi, i-am stîrns căpșorul blond la pieptul 
meu și am adormit împreună. Renunțasem să mai găsesc intro- 
ducerea la articolul meu; era în seara celei de-a treia zile. 
Ziua următoare, nu știu cum, nu știu cînd, nu știu ce anume, 
dar am scris în sfirșit foiletonul. 


| Sint cincisprezece ani de-atunci!... și cazna mea mai 
tinc... Mii de draci! Să nu fi ajuns decit pînă aci! lăsați-mă 
să scriu muzică, să dirijez orchestre, să conduc repetiții, siliți-mă 
să stau cîte opt sau chiar zece ore la pupitru, cu bagheta in 
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mină, să corepetez, coruri fără instrumente de acompaniament, 
să cînt singur replicile și să bat măsura la ele, pînă cînd sîngele 
îmi țișnește pe gură și brațul meu paralizat cade într-un spasm 
dureros; puneţi-mă să car pupitre, contrabași, harpe, să mut 
estrade, să bat cuie în scînduri ca un zilier sau dulgher; cereţi-mi 
după toate acestea ca în timpul nopţii, în loc de odihnă să 
corectez munca copiștilor și a gravorilor; am făcut toate acestea, 
le fac și mereu le voi tot face; ele fac parte din existența mea 
muzicală și le suport tără să mă pling, fără să mă gindesc la 
ele, așa cum vînătorul îndură frigul, arșiţa, foamea, setea, 
soarele, ploaia, praful, noroiul și oboseala. Dar să scrii în 
vecii vecilor foiletoane pentru o bucată de piine?! Să spui 
lucruri de nimic despre lucrări de nimic! Să împarţi laude căl- 
dicele pentru banalităţi insuportabile! Să vorbeşti în aceeași 
termeni azi despre un mare “maestru iar miine despre un nătă- 
rău! Să-ţi pierzi vremea, mintea curajul, răbdarea cu această 
muncă, convins că nu-i poți folosi nici cel puţin artei, dărimînd 
cîteva abuzuri, spulberînd prejudecățile, lămurind opinia publica, 
purificînd gusturile, punînd la locul pe care îl merită oamenii 
și lucrurile! O, asta e cea mai mare înjosire! E mai bine să 
fii... ministrul de finanţe al unei republici. 

De-aș putea opta pentru una sau alta! 

Induram cu mai puțină resemnare decît oricind necazurile 
situației mele, cînd în 1844 a fost organizată la Paris expoziţia 
produselor industriale. Ea se apropia de sfîrșit, cind întîmplarea 
(acest zeu necunoscut, care a jucat un rol atit de mare în viața 
mea) făcu să-l întîlnesc, într-o cafenea, pe Strauss, dirijorul 
balurilor la modă. Convorbirea noastră alunecă asupra închi- 
derii apropiate a expoziției şi a posibilităţii de a organiza în 
imensa sală, care se va elibera în curînd, un adevărat festival 
muzical în onoarea expozanților. 

— Mă gindesc de mult la asta — i-am spus lui Strauss 
—, însă după ce am trecut în revistă tot ce se referă la partea 
muzicală, m-a reţinut o. dificultate, și anume obținerea apro- 
bării pentru folosirea sălii. 

— Dificultatea aceasta nu pare să fie de neînvins — răs- 
punse Strauss —, îl cunosc foarte bine pe Sénac, secretarul 
ministrului comerțului; el conduce în prezent toate afacerile 
industriei franceze şi cred că va găsi modalitatea de a ne ajuta 
la realizarea planului nostru. 

In pofida însuflețirii lui, am rămas destul de rece. Înainte 
de a ne despărți, am căzut de acord că-i vom face a doua zi 
o vizită domnului Sénac și, în cazul cînd el ne va încuraja în 
planurile noastre, să le examinăm cu mai multă seriozitate. 
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Fără să-și asume vreo obligaţie precisă, Sénac ne-a lăsat 
Oarecare speranţe. Promise să ne dea pe curind un răspuns, 
pe care l-am și primit peste cîteva zile și el era favorabil. 
Urma să mai obținem o autorizație de la Delessert, prefectul 
poliţiei. 

l-am împărtășit planul nostru, care prevedea un festival 
muzical de trei zile. El consta dintr-un concert, un bal și un 
banchet în onoarea expozanţilor. Ideea lui Strauss de a se 
dansa, bea și mînca după concert ne-ar fi adus fără îndoială 
mulţi bani; însă domnul Delessert — care în calitatea sa de 
prefect al poliției era veșnic preocupat doar de răscoale și com- 
ploturi — nu vroia nici banchet, nici bal, nici muzică și inter- 
zise pur și simplu festivalul. 

Prudenţa lui mi s-a părut exagerată pînă dincolo de orice 
limită. l-am vorbit lui Bertin despre proiectul nostru și el a 
fost de acord cu el, promițindu-mi să cîştige bunăvoința minis- 
îrului de interne, domnul Duchâtel. Acesta îi trimise îndată 
vorbă prefectului să ne lase cel puţin să facem muzică, astfel 
că Delassert se văzu constriîns să ne dea aprobarea pentru un 
concert simfonic în prima zi și un concert așa-zis popular în 
ziua a doua, sub conducerea lui Strauss; acesta urma să fie 
un concert de promenadă, cu valsuri, polci și galopuri, însă 
fără dans. 

Astfel ne-a fost răpită posibilitatea unui cîştig sigur. 

Delessert se mai temea ca nu cumva orchestrele și corurile 
noastre, împreună cu melomanii care se vor întruni ziua în 
amiaza mare pe Champs-Elysées spre a le asculta, să atenteze 
la siguranţa statului. De unde puteai ști dacă Strauss și cu 
mine nu sîntem conspiratori deghizați în muzicanți? Cu toate 
acestea, am fost mulțumit să pot da și dirija un concert uriaș 
şi mi-am redus ambiția la obținerea unui succes artistic, fără 
să pierd însă în această întreprindere ceea ce aveam. 

Planul meu a fost în curînd gata. l-am lăsat lui Strauss 
grija orchestrei sale de dans, în ale cărei sunete n-avea însă 
nimeni să danseze, iar cu am angajat în vederea marelui con- 
cert aproape tot ce era bun de ceva la Paris în materie corală 
și instrumentală. Am izbutit să adun astfel un ansamblu de 
o mie douăzeci și două de persoane, toate plătite, cu excepţia 
soliștilor de la operă. Am apelat la ei printr-o scrisoare, prin 
care îi rugam să se alăture masei mele de cîntăreți pentru a 
o îndruma cu vocea şi cu însujlețirea lor. 

Duprez împreună cu doamnele Stolz și Chollet au fost 
singurii care m-au refuzat, dar absenţa lor a și fost observată 
la concert și aspru criticată de presă. Aproape toți colaboratorii 
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concertelor Conservatorului s-au crezut îndreptățiți să stea la 
o parte și să rămînă țîinoși alături de bătrinul lor general. 
Se-nţelege că Habeneck nu privea cu ochi buni acest festival 
măreț, pe care nu el il dirija. 

Pentru ca cheltuielile să nu se ridice la o sumă prea mare, 
le-am pretins artiștilor doar două repetiţii, una pe comparti- 
mente, alta generală. Am repetat astfel pe rînd, în sala Herz 
pe care o închiriasem în acest scop, cu următoarele grupe: 


viorile; 

violele și violoncelele; 
contrabașii; 

suflătorii de lemn; 
suflătorii de alamă; 
harpele; 

instrumentele de percuție; 
femeile și copiii din coruri; 
bărbaţii din coruri. 

Aceste nouă repetiţii, la care colaboratorii mei au participat 
fiecare doar o singură dată, au dat rezultate excelente, imposibil 
de obținut nici cu prețul a cinci repetiții generale. Cea a contra- 
bașilor a fost îndeosebi remarcabilă. Cînd în Simfonia în do 
minor de Beethoven — aflată și ea în programul concertului — 
am ajuns la Scherzo, am avut impresia că auzim grohăitul -a 
vreo cincizeci de porci înnebuniți de spaimă, atit era de neomo- 
genă și de tulbure execuţia acestei părți. Treptat totul se lămuri 
şi ansamblul se închegă, pentru ca scherzo-ul să apară în toată 
aspra lui sălbăticie. 


Întii n-a mers de fel, apoi ceva mai bine, 
Bine de tot și fără de cusur — în jine. (217) 


De vreo opisprezece sau douăzeci de ori am luat-o de la 
capăt, ceea ce în cazul repetiţiilor cu întreaga orchestră nu ar 
îi fost posibil. lată în ce constă avantajul repetiţiilor pe com- 
partimente. Se trece repede peste piesele din program care nu 
prezintă greutăți pentru compartimentul vocal sau instrumental 
respectiv, folosind timpul şi atenția întreagă pentru rezolvarea 
părților dificile și neobișnuite, ceea ce nu obosește decit pe 
dirijori. Dar — cred că am mai spus-o — în astfel de împre- 
jurări sînt în mine puteri înzecite, fiind în stare să mă iau 
la întrecere fie și cu un cal de povară. 

Am alcătuit programul, după cum își poate închipui ori- 
cine, numai din piese grandioase sau dintre acelea pe care 
muzicanţii mei le cunoșteau. Ele erau: 
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Uvertura la Vestala (Spontini), rugăciunea din Muta 
din Portici (Auber), Scherzo și Finale din Simfonia in 
do minor (Beethoven). 

Rugăciunea din opera Moise (Rossini). 

Imn către Franța, pe care îl compusesem anume cu 
acest prilej. 

Uvertura la Freischiitz (Weber), Cintec bahic din Anti- 
gona (Mendelssohn), Corfegiul spre eșajod din Simfonia 
jantastică. 

Marșul industriaşilor, compus pentru acest festival de 
domnul Méreaux, pe un text de domnul Adolphe Dumas. 

Un cor din opera Carol VI (Halevy). 

Corul  binecuvintării  pumnalelor din  Hughenoții 

(Meyerbeer). 

Scena grădinii desțătărilor din Armida (Gluck). 

Apoteoza din Simfonia funebră şi triumfală. 

Trebuia să facem repetiţia generală în pavilionul expoziției, 
în care alesesem pentru concert marea hală centrală, denumită 
sala mașinilor. În ajunul acestei importante probe, în timp ce 
dulgherii lucrau la înjghebarea estradei mele, sala nu era încă 
liberă. Un mare număr de maşini ocupa spațiul destinat publi- 
cului. Nu se găsiseră mijloace pentru îndepărtarea monstruoase- 
lor utilaje. 

in zadar aș încerca să descriu neliniștea mea din acest 
moment. 

Zidurile Parisului erau pline cu afişele festivalului; mă 
angajasem cu o sumă importantă și, deodată, mă vedeam 
împiedicat în realizarea planurilor mele de împrejurări nepre- 
văzute și de neînvins. Concertul nu se putea amina nici cel puțin 
cu o singură zi; ordinul de demolare a pavilionului pină cel 
mai tirziu pe data de 5 august fusese dat, iar proprietarii 
materialelor de construcţie respective, care primiseră aprobarea 
de a începe demolarea la | august — așadar chiar în ziua 
primului nostru concert — se învoiseră să amine lucrările cu 
cîteva ore doar în schimbul unei despăgubiri. Ei erau adevărații 
stăpini ai localului și ne dovedeau într-un mod cît se poate 
de evident că ministrul comerţului ne împrumutase ceva care 
nu-i mai aparținea. 

Am fost cuprins pe moment de amețeală și m-am gîndit 
să lipesc în grabă o banderolă pe aiișe, care să anunțe contra- 
mandarea festivalului. Strauss m-a reținut aproape cu forța, 
asigurîndu-mă că ziua următoare vor veni cincizeci de camioane 
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ca să golească sala. Deoarece tot mă socoteam pierdut, am 
lăsat lucrurile în voia lor. A doua zi cei o mie de artiști ai mei 
s-au prezentat la repetiţia generală, care s-a desfășurat în stri- 
gătele, pocnetele de bici și nechezatul cailor prinși la camioanele 
cărăușilor. Dar cel puţin erau acolo cărăușii, caii cărau mașinile 
din sala care se golea treptat, în timp ce eu simțeam că mi se 
ia de pe piept o piatră de moară. 

După repetiție am avut parte de un nou coșmar. Numeroși 
ascultători, care asistaseră la ea, au venit să-mi spună în 
unanimitate că estrada trebuie reconstruită, deoarece prin felul 
cum e așezat corul în fața orchestrei nu se aude absolut nimic 
din instrumente. ; 

Vă puteți imagina o orchestră de cinci sute de instrumente, 
care nu se aude! Şaizeci de muncitori s-au apucat îndată de 
treabă, au tăiat cu fierăstraiele estrada în două, pe care n-o 
ridicaseră nici pe jumătate cît ar fi fost necesar, coborînd partea 
ei anterioară, destinată corului, cu aproape trei metri, astfel că 
orchestra — pentru care ultimele trepte au mai fost înălțate 
înrucîtva — să fie eliberată. 

Prin acest aranjament, instrumentele trebuiau în mod îiresc 
să se aude bine, în pofida acusticii nesatisiăcătoare a sălii — 
un defect de neinlăturat, care nu fusese prevăzut. 

Cînd și acest motiv al neliniștii mele a fost înlăturat, se 
ivi unul nou, la fel de serios. Strauss și cu mine am folosit 
cele citeva ore de răgaz ce ne-au mai rămas în toiul acestui 
talmeș-balmeș ca să dăm fuga pe la magazinele de muzică 
unde se vindeau biletele pentru concertele noastre, spre a ne 
da seama de felul cum se vînd. 

După ce am totalizat vinzările, am aflat îngroziți că suma 
de 12.000 de franci încasaţi nu acoperă nici jumătate din chel- 
tuieli. Nu ne răminea altceva de făcut decit să ne bazăm pe 
vînzările excepţionale de a doua zi, de la ghișeu sau, în caz 
contrar, să suportăm acoperirea deficitului din banii noștri: 

„ Ce noapte am avut amindoi, după această plimbare infor- 
mativă! 

Înapoi însă nu mai puteam da! 

A doua zi, la 1 august, pornesc în jurul prinzului spre 
pavilionul expoziţiei. Concertul era anunţat. pentru ora unu. 
Observ înainte de toate, cu o bucurie pe care n-o pot descrie, 
numărul imens de trăsuri ce se îndreaptă spre Champs-Elisees. 
Intru și găsesc totul în cea mai desăvirșită ordine; dispoziţiile 
mele au tost respectate textual. Instrumentiştii, coriștii, dirijorii 
auxiliari ai orchestrei şi corului își ocupă locurile destinate lor 
fără vreo busculadă. Îl întreb din ochi pe bibliotecarul meu, 
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Rocquemont — un om de o rară inteligență şi de o neobosită 
activitate, care mi-e la fel de devotat pe cît îi sînt și eu dinsului, 
şi care mi-a dovedit prietenia sa în citeva împrejurări asemă- 
nătoare, prin servicii ce nu se pot uita; — mă asigură că 
notele se află pe pupitre şi că nimic nu lipsește. Vilvătaia 
muzicii începe să-mi curgă prin vine, nu mă mai gîndesc la 
public, nici la încasări, nici cel puțin la eventualul deficit. Mă 
pregătesc tocmai să dau semnalul de începere a uverturii, cînd 
se aude un îroznet de scînduri rupte, însoțit de urlete. prelungi. 

Era mulţimea, care rupsese o bară şi, înarmată cu biletele 
cumpărate la ghișeu, năvălise — jubilind asurzitor — în sală. 

— Priviţi fluviul acesta de oameni! — făcu unul dintre 
muzicanli, arătînd spre sala care se umpluse într-o clipită. 

— Sintem salvați! — am strigat eu și am bătut cu bagheta 
în pupitru mai vesel ca niciodată. — Trebuie de astă dată să 
fim la înălţime. 

începem: uvertura la Vestala își desfășoară îrazele largi; 
din acest moment grandoarea, forța și omogenitatea acestei 
mulțimi imense de voci și instrumente au fost din ce în ce 
mai remarcabile. Cei o mie douăzeci și doi de artiști ai mei 
cîntau unitar, ca un admirabil cvartet. Aveam doi dirijori auxi- 
liari: Tilmant, şeful orchestrei de la Opera Comică, avea con- 
ducerea instrumentelor de suflat, iar prietenul meu August 
Morel, în prezent directorul Conservatorului de muzică din 
Marsilia, dirija instrumentele de percuție. În afara lor mai erau 
cinci dirijori corali, postați în mijlocul și în cele patru colțuri 
ale corului și însărcinaţi cu transmiterea gesturilor mele voci- 
lor, care fiind întoarse cu spatele spre mine nu mă puteau 
vedea. Șapte oameni băteau astfel tactul, a căror privire era 
nedezlipită de mine și deși cele opt perechi de braţe ale noastre 
se aflau la destulă distanță unele de altele, ele se ridicau 
deodată, cu o desăvirșită precizie. De aici apoi acea minunată 
omogenitate a execuţiei, care uimi publicul. 

Cel mai mare efect a fost obținut de următoarele piese: 
uvertura la Freischütz, al cărei andante a fost cîntat de două- 
zeci și patru de corni; rugăciunea din opera Moise, a cărei 
bisare a fost cerută de public și în care cei douăzeci și cinci 
de harpiști în loc să execute arpegiile în note simple, au executat 
arpegii, formate din acorduri de patru sunete, ceea ce, împătrind 
numărul de coarde, puse în vibrație, părea să sporească la 
o sută numărul harpelor; mai departe Imnul către Franța, bisat 
și el dar nerepetat de mine; și, în sfîrșit, Binecuvintarea pum- 
nalelor din Hughenotii, care copleși auditoriul. Am executat 


416 


părţile solistice ale acestei bucăți cu cîte douăzeci de voci, ast- 
fel că partidele celor trei călugări și a lui Saint-Bris erau cîn- 
tate de optzeci de bași! Impresia făcută asupra colaboratorilor 
și a ascultătorilor care se ailau în imediata apropiere a orches- 
trei depăși orice limită imaginabilă. Am fost cuprins, în timp 
ce dirijam, de un tremur nervos atît de puternic, încît îmi clăn- 
țăneau dinţii în gură, ca într-un acces violent de febră. In 
pofida acusticii proaste a sălii, nu cred să se fi auzit prea ade- 
seori electe muzicale asemănătoare și am regretat că Meyer- 
beer n-a putut îi martorul lor. Această piesă teribilă, care pare 
scrisă cu o pilă voltaică și cu fluid electric, a răsunat ca și cum 
ar fi fost cîntată de o vijelie în acompaniament de trăznete, 

Ajunsesem după această scenă într-o stare care mă sili să 
întrerup concertul pentru un timp destul de lung. Mi s-a adus 
un punș și haine de schimb. Apoi s-a improvizat chiar pe 
podium, din vreo douăsprezece harpe îmbrăcate în husele lor 
de pînză, așezate una lingă alta, un fel de cabină în care, ghe- 
muindu-mă puţin, am putut să-mi schimb hainele și chiar cămașa 
în faţa publicului, fără a îi văzut. 

Dintre celelalte puncte ale programului au plăcut îndeosebi 
Panegiricul și Apoteoza din Simfonia |unebră și triumfală, al 
cărei solo de pozaun a fost cîntat cu un remarcabil talent de 
Dieppo, precum și scena din Armida, al cărei calm desfătător 
a produs o încîntare unanimă. l 

Cortegiul spre eşaĵod, a cărui orchestrare este așa de plină 
şi care produce un efect covirșitor chiar în sălile de concert 
obișnuite, a sunat slab și înăbușit. Același lucru s-a întîmplat 
și cu Scherzo și finale din Simfonia în do minor de Beethoven. 
Cintecul bahic de Mendelssohn a fost lipsit de forţă și culoare; 
un ziar scria în legătură cu el, peste citeva zile, că preoții lui 
Bachus băuseră probabil bere în loc de vin de Cipru. 

Marșul industriașilor a avut o primire cît se poate de rea, 
mai cu seamă din partea muzicanţilor. 

Îmi luasem inițial sarcina de a compune eu muzica pe 
textul lui Adolphe Dumas, însă nu fusesem în stare s-o termin; 
spre a nu lăsa nefolosite versurile lui și spre a-i dovedi bună- 
voința mea, am căzut de acord ca muzica să fie scrisă de un 
alt compozitor, pe care îl va alege dînsul. L-a indicat pe cum- 
natul său, Amédée Méreaux, profesor de pian la Rouen. 

Uvertura la Vestala și corul a cappella din Muta din Portici 
au fost viu aplaudate. Melodia din Carol VI, pe care am inter- 
calat-o ulterior în program, la cererea stăruitoare a lui Schle- 
singer — editorul acestei opere a lui Halévy — a produs un 
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efect cu totul neașteptat. Ea trezi instinctele stupide ale opo- 
ziţiei, care mocnește permanent în populația pariziană și, la 
retrenul bine cunoscut: 


Război tiranilor, nicicind. în Franța 
Englezii nu vor fi stăpini ! 


trei sferturi din public începu să cinte împreună cu noi. A fost 
un protest spontan împotriva politicii duse pe vremea aceea de 
regele Ludovic-Filip şi păru să confirme ideile preconcepute ale 
prefectului de poliţie în legătură cu festivalul. Incidentul a avut 
urmări, despre care voi vorbi îndată. 

Astiel, expoziția mea muzicală nu numai că s-a soldat fără 
nici un al incident, dar a avut chiar un strălucit succes și s-a 
bucurat de ovaţiile nenumăraţilor ascultători care au luat parte 
la concert. La ieșire am avut plăcuta satisfacție să-i văd pe 
domnii de la fisc preocupaţi să numere la o masă mare încasă- 
rile mele, care se ridicau la treizeci şi două de mii de iranci; 
domnii de la fisc au reţinut o optime din această sumă, adică 
patru mii de franci! Venitul festivalului de muzică de dans, 
condus de asociatul meu Strauss, a fost mult mai redus; pen- 
tru a putea acoperi cheltuielile făcute cu organizarea - acestui 
concert care n-a avut nici un succes, am fost nevoiţi să luăm 
suma necesară din beneficiul primului concert, astfel că la soco- 
teala definitivă — după ce mă obosisem atîta, după ce mă 
expusesem la atitea primejdii și după o muncă atit de istovi- 
toare — am rămas de la agenţii îiscului cu o chitanță de patru 
mii de franci și cu un beneficiu net de opt sute de franci... 

Fermecătoare patrie a libertăţii, în care artiștii sint iobagi, 
primește sincera lor binecuvintare și, drept omagiu, admiraţia 
lor pentru legile tale egalitare, nobile și liberale! 

Abia am isprăvit, împreună cu Strauss, cu plata muzicanţi- 
lor, copiștilor, tipografilor, constructorilor de instrumente, zida- 
rilor, tinichigiilor, timplarilor, dulgherilor, tapiţerilor, casierilor 
și ușierilor noştri, cînd prefectul poliției — care ne pretinsese 
pentru agenţii și gardienii săi modesta suma de 1238 de franci 
(serviciul polițienesc de la Operă costă doar 80 de franci) — 
ne rugă să ne ducem fără întirziere la el într-o chestiune 
urgentă. 


— Despre ce e vorba? — l-am întrebat pe Strauss. — Ai 
vreo idee? 


— Nici cea mai palidă. 
— Crezi că-l chinuie remușcările pe Delessert pentru că 
me-a făcut să-i plătim așa de scump pe agenţii lui de care 
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ne-am îi putut lipsi? Oare nu vrea să ne înapoieze o parte din 
aceasiă sumă? 

— Da, cred că asta este o explicaţie!... 

Am sosit la prefectura de poliție. 

— Domnul meu — îmi spuse Delessert — regret că îre- 
buie să vă fac un reproș foarte serios. 

— Anume, de ce? — am răspuns din cale afară de surprins. 

— Aţi introdus fraudulos în programul marelui dumnea- 
voastră concert o bucată, cu scopul de a irita patimile politice 
pe care regimul încearcă să le înăbușe și să le frîneze. Mă 
refer la corul din opera Carol VI, care iniţial nu era trecut pe 
lista festivalului. Domnul ministru de interne are motive de a îi 
cum nu se poate mai nemulțumit de manitestaţiile provocate 
de această piesă și eu îi împărtășesc întru totul părerea. 

începînd din ziua aceea, programul tuturor concertelor a 
fost supus și el cenzurii și e interzis să cînţi într-un local 
public pînă și o romanță de Berat sau de domnișoara Puget 
iără să ai o autorizaţie eliberată de ministerul de interne și 
vizată de un comisar de poliţie. 

Tocmai sfirșisem această întreprindere nesăbuiiă, de care 
m-aș feri azi ca de foc, cînd fostul meu profesor de anatomie 
și excelentul meu amic, doctorul Amussat, îmi făcu o vizită. 
Cînd mă văzu, făcu un pas îndărăt. 

— Ce-i cu dumneata, Berlioz? Ești galben ca un perga- 
ment învechit, trăsăturile dumitale trădează o extenuare totală 
şi irascibilitate. 

— Vorbiţi de irascibilitate? — i-am răspuns. — Ce motive 
aş avea să îiu iritat? Aţi fost la festivalul meu și știți cum 
s-a desfășurat. Am avut onoarea să le plătesc agenţilor îiscului 
suma de patru mii de franci, în timp ce eu am rămas cu ùn 
rest de opt sute de franci. De ce m-aș putea plînge? Oare nu 
e totul în cea mai perfectă ordine? 

(Amussat îmi pipăie pulsul.) 

— Scumpe prietene — făcu el —, ai să te îmbolnăvești 
de febră tifoidă. Trebuie să-ţi fac o venesecţie. 

— În acest caz, de ce-am aștepta pînă miine? Faceţi-mi 
venesecţia! 

Mi-am scos îndată haina, Amussat lăsă să-mi curgă sînge 
din belșug, apoi zise: 

— Şi acum, te rog să-mi faci plăcerea să părăsești cit mai 
repede Parisul. Du-te la Hyères, la Cannes, la Nisa, unde pof- 
teşti, dar du-te în Sud, respiră aer de mare și nu te mai gîndi 
la nimic din toate cite îţi înfierbîntă sîngele şi-ţi biciuiesc nervii 
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şi așa destul de încordaţi. Adio și nu sta pe gînduri nici un 
moment. 

l-am urmat sfatul și am plecat pentru o “lună la Nisa, 
graţie celor opt sute de franci pe care îi ciștigasem cu festivalul 
muzical, spre a-mi reface sănătatea.compromisă de pe urma lui. 

Am revăzut, nu fără emoție, locurile pe unde umblasem 
înainte cu treisprezece ani; pe vremea unei alte convalescenţe, 
în primele săptămîni ale șederii mele în Italia... Am înotat 
mult în mare, am făcut numeroase excursii în împrejurimile 
Nisei, la Villefranche, la Beaulieu, la farul din Cimies, am 
reluat hoinărelile mele printre stincile de pe litoral și am 
regăsit acolo vechile mele tunuri, care tot mai moțăiau în arșiță; 
am revăzut golfurile răcoroase, fermecătoare, năpădite -de alge 
marine, unde mă scăldam odinioară. Deoarece camera în care 
compusesem în 1831 uvertura la Regele Lear era ocupată de 
o familie de englezi, m-am instalat într-un turn ridicat deasupra 
caselor, pe stîncile de la Les Ponchettes. 

Puteam să-mi plimb de acolo ochii peste minunata prive- 
liște a Mării Mediterane, într-o liniște ale cărei binefaceri le 
prețuiam mai mult ca oricînd. După ce m-am vindecat, de bine 
de rău, de icterul meu și am ajuns la capătul celor opt sute 
de iranci, am părăsit încîntătoarea coastă a Sardiniei, care 
exercitase asupra mea o vrajă puternică, întorcindu-mă la Paris 
spre a-mi relua munca sisiiică. 

Ademenit de încasările neobișnuit de mari ale festivalului 
muzical din pavilionul expoziției industriale, directorul teatrului 
Franconi îmi propuse — la cîteva luni după acest voiaj al meu 
la Nisa — organizarea unor mari concerte în localul circului 
său de pe Champs-Elis€es. 

Nu mai țin minte înțelegerea intervenită între noi în legă- 
tură cu aceste concerte, știu doar că ele au fost o proastă 
afacere pentru dînsul. Am dat patru concerte, pentru care am 
angajat cinci sute de muzicanți; cheltuielile reclamate de acest 
personal prea numeros n-au putut fi acoperite din încasări. De 
altiel, localul nu era nici de astă dată potrivit pentru muzică. 
Sunetele se rostogoleau în clădirea aceea circulară cu o înceti- 
meală deznădăjduitoare, care la toți compozitorii cu un stil 
bogat în nuanțe produce o regretabilă confuzie a armoniei. O 
singură piesă a avut un efect deosebit și anume Dies irae din 
Recviernul meu. Prin mișcarea și acordurile ei largi, fragmentul 
acesta părea să se potrivească în sala cu dimensiunile unei 
biserici mai bine decit în altă parte. Succesul pe care l-a avut 
ne-a determinat să-l intercalăm în programul tuturor concerte- 
lor noastre, 
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Întreprinderea aceasta, care pentru mine nu era de loc 
rentabilă, m-a pus la o oboseală dincolo de orice limită. Mi s-a 
oferit însă prilejul de a mă întrema din nou în apele bine- 
făcătoare ale Mediteranei, datorită invitației de a da două 
concerte la Marsilia și la Lyon, al căror venit nu putea să nu 
acopere cel puţin costul călătoriei. Am avut astfel ocazia să 
prezint pentru prima dată compoziţiile mele în una din pro- 
vinciile Franţei. 

Scrisorile adresate de mine, în 1848, colaboratorului meu 
Edouard Monnais, publicate în Gazette musicale cuprind — 
cu tot tonul lor nu prea serios — descrierea exactă a tot ce 
mi s-a întimplat în cursul acestui voiaj în Sud și al altuia, 
pe care l-am făcut nu peste mult timp, la Lille. Ele se găsesc, 
sub titlul de Corespondenţă academică în volumul meu Gro- 
tesques de la Musique. 

Citeva luni mai tirziu am străbătut pentru întiia oară 
Germania de sud, adică Austria, Ungaria și Boemia. Urmează 
acum descrierea acestui voiaj, așa cum am adresat-o — în 
coloanele lui Journal des Débats — prietenului meu Humbert 
Ferrand. 


AL DOILEA VOIAJ IN GERMANIA 


A (Austria, Boemia și Ungaria) 


LUI HUMBERT FERRAND 


Prima scrisoare 
Viena 


Mă întorc, scumpul meu Humbert, pentru a doua oară din 
Germania și, deși abia am sosit, simt nevoia să-ţi povestesc ce-am 
făcut acolo. De atitea ori m-ai sprijinit în luptele pe care le-am 
dat, m-ai îmbărbătat în momentele mele de descurajare și m-ai 
liniștit în ce privește viitorul cu pilte din trecut; dumneata ai o 
sensibilitate atît de vie și de elevată pentru frumos, un respect 
atit de sacru pentru adevăr, ești atît de convins de măreția și 
puterea artei, încît — așa cum sper — vei fi curios să afli ce-am 
văzut, găsit şi învăţat în Europa; de altfel, oricît aș căuta n-aş 
afla un protector mai binevoitor și mai înțelegător pentru relatarea 
mea decît dumneata. În pofida patimilor adînc îngropate în inima 
dumitale, în pofida muncii pe care o destășori în acel îndepărtat 
colț de lume, nu vei da uitării — știu bine — poezia și muzica. 
Dragostea dumitale pentru aceste două surate divine a fost prea 
profundă și curată, spre a nu rămîne neschimbată, şi sînt sigut 
că de pe culmile insulei dumitale tragi cu urechea la știrile muzi- 
cale și literare pe care vintul de miază-noapte le aduce pe aripile 
lui de la Paris. 

Și cu toate acestea — ce trist și posomorit mi se pare Parisul, 
îndeosebi după acest ultim voiaj. Și cum te mai invidiez, mai cu 
seamă în aceste zile de caniculă, pentru reveriile dumitale pe care 
livezile nemărginite de portocali ale Sardiniei le leagănă în mires- 
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mele lor și pentru concertele nocturne ale Mediteranei, ca și pentru 
naivele cîntece ale plugarilor sarzi, acești africani ai Europei, 
acești oameni din antichitate rătăciți în zilele noastre. 


Non nobis Deus haec otia fecit. (218) 


Ca și altă dată, gäsesc capitala noastră precupată înainte de 
toate de interese materiale, neatentă și indiferentă față de tot 
ceea ce îi însuflețește pe poeţi și artiști, avidă de scandal și 
zeflemea, rîzînd strident și sec la orice prilej care îi satisface 
această ciudată preferință; am regăsit iar aufirisitele ei de căldări 
cu smoală, a căror duhoare n-o îndulcește decît mirosul acrisor al 
țigărilor proaste de la regie, fețele ei plictisite și plicticoase, 
artiștii si demoralizați, gînditorii sterili, furnicarul ei de gogo- 
mani, teatrele ei epuizate, îlămînzite, muribunde sau moarte; 
acecaşi îlașnetă vine ca și altă dată să-mi cînte la aceeași oră din 
zi mereu vechiul cîntec barbar, aud cum sînt rostite și sustinute 
aceleași opinii barbare, cum se ridică în slavă aceleași opere și 
aceiași autori barbari, ca și altă dată. 

Toate acestea alcătuiesc o imagine de ansamblu destul de 
dezolantă, mai ales că nu sînt într-o dispoziție care să-mi arate 
culorile în roz. Îți mai amintești de starea aceea deplorabilă în 
care ne găseam a doua zi după balurile sau petrecerile la care 
luam parte? Oarecare lîncezeală, o suferință nelămurită în inimă, 
o mîhnire nemotivată, un chin fără pricină, un dor fierbinte după 
necunoscut, o inexprimabilă neliniște a întregii noastre fiinţe — 
asta era ceea ce simțeam. Mi-e rușine s-o mărturisesc, dar asta 
simt acum din nou, ca ṣi cum aș fi după un festin pe care mi l-a 
oferit străinătatea. Imi lipsesc orchestrele și corurile uriașe, devo- 
tate, zeloasc, înflăcărate, pe care le dirijam zilnic cu atîta plăcere, 
îmi lipsește însăși oboseala acelor lungi repetiţii; îmi lipseşte 
publicul acela atît de politicos, de sensibil, atent și entuziast; îmi 
lipsesc emoţiile violente ale marilor concerte, pe care atunci cînd 
le conduci te adresezi mulțimii însăși prin mijlocirea miilor de 
voci ale orchestrei și corului; îmi lipsește urmărirea acelor im- 
presii diverse, pe care noile căutări ale arfei moderne le deșteaptă 
într-un public ferit de idei preconcepute; într-un cuvînt, după atita 
freamăt armonios, această nemișcare îmi provoacă o neliniște așa 
de mare, încît de la reîntoarcerea mea în țară n-am decît un 
singur gînd, un singur gînd ce mă urmărește și împotriva căruia 
lupt zi și noapte — gîndul de a mă îmbarca pe un vas cu desti- 
nație îndepărtată și să hoinăresc prin lumea largă. 

Și iată că tocmai alaltăieri, întîmplarea — de parcă s-ar fi 
coalizat și ea împotriva bunelor mele intenţii — mi-a scos în cale 
un exemplu ispititor, în persoana vechiului nostru amic, virtuozul 
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Halma, care vine de-a dreptul de la Canton. M-am năpustit asupra 
lui cu întrebările mele despre China, arhipelagul malaez, Capul 
Horn, Brazilia, Chile și Peru, pe care le-a vizitat, i-am examinat 
cu nespusă lăcomie obiectele rare și interesante pe care le-a adus 
de acolo. Imi bătea inima cu putere și dacă aș fi fost stăpinul 
unui regat, aș fi exclamat cu siguranță, parodiind cuvintele lui 
Richard al III-lea: „Un regat pentru o corabie!“ Cum însă nu 
posed nici corăbii, nici vre-un regat, rămîn și mai departe în 
acest mic oraș care, după cum spune grațiosul nostru poet Méry, 
se întinde de la Rue du Mont-Blanc pînă în foburgul Montmartre 
și se cheamă Paris, mă plimb în fiecare seară prin el şi repet 


în toate tonalitățile și ritmurile imaginabile aceste versuri din 
„Ruy-Blas“: 


Ei da, fe plictisești ingrozitor aci 1 (219) 


Noroc că noul proverb: „Plictiseala e bună povățuitoare“ 
(2%) nu e lipsit de adevăr; mi-a inspirat un mijloc de a uita 
Parisul fără să fiu silit să-l părăsesc, anume să reconstitui din 
memorie toate cîte am văzut: orașele îndepărtate prin care am 
trecut, artiștii străini pe care i-am cunoscut, monumentele pe care 
le-am contemplat, instituțiile pe care le-am vizitat, într-un cuvînt, 
să-ți scriu dumitale despre toate acestea. În orice caz, va trebui 
să găsesc zilele și ceasurile cînd spleen-ul îmi dă pace, spre a te 
plictisi cît mai puțin cu rîndurile mele. Dar știu et oare că măcar 
îmi vei citi aceste rînduri? Te văd de la distanţă moţăind ase- 
menea fericitului. moșneag al poetului latin la umbra unui por- 
tocal. în Zumzetul ușor al harnicelor albine, care adună polenul 
din florile ce te înconjoară; într-o mînă ai un volum deschis de 
Vergilius sau Horaţius; poezia lor nemuritoare te leagănă într-un 
somn dulce şi nu te mai sinchisești de proza mea. Însă, spre 
norocul meu, cunosc un miiloc de a te trezi fără să-mi atrag 
reproșurile dumitale. Ascultă! Vreau să-ți vorbesc despre ... 
Gluck; despre Gluck, înţelegi? despre patria lui, pe care tocmai 
am văzut-o, apoi despre Mozart, Haydn şi Beethoven, care — la 
fel cu Gluck — au trăit mult timp la Viena... Ştiam sigur că de 
dragul acestor nume vrăiite mă vei ierta pentru că te-am deș- 
teptat la timp nepotrivit. Şi-acum încep. 

Din voiajul de la Paris la Viena n-am rămas decît cu două 
amintiri ce merită să fie menționate: întîi de toate cu amintirea 
unei dureri violente nu o durere morală, nu e vorba de vreun 
roman de dragoste, așadar nu încerca să faci ipoteze; a fost pur 
și simplu o durere de coaste), care m-a silit să mă opresc la 
Nancy, unde credeam că o să și mor... Ar fi fost un incident 
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cît se poate de banal, dearece trăim propriu-zis doar ca să murim. 
A doua este amintirea unui Dumnezeu, pe care l-am zărit din 
fereastra unui han din Augsburg. Acest om de treabă a întemeiat 
un fel de nou creștinism, care se bucură de mare popularitate în 
Bavaria și Saxonia; hangiul, palid de emoție, mi l-a arătat chiar 
în clipa cînd urca în trăsură. l-am uitat numele, însă mi-a făcut 
impresia unui om vioi și inteligent, avînd în genere înfățișarea 
unei persoane cumsecade. 

Voiajul acesta, pe care l-am făcut întocmai ca în Italia în 
carete închiriate, a fost așa de lung pentru că la sosirea mea în 
Regensburg ultimul vapor cu aburi plecase și, după ce am fost 
nevoit să petrec două zile în acest mare orășel, am mai suportat 
tortura de a fi hurducat de-a lungul Dunării, pînă la Linz, în 
loc să plutesc pe fluviu devale într-un nor de fum. Cîte secole 
desparte aceste două feluri de a călători! La părăsirea Regens- 
burgului, mă puteam socoti contemporanul lui Frederic Barba- 
rossa; cînd am pus piciorul, la Linz, pe puntea unui vapor rapid 
și elegant, eram din nou în anul 1845. 

Numele acestor două orașe îmi amintește de o remarcă refe- 
ritoare la obiceiul răspîndit în toată Europa de a schimba sau de 
a traduce nomenclatura anumitor localităţi în limba proprie. Noi, 
francezii spunem, de exemplu, Londres în loc de London; și ce 
nevoie au italienii să rostească Parigi în loc de Paris? Aveam în 
acest voiaj al meu în Germania o hartă, pe care o consultam 
adesea; Linzul l-am găsit cu ușurință, deoarece în Franța avem 
amabilitatea de a rosti acest nume așa cum e scris și rostit în 
Germania; în schimb n-am putut nicicum afla Regensburgul, din 
simplul motiv că denumirea franțuzească de Ratisbonne se deose- 
bește fundamental de numele orașului pe care îl căutam. Unor 
denumiri și tocmai acelora a căror pronunțare este cea mai 
dificilă, le facem cinstea de a le păstra intacte, în timp ce pe altele 
le schimbăm, fără să se știe de ce anume. Spunem Stuttgart, 
Karlsruhe, Darmstadt, Wiirttenbert, [a fel cu oamenii care le-au 
botezat astfel, pentru ca în clipa următoare să rostim Baviere în 
loc de Bayern, Munich în loc de München, Danube în loc de 
Donau! Cel puţin însă între aceste versiuni franțuzești și origi- 
nalul german există unele vagi asemănări, pe cită vreme între 
Regensburg și Ratisbonne nu există nici una. Şi cu toate acestea, 
noi i-am socoti absurzi pe germani dacă Lyonului i-ar spune 
Mittenberg, iar Parisului — Triffenstein! 

La debarcarea mea la Viena mi-am putut da îndată seama de 
pătimașa dragoste de muzică a austriecilor: baloturile și cuferele 
mele erau tocmai coborite pe uscat, cînd un funcționar vamal — 
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care îmi zărise numele în timpul controlului de bagaje — începu 
să strige (firește în franțuzește): 

— Unde-i? Unde-i? 

— Aici sînt! 

— Vai, domnule Berlioz, ce vi s-a întimplat? V-așteptăm de 
opt zile;: toate ziarele au anunțat plecarea dumneavoastră de'la 
Paris și concertele pe care le veți da la Viena. Eram foarte în- 
grijorați din pricina dumneavoastră. 

l-am mulțumit bravului vameș cum m-am priceput mai bine 
și mi-am spus că, desigur, niciodată nu voi pricinui astfel de 
îngrijorări funcționarilor vamali de la barierele Parisului. 

Abia m-am instalat în acest vesel oraș al Vienei că am și fost 
invitat la primul concert anual organizat în Manejul imperial. 
El era dat în beneficiul Conservatorului și imensa trupă de execu- 
tanti (peste o mie) este aproape în totalitate alcătuită din dile- 
tanţi. Cum guvernul nu face decît foarte puţin sau aproape nimic 
pentru susținerea Conservatorului, era firesc ca adevărații prie- 
teni ai muzicii să-i vină în acest fel în ajutor; dar tocmai pentru 
că acest ajutor e firesc și nobil, el m-a uimit peste măsură. În 
fiecare an, cam pe aceeași vreme, împăratul pune uriașul său 
manej la dispoziția Asociaţiei amatorilor. O listă este deschisă 
pentru participanți și depusă la magazinele de note muzicale din 
oraș, iar numărul diletanţilor — al instrumentiștilor și cîntă- 
reţilor mai mult sau mai puţin pricepuți e așa de mare la Viena, 
încît în fiecare an sînt refuzati cel puţin cinci sute, singura greu- 
tate fiind pricinuită doar de selecţionarea corului de șase sute de 
persoane și a orchestrei de patru sute de instrumentiști. Venitul 
acestor concerte uriașe (sînt întotdeauna două) este foarte impor- 
tant, deoarece în imensa sală, unde se instalează podiul pentru 
muzicanți, încap cam în jurul a patru mii de ascultători. Cu toate 
acestea, biletele sînt vîndute în întregime doar pentru primul 
concert; al doilea e mai puţin populat, întrucît programul lui nu 
este decît repetarea fidelă a primului concert. Să nu fie oare 
capabili un mare număr de vienezi să asculte de două ori, într-un 
interval de opt zile, aceleași capodopere fără să se plictisească?... 

Din acest punct de vedere, publicul este pretutindeni la fel. 

Trebuie spus, firește, că piesele din care e alcătuit pro- 
gramul acestor festivaluri muzicale sînt alese aproape întotdeauna 
dintre cele mai cunoscute lucrări ale vechilor maeștri, și că 
publicul ar asista cu aceeași plăcere și la al doilea concert, ca și 
la primul, dacă s-ar executa acolo o lucrare scrisă anume pentru 
această mulțime de muzicanți. Ar fi o iniţiativă artistică foarte 
interesantă. Desigur că piese de stil grandios, ca oratoriile lui 
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Händel, Bach, Haydn și Beethoven, cîștigă mult prin interpre- 
tarea lor de către mase mari de muzicanți, atîta doar că e vorba 
cel mult de o intensificare de proporții mai mici sau mai mari a 
vocilor; un compozitor care scrie pentrii un cor imens, fiind 
preocupat de efectele multiple ce se pot obține din interpretarea 
cu astfel de mijloace grandioase a unei piese muzicale, ar trebui 
să creeze ceva tot atît de nou în detalii, pe cît de magistral este 
efectul de ansamblu. 

Lucrul acesta mu s-a făcut încă. În toate compoziţiile zise 
monumentale, forma și țesătura muzicală au rămas aceleași. Ele 
sînt executate cu fast în săli mărețe, deși ar putea fi cîntate foarte 
bine și în încăperi mai mici, de un număr neînsemnat de muzi- 
canți, fără a pierde prea mult din efectul lor. Nu pretind neapărat 
o risipă neobișnuită de voci și instrumente; iar cînd această risipă 
se face totuși, lucrările de care vorbeam cîștigă, firește, un relief 
mai puternic, dar nu lasă o impresie deosebită sau neașteptată 
în ascultători. 

Recunosc cu toate acestea că am fost profund mișcat de con- 
certul de la manej, mai ales datorită corurilor. Vocea sopranelor 
mi s-a părut nespus de frumoasă, iar impresia de ansamblu a fost 
excelentă. Văzînd în program uvertura la Flautul fermecat de 
Mozart, m-am temut ca nu cumva piesa aceasta minunată, cu 
mișcarea ei atît de sprintenă și cu o țesătură densă și delicată, 
să nu fie bine redată de o orchestră așa de numeroasă. Ingrijo- 
rarea mea a fost însă de scurtă durată, pentru că orchestra — o 
orchestră de diletanți — a executat-o cu o precizie și vervă pe 
care nu le prea întîlnești nici la profesionişti. 

Programul cuprindea o motetă de Mozart, o alta de Haydn, 
o arie din Creațiunea, uvertura mai sus amintită și oratoriul 
Isus pe Muntele Măslinilor de Beethoven. Părţile de solo au fost 
cîntate de Staudigl și de doamna Bart-Hasselt. Staudigl are o 
voce de bas catifelată, mlădioasă, plăcută și în același timp 
puternică, cu un ambitus pe două octave și jumătate (de la mi 
grav la sol de sus), pe care n-o forțează niciodată; ea curge, se 
dilată şi umple fără cel mai mic efort, chiar un spațiu atît de 
întins ca manejul imperial. Vocea asta are ceva nespus de emo- 
ționant, deși artistul, în genere, e prea puţin mișcat; ea ne 
pătrunde și încîntă. Cu toate că Staudigl cîntă cu acea simplitate 
necăutată, proprie cîntăreţilor de stil mare, el vocalizează și 
rezolvă pasajele repezi cu multă ușurință. In sfîrșit, e muzical 
din fire și citește tot ce i se dă de la prima vista, cu un calm atit 
de imperturbabil, încît acesta are uneori consecințe neplăcute. 
Deoarece îi place să se laude cu această facultate a sa, nu aruncă 
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măcar o privire asupra pieselor, pe care n-ar fi obligat să le cînte 
iără note, înainte de a se prezenta în fața orchestrei. Cînd apoi 
repetiţia generală a fost fixată, el apare, deschide caietul de note 
pe care nu l-a văzut pînă atunci și cîntă curgător muzică și text, 
fără să greșească un ton sau un cuvînt. Citește totul ca pe o carte, 
care i s-ar arăta pentru prima oară, însă nu citește mai bine, și 
tocmai acest „mai bine“ este indispensabil la o repetiție generală, 
deoarece nu mai este vorba doar de o fidelitate textuală, ci de 
interpretarea inteligentă, vie și însuileţită a operei compozito- 
rului. Şi cum i-ar putea împrumuta oare această înțelegere, în- 
îlăcărare şi viață într-o astfel de citire, cînd nu s-a pregătit din 
vreme pentru tălmăcirea ei și nu cunoaște atmosfera, nuanțele și 
nici cel puțin fempo-ul unei compoziţii. Această ușoară critică, 
adusă nu talentului ci deprinderilor acestui mare artist, a fost 
rostită la Viena în prezența mea de către compozitorii neliniștiți 
adeseori din pricina deprinderilor pomenite, în împrejurări deci- 
sive. Ludovic XVIII spunea: „Nu e nevoie să fii mai regalist 
decît regele însuși“. Despre Staudigl s-ar putea spune: „Nu e 
nevoie să fii mai muzical decît muzica însăși!“ 

Aria în re major din Creafiunea, (22) cîntată de el la concer- 
tul din manej, a entuziasmat întreg publicul și Staudigl, care 
voia să părăsească sala după această arie, deoarece prezența sa 
nu mai era necesară, fu nevoit să se întoarcă și s-o mai cîinte o 
dată. Staudigl este în același timp prim-cîntăreţ și regizor la 
Theater an der Wien, condus de Pokorny cu deopotrivă talent și 
onestitate. Minunata sa voce de bas nu aparține — cu tot timbrul 
ei de o rară nobleţe — acelor voci gingașe, care reclamă de la 
posesorii lor o sumedenie de reguli igienice și un mod de viață 
aparte; dimpotrivă, Staudig! își îngăduie să vîneze zile întregi în 
zăpadă, pe gerurile cele mai mari, cu gîtul gol după cum i-e obi- 
ceiul, ca la întoarcere să cînte Bertram, Marcel sau Gaspar fără 
cea mai mică indispoziție. 

Acest mic Theater an der Wien, denumit astiel după așezarea 
lui pe malul rîului cu același nume, a fost inaugurat cu trei ani 
în urmă și îi merge atit de bine, încît pricinuiește o serioasă 
ingrijorare rivalului său, Teatrului Kärtnertor; (22) acolo își dau 
întîlnire aproape toţi artiștii celebri în trecere prin Viena; acolo 
a apărut pentru întîia oară, în iarna anului 1846, Pischek și la 
cîtva timp după aceea Jenny Lind; numai Dumnezeu știe ce însu- 
fleţire nebună și ce încasări fabuloase au prilejuit aparițiile 
ambilor. (i 

Corul, deși nu prea mare, e foarte puternic; el e compus 
aproape în întregime din tineri de ambele sexe, a căror voce e 
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iragedă și sonoră. Firește, nu toţi citesc prea bine la prima vedere. 
Orchestra, despre care la sosirea mea mi s-au spus multe lucruri 
rele, nu poate Îi situată, desigur, la același nivel cu cea de la 
Theater am Kărtnertor, despre care voi vorbi mai jos; cu toate 
acestea e capabilă, iar tinerii artiști din care e compusă sînt însu- 
Ílețiți de acea ambiție și bună-voință care, atunci cînd e nevoie, 
face minuni. Am remarcat în ansamblul vocal o cîntăreață, al 
cărei talent e destinat rolurilor gingașe și pătimașe, dar al cărei 
nume nu-l pot menţiona, din păcate, deoarece nu mi-l mai amin- 
tesc oricit mi-aș stoarce creerul. Ea a cîntat minunat rolul Aga- 
thei din Freischütz. 

Trebuie s-o amintesc și pe domnișoara Treffs, apoi o cîntă- 
reață de coloratură, pe domnișoara Marra, al cărei talent este o 
îmbinare de elan și graţie și a cărei voce e strălucitoare și lejeră, 
deși nu rezistă la o anumită coloratură; păcat însă că ea e așa 
de puţin muzicală, încît săvîrșește adeseori erori grave de mă- 
sură, care cu — toată vigilența și prezenţa de spirit a dirijorului 
— pot da peste cap tot ansamblul. Domnișoara Marra culminează 
în rolul Luciei din opera lui Donizetti; în cursul acestei ierni, ea a 
avut succese frumoase în Germania de nord și în cîteva orașe ale 
Rusiei. 

Insă tenorii! Tenorii constituie latura cea mai slabă a Tea- 
trului an der Wien, ca de altfel în momentul de față a aproape 
tuturor teatrelor de operă de pe glob. Și mi-e teamă că, în pofida 
tuturor eforturilor sale, domnul Pokorny nu va putea umple prea 
curînd acest gol în rîndurile ansamblului său liric, 

Din acest punct de vedere, Theater am Kărtnertor stă mai 
bine; îl are pe Erl, un tenor cu o voce înaltă și de mare întindere, 
puţin cam rece ca expresie, potrivită îndeosebi pentru operele mai 
lirice și cintecul pur, decît pentru scenele pasionale și expresia 
dramatică. Teatrul e condus de un italian, signor Balochino; ora- 
şul și curtea, artiștii şi diletanţii critică cu multă asprime această 
conducere. În ce mă privește, eu nu sint de acord cu aceste cri- 
tici; am impresia că datorită lor s-a înstrăinat publicul de Teatrul 
am Kărtnertor, în pofida străduinţelor înțelegătoare ale unui artist 
excelent, domnul Nicolai,(223) care conduce partea muzicală a 
teatrului. Signor Balochino, în calitatea sa de director de operă, 
n-are firește nimic comun cu muzica; ajunge însă faptul că n-a 
angajat la contrabași nici un croitor ! și că a avut fericita idee de 
a posta la viori violoniști adevăraţi. În Franța s-a împămîntenit 
deasemenea obiceiul regretabil de a se apela la muzicanți pentru 


1 După cum am aflat, a fost el însuși croitor. 
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a iace muzică; se depun însă eforturi serioase pentru găsirea solu. 
ției datorită căreia să se desființeze obiceiul acesta. 

În afara unui bas profund și sonor, signor Baiochino are în 
trupa sa o cîntăreață, menţionată mai sus, pe doamna Bart- 
Hasselt. Din punct de vedere vocal și dramatic, ea e un talent de 
prim rang. Vocea ei și-a mai pierdut din îragezime, dar este în 
schimb de o mare întindere, de o forță rară, limpede și cu un 
timbru cuceritor, poate tocmai pentru că e nițeluș voalată. Am 
auzit-o pe doamna Hasselt cîntînd dificila și atit de frumoasa arie 
de soprano din Oberon, cu un succes desăvirșit. Nu cred ca dintre 
o sută de primadone, una singură să mai fie în stare să cânte 
această piesă a lui Weber cu aceeași precizie, căldură, gran- 
doare și îndrăzneală. La sfîrşitul ultimului allegro, cînd bucuria 
țișnește vijelioasă din pieptul iubitei lui Hiion, se încinge între 
orchestră și cîntăreață o adevărată luptă. Victoria este de partea 
doamnei Hasselt; vocea ei pătrunzătoare planează peste furtuna 
instrumentelor și pare să le braveze, fără să forţeze sau să disto- 
neze vocal o singură dată. Impresia pe care această scenă din 
Oberon a făcut-o asupra mea, cîntată astfel pe estrada de con- 
cert, este una dintre cele mai vii din cîte îmi aduc aminte. La 
cîtva timp după aceea, am avut prilejul să cunosc și capacitatea 
de tragediană a doamnei Hasselt; era în opera Surghiunitul (224) 
de Nicolai, al cărei ultim act este demn de toată admiraţia și, 
după părerea mea, îl situează foarte sus pe autorul ei in ierarhia 
compozitorilor. 

În această operă, al cărei subiect a îost'luat dintr-o dramă a 
lui Frederic Soulié, (2%) eroina — convinsă că soţul ei a murit 
în surghiun — se recăsătorește cu un alt bărbat, pe care îl iu- 
beşte. La întoarcerea din exil a primului ei soț, pe care îl stimează 
fără să-l fi iubit însă vreodată, se vede constrinsă să-l abandoneze 
pe al doilea. Îi lipsește însă tăria de caracter necesară spre a-și 
face datoria. Nefericita se hotărește să se sustragă obligaţiei sale; 
după ce i-a împăcat pe cei doi rivali, se otrăvește și moare, strîn- 
gînd la pieptul ei mîinile lor împreunate. Doamna Hasselt a cîntat 
și interpretat acest rol ca o desăvirșită artistă dramatică și am 
descoperit la ea acele momente înălțătoare ale însutleţirii, precum 
și îngemănarea rezolvărilor inteligente cu inspiraţia spontană, 
care i-au adus doamnei Branchu în Franța acum patruzeci de 
ani o glorie binemeritată. 

Ce păcat, scumpul meu Humbert, că tenorii dispar la fel ca și 
cîntăreţele dramatice, fără de care drama lirică e pierdută. Vä- 
zînd cum scade numărul artiștilor în stare să tălmăcească cu 
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mijloacele de expresie ale artei noastre pasiunile nobile și măreţe 
ale inimii omenești, ești înclinat să crezi că aceste pasiuni nu 
sint decît o născocire a poeţilor şi muzicaniilor, iar natura — 
care a înzestrat în mod cu totul excepțional cîteva făpturi privi- 
legiate cu înțelegerea și exprimarea lor — veghează geloasă ca 
nu cumva să se mai ivească și altele, socotind că ele constituie 
un lux neîngăduit, ce depășește limitele omenești. 


LUI HUMBERT FERRAND 


A doua scrisoare 
Viena (urmare) 


Cînd îţi scriam nu de mult că numărul cîntărețelor dramatice 
este tot atît de mic? ca și al tenorilor, și că se pare că natura 
refuză să mai creeze alții, asta nu înseamnă cîtuși de puțin că 
vocile puternice și bogate de soprano sînt diamante la fel de pre- 
țioase ca și ale tenorilor adevărați. Desigur se mai găsesc voci 
feminine frumoase, ba chiar cultivate; ce să te faci însă cu acestea 
dacă ele nu sînt însuileţite de sensibilitate, inteligenţă și inspira- 
ție? Mă refeream la talentele dramatice autentice și desăvirșite. 
Găsim destule cîntărețe, foarte apreciate de public, deoarece cîntă 
cu mult brio niște piese de bravură lipsite de vreo valoare, dar 
dispreţuite de marii maeștri, deoarece sînt incapabile să le tălmă- 
cească demn operele. Ele au voce, cunoștințe muzicale și un 
laringe agil; nu le lipsește decît sufletul, mintea și inima. Astiel 
de cîntăreţe sînt adevărați monștri, cu atit mai periculoase pen- 
tru compozitori cu cît monștrii aceștia sînt adesea fermecători. 
Acest fapt explică slăbiciunea anumitor maeștri de a scrie roluri 
pline de sentimente exagerate, care impresionează publicul prin 
strălucirea lor exterioară; aceasta explică produsele unei arte bas- 
starde, la a căror apariţie asistăm şi care duc în unele ţări la 
degradarea treptată a stilului, la anihilarea sensului expresiv, la 
nesocotirea regulilor dramatice, la desconsiderarea adevărului, 
grandiosului și frumosului, la cinismul și decăderea genului liric. 

Nu ţi-am vorbit încă despre orchestra și corul Teatrului 
Kărtnertor: sînt torţe de prim rang; poate că orchestra — alcă- 
tuită, strunită și condusă de Nicolai — să fie egalată de altele, 
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dar întrecută nu este de nici una. În afara siguranţei, elanului și 
a unei tehnici extraordinare, ea are o sonoritate fără pereche, 
datorită desigur atît acordajului de o precizie desăvîrșită a in- 
strumenielor între ele, cît și intonaţiei curate a fiecărui instru- 
mentist în parte. Nici nu se știe cît de neobișnuită este această 
calitate și ce dezastru provoacă într-un ansamblu instrumental 
tonurile false (oricît ar li ele de rare), chiar dacă acest ansamblu 
este excelent din toate celelalte puncte de vedere. Orchestra Tea- 
trului Kărtnertor se pricepe să acompanieze vocile în toate sti- 
lurile; ea știe de asemenea să domine atunci cînd îi revine ei rolul 
principal; forte-le ei nu este niciodată zgomotos, în afară de 
cazurile cînd e silită să execute o cîrpăceală muzicală jalnică, 
care o obligă la un joc la fel de mizerabil ca și compozitorul 
lucrării respective. Orchestra aceasta e desăvirșită în operă, trium- 
fală în simfonii și — ca să termin odată cu laudele — nu există 
între membrii ei artiști care, umilați în pene, să respingă obser- 
vaţiile juste, să refuze jigniţi orice comparație între ei și vir- 
tuoșii străini și să-și închipuie că-i fac o mare onoare lui Beetho- 
ven catadicsind să-i cînte compoziţiile. Nicolai are la Viena 
dușmani, ceea ce e regretabil pentru vienezi, deoarece eu îl soco- 
tesc ca pe unul dintre cei mai capabili dirijori din cîţi am întîlnit 
vreodată și ca pe unul din oamenii aceia a căror influență ajunge 
pentru ca să ridice la un nivel foarte înalt arta muzicală în ora- 
şul unde trăiesc, dacă bineînţeles li se oferă mijloacele necesare 
desfășurării capacității și inteligenţei lor. După părerea mea, 
Nicolai posedă cele trei calităţi indispensabile unui șef de orchestră 
perfect: e un compozitor instruit, experimentat și plin de însuile- 
tire, simte toate nuanțele ritmice și are o tehnică clară și preg- 
nantă a mișcării. În fine, e un organizator ingenios și neobosit 
care nu precupeţește nici timp, nici energie pentru repetiţii, și care 
știe bine ce face atunci cînd face numai ceea ce știe bine. De aici 
apoi excelentele calităţi morale și materiale ale orchestrei de la 
Theater am Kărtnertor, devotamentul, răbdarea, admirabila sigu- 
ranță și omogenitate a interpretării. 

Concertele spirituale pe care Nicolai le organizează și le 
dirijează anual în sala Redutei, rivalizează demn cu concertele 
de la Conservatorul nostru din Paris. La unul din ele am auzit 
scena din Oberon despre care vorbeam în ultima mea scrisoare, 
apoi, aria „Unifi din fragedă copilărie“ (2%) din Ifigenia în 
Taurida, pe care Erl a cîntat-o destul de slab, o frumoasă simfo- 
nie de Nicolai și admirabila, incomparabila Simfonie în si bemol 
major de Beethoven. Toate acestea cu acea căldură și fidelitate, cu 
o minuţiozitate a detaliilor și cu o forță a execuţiei de ansamblu 
care — cel puţin după părerea mea — fac dintr-o orchestră ast- 
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fel condusă unul din cele mai preţioase produse ale artei moderne 
și cea mai fidelă întruchipare a ceea ce se poate numi azi muzică. 

În această sală mare și frumoasă a Redutei executa Beetho- 
ven cu treizeci de ani în urmă capodoperele lùi, adorate acum de 
întreaga Europă și primite pe vremea aceea de vienezi cu cel mai 
mortal dispreţ. Îmi povestea contele Mihail Wielhorski că în 
anul 1820 a asistat, cu vreo alţi cincizeci de ascultători, la pre- 
zentarea Simfoniei in la major! ! ! Vienezii se îmbulzeau pe atunci 
la reprezentarea operelor lui Salieri! ... Bieţi pigmei, în mijlocul 
cărora se născuse un uriaș! ... Ei preferau pigmeii. 

Îți dai seama, scumpul meu Humbert, cum îmi tremurau 
genunchii cînd am urcat pentru întiia oară pe această estradă 
unde altă dată se sprijinise piciorul lui puternic. Nimic nu s-a 
schimbat din timpul lui Beethoven, pupitrul de care mă serveam 
eu a fost al lui, în colțul acela se ailă pianul pe care improviza; 
pe această scară ce duce la cabina artiștilor cobora din nou pe 
scenă cînd — după execuția nemuritoarelor sale poeme — cîțiva 
entuziaști clarvăzători se onorau pe ei înșiși rechemîndu-l cu 
aplauzele lor însuflețite la rampă, spre marea nedumerire a celor- 
lalţi ascultători care veniseră mînați de o curiozitate fără rost și 
care în avîntul sublim al geniului lui Beethoven nu vedeau alt- 
ceva decit convulsiunile și extravaganțele brutale ale unei ima- 
ginaţii aiurite. Ciţiva erau de acord cu entuziaștii, dar nu îndrăz- 
neau. să. li se alăture. Nu voiau să înfrunte opinia publică. Tre- 
buia să mai aștepte. Și, între timp, Beethoven suferea. Ce des 
suferă Cristoșii răstignirea pe cruce sub ocîrmuirea Pilaţilor din 
Ponţiu ||! 

Marea sală a Redutei este foarte potrivită pentru concerte. 
Ea a fost construită în formă de paralelogram, dar ungherele ei 
n-au ecou. Nu are decît parter și galerie. Celebrul cîntăreț Pi- 
schek (227) și-a exprimat dorința de a se prezenta pentru întîia 
oară publicului vienez într-unul din concertele date de mine în 
această sală. Deoarece îl cunoșteam încă de acum trei ani de la 
Frankfurt, am fost încîntat de propunerea lui. A ales pentru acest 
prilej balada lui Uhland Blestemul bardului, (2) cu muzica de 
Esser, care i se potrivea foarte bine. Deoarece bucata era scrisă 
și pentru pian obligat, l-am rugat pe Seymour-Schiii — un abil 
pianist german — s-o acompanieze. Ca un adevărat artist, Sey- 
mour-Schifi a acceptat îndată. Ne-am dus așadar la Pischek, spre 
a repeta balada împreună. Sînt dator să precizez că nu era vorba 
de una din acele jucării muzicale care poartă la Paris denumirea de 
baladă; aceea a lui Uhland, e o poezie lungă, căreia compozitorul 
i-a dat o dezvoltare amplă, în maniera lui Schubert. Astfel, lucra- 
rea lui Esser e plină de variațiuni, dramatică și sugestivă, şi nu sea- 
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mănă în nici un fel cu scurtele noastre cîntece strofice de un stră- 
vechi colorit gotic. Mi-e greu să-ţi descriu, dragul meu Humbert, 
ce impresie a făcut asupra mea glasul fără de pereche și interpre- 
tarea cuceritoare a lui Pischek, atît de uimitoare sînt progresele 
pe care el le-a făcut în ultimi trei ani. Era un fel de beţie, 
aproape asemănătoare cu cea provocată în ascultători de Du- 
prez, în seara primei sale apariţii în opera Wilhelm Tell. E impo- 
sibil să-ţi faci o părere despre vocea asta de bariton, de forța 
și amploarea ei în sunetele de piept, de fineţea ei încîntătoare în 
notele de cap, de mobilitatea și rezistența ei. Volumul ei este 
de-a dreptul uimitor; se întinde, ca voce de piept, de-a lungul a 
două octave, de la la bemol grav, la la bemol de sus. Şi ce res- 
piraţie arzătoare însulleţește acest rar organ! Ce patimă cople- 
șitoare, cînd stăpînită cu măiestrie, cînd teribil dezlănţuităl 

Dacă îl asculţi, îţi dai seama cu ușurință că Pischek e un 
artist, un muzician autentic. El își răscolește ascultătorii şi îi 
farmecă după bunul său plac; îi vrăjește și îi tirăște cu sine. In 
timp ce-și cinta balada, entuziasmul lui m-a cucerit încă de la 
primele măsuri. Am simţit că roșesc pină-n albul ochilor; vinele 
îmi zvicneau cu putere, de parcă erau gata să plesnească, și am 
exclamat aproape scos din minţi de admiraţie: 

— lată-l pe adevăratul Don Juan, Romeo și Cortez! 

Pischek mai are și un fizic avantajos. E solid și bine legat, 
expresia feței lui e vioaie și însuileţită. Citește cu multă îndrăz- 
neală la prima vedere, e un pianist destoinic și destul de fami- 
liarizat cu contrapunctul spre a improviza fără vreo greutate, în 
stil de fugă, pe orice temă. Pentru Opera noastră de la Paris este 
în adevăr, mare păcat că Pischek nu știe o boabă iranțuzește. 
Născut la Praga, în 1810, dacă nu mă înșel, prima limbă pe care 
a vorbit-o a fost cea cehă; mai tîrziu a învățat nemțeşte, apoi ita- 
lienește; în momentul de față este ocupat cu studiul limbii engleze 
și încă în iarna asta va cînta la Londra în englezește. 

Cu balada lui Esser, cîntată în concertul meu, Pischek a 
obținut un succes spontan și unanim. Un lied, pe care l-a cîntat 
la cererea publicului, acompaniindu-se singur la pian, i-a înne- 
bunit pe ascultători. De fapt, e cu neputinţă să-ţi imaginezi ceva 
mai fermecător. Cîteva zile mai tîrziu, el își făcu apariția pe scena 
Teatrului an der Wien, întîi în Tar și dulgher de Lortzing, 
apoi în Puritanii, (2%) unde în celebrul duet i s-a oferit prilejul 
de a se lua la întrecere cu Staudigl. Se pregătea tocmai să cînte 
Don Juan, cînd am plecat la Praga; mi-a părut nespus de rău 
că nu l-am putut auzi și vedea în rolul acesta ca pe un erou al 
seducţiei și curajului, pe care — sînt sigur de asta — l-ar fi 
întruchipat ideal. 
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Cu toate acestea, Pischek a dat la Viena peste critici severi 
— și încă dintre cele mai luminate capete — care i-au reproșat 
afectarea și manierismul. Mărturisesc că n-am remarcat nimic în 
felul său de a cînta să merite acest reproș serios, făcut de altfel 
deseori și lui Rubini. Şi, repet că dacă Pischek ar izbuti să-si 
insușească la perlecție limba franceză (ceea ce nu mai cred azi 
posibil), şi dacă i s-ar scrie anume un rol strălucit și pătimaș, ar 
zgudui cu ușurință publicul Operei noastre, făcîndu-și-i sclavi pe 
melomanii parizieni. 

Sala Redutei își trage numele de la marile baluri organizate 
acolo în sezonul de iarnă. Acolo își consumă tineretul vienez 
patima pentru dans — o patimă sinceră și fermecătoare — care 
i-a făcut pe austrieci să transforme dansul de salon într-o ade- 
vărată artă, care se află mult deasupra balurilor noastre rutinate, 
așa cum valsurile și orchestra lui Strauss depășesc cu mult pol- 
cile și scripcarii locantelor pariziene. Nopți întregi am tot stat, 
admirind miile de dansatori incomparabili rotindu-se în virtejul 
valsului, ordinea coregraiică a contradansurilor (230) de cîte două 
sute de persoane, încolonate pe numai două rînduri, precum și 
figurile picante ale dansurilor de caracter a căror originalitate 
și precizie nu le întreceau decit ungurii. 

Şi pe urmă e aici Strauss, care își dirijează minunata or- 
chestră; iar cînd noile valsuri, compuse anume pentru balurile 
mai de seamă, au succes, dansatorii se opresc uneori ca să-l 
aplaude pe compozitor, femeile se apropie de estradă și aruncă la 
picioarele lui bucheţele de flori, strigînd „Bis“, pentru ca la stir- 
şitul cadrilului să-l aplaude îndelung. 

In acest fel, dansul nu e invidios şi îi acordă muzicii partea 
ei de mulțumire și succes. Și e drept să fie astfel, pentru că Strauss 
este un artist. Nu se apreciază îndeajuns influența pe care a 
exercitat-o asupra sensibilităţii muzicale din întreaga Europă 
prin introducerea în valsurile sale a ritmurilor sincopate. Efectul 
lor este atît de irezistibil, încît pînă și dansatorii au încercat să 
le imite, creind valsul de doi pași, deși muzica lui și-a păstrat 
măsura tradițională de trei-a-paira. Dacă publicul va fi convins 
și dincolo de graniţele Germaniei de farmecul particular produs 
în anumite cazuri de opunerea sau suprapunerea ritmurilor dife- 
rite, aceasta va îi meritul lui Strauss. Miracolele lui Beethoven în 
acest domeniu sînt prea înalte și pînă în prezent ele n-au acţionat 
decît asupra unor ascultători privilegiați; în schimb Strauss se 
adresează publicului larg și numeroșii lui imitatori nu fac alt- 
ceva decît să-i netezească calea. 

Folosirea simultană a diverselor diviziuni de măsură şi a 
accentelor în melodie — chiar în formele ce revin cu regularitate, 
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așadar identice — se află față de ritmurile simple în acelaşi 
raport ca și piesele polifonice față de acordurile simple, aș spune 
ca armonia față de unison sau de octavă. Dar nu este locul de a 
discuta aci această problemă; încă acum doisprezece ani m-am 
aventurat pe tărîmul ei, într-un studiu asupra ritmului, care mi-a 
atras blestemele multor persoane, dintre care majoritatea habar 
n-avea de intenţiile mele. Știi doar, scumpe prietene, că Franța — 
deși nu e din acest punct de vedere atît de înapoiată ca Italia — 
este și azi centrul rezistenței împotriva emancipării ritmului. 

După ce, la Conservator, Weber și Beethoven au fost ascul- 
taţi de atitea ori, un public foarte redus, risipit în întreg Parisul, 
începe să bănuiască că folosirea necurmată a unuia și aceluiași 
ritm duce la monotonie și, uneori, chiar la banalităţi imense. 
N-am însă nici un chef de a-i sîcîi cîtuși de puțin pe retrograzi. 
Țăranii din Franța cîntă numai la unison. Dacă adepţii fanatici 
ai ritmului simplu, ai frazelor de opt măsuri şi ai bătăii de tobă 
mereu pe primul timp din măsură ar evolua vreodată pînă acolo, 
încît să simtă și să îndrăgească armonia ritmurilor, lucrul acesta 
nu s-ar întîmpla — sînt absolut convins de ceea ce susțin — 
înainte ca țăranii noștri să fie în stare să cînte pe șase voci. 
Aceasta înseamnă că niciodată nu vor evolua pină acolo, așa 
că mai bine să-i lăsăm la desfătările lor primitive. 

Eram cufundat în cursul unui astfel de festival nocturn în 
sumbrele mele gînduri (pentru că valsurile lui Strauss, cu melo- 
diile lor înflăcărate, asemănătoare cu o chemare de dragoste, 
avuseseră darul de a mă întrista profund), visam așadar la unul 
din balurile acelea scăpărînd de rîsete zglobii, cînd un omuleț cu 
față inteligentă își croi drum prin mulțimea dansatorilor și se 
apropie de mine; era a doua zi după unul din concertele mele. 


— Domnul meu — spuse el cu aprindere —, dumneavoastră 
sînteţi francez, eu irlandez, așadar laudele mele n-au nimic de a 
face cu patriotismul (îmi apucă mîna stingă); vă rog să-mi dați 
încuviințarea de a vă strînge mîna cu care ați scris simfonia 
Romeo. Dumneavoastră l-aţi înţeles pe Shakespeare! 

— În acest caz, schimbaţi mîna — i-am răspuns —, scriu 
întotdeauna cu dreapta. 

Irlandezul izbucni în rîs, înșfăcă mîna mea dreaptă, pe care 
i-am întins-o, mi-o scutură afectuos și zise, în timp ce se în- 
depărta: 

— Ah, franţujii! Se amuză de tot și de toți, pînă și de admi- 
ratorii lor! 

Niciodată n-am aflat cine a fost amabilul insular, care își 
închipuise că îmi scriu simioniile cu stinga. 
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Nu ţi-am spus nimic încă despre minunatul Ernst, care făcea 
senzație pe vremea aceea la Viena; îmi rezerv plăcerea de a vorbi 
despre el cu prilejul voiajului meu în Rusia, deoarece l-am reîn- 
tîlnit din nou la Petersburg, unde succesele lui fabuloase sporeau 
pe zi ce trece. În prezent, el se odihnește pe țărmul baltic și 
ascultă lecţiile grandioase și sublime ale mării. Nădăjduiesc din 
toată inima să-l mai întîlnesc în vreun capăt al lumii, deoarece 
dintre toți muzicanții, cred că Liszt, Ernst și cu mine sîntem cei 
mai mari vagabonzi pe care dorul de a vedea și neastimpărul în- 
tregii făpturi (2!) i-a alungat vreodată dincolo de hotarele 
patriei lor. 

Trebuie să ai talentul uriaș al lui Ernst spre a putea atrage 
atenția asupra ta într-un oraș ca Viena, care a auzit atîția violo- 
niști de seamă și are și ea cîțiva dintre ei. Aş vrea să-l amintesc 
dintre aceștia în primul rînd pe Mayseder, a cărui celebritate de 
dată mai veche e pe deplin îndreptăţită; apoi pe tinărul Joachim,! 
a cărui stea începe să străhicească, și — în sfîrșit — pe fiul lui 
Helmesberger, maestru de concert la Theater am Kărtnertor. 
Mayseder e un virtuoz admirabil, corect, elegant, impecabil, întot- 
deauna sigur pe sine; ceilalţi doi, dar mai ales Joachim,(2%2) sînt 
înflăcăraţi și îndrăzneţi, așa cum le stă bine la vîrsta lor, caută 
'efecte noi, cheltuiesc o energie de neînvins și nu cunosc imposi- 
bilul. Mayseder este conducătorul excelentului cvartet al prinţului 
Czartoryski; al doilea violonist al hui e Strebinger, violist Durst 
și violoncelist Borzaga. Toţi trei, ca și de altfel Mayseder sînt 
membri ai orchestrei imperiale. Cvartetul acesta este unul din cele 
mai frumoase lucruri ce se pot auzi la Viena și merită pe deplin 
atenţia aceea aproape evlavioasă cu care prinţul și cîţiva ascultă- 
tori privilegiați asistă în fiecare săptămînă la execuția capodope- 
relor lui Beethoven, Haydn și Mozart. Prinţesa Czartoryska care 
— atit în ce privește cunoștințele, cît și gustul artistic — e o 
muziciană desăvîrșită şi pe deasupra o foarte bună pianistă, parti- 
cipă uneori activ la aceste concerte. După un cvintet de Hummel, 
a cărui parte de pian o executase cu multă măiestrie, cineva mi-a 
adresat următoarele cuvinte: 

— Hotărit, nu mai există diletanți. 

— O, — i-am răspuns — dacă veți căuta atent, poate că mai 
găsiți cîţiva... printre muzicanții profesioniști. În orice caz, 
prințesa este o excepție. 

Firește, Capela imperială, ai cărei instrumentiști și cîntăreți 
au fost aleși dintre cei mai buni artiști ai Vienei, este excelentă. 


1 Joachim este aslăzi primul violonist al Germaniei, poate chiar al 
Europei întregi, şi e un artist desăvirșit. 
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În corul ei se găsesc cîțiva băieți cu voci foarte frumoase. 
Orchestra nu e prea numeroasă, însă minunată; părţile solistice 
vocale sînt încredințate în mare parte lui Staudigl. Intr-un cuvînt, 
orchestra aceasta mi-a evocat-o pe cea de la Tuilerii, din anii 
1828 și 1829, așadar din epoca ei de glorie. Am auzit-o executînd 
o messa, compusă din fragmente scrise de diverși maeștri, cum 
ar fi Asmayer, Joseph Haydn și fratele său Michael. Se făceau mai 
de mult și la Paris astfel de potpuriuri pentru serviciile divine 
ale Capelei regale, dar rar; cred că la fel stau lucrurile și la 
Viena și că întîmplarea nu mi-a fost favorabilă (cu toată frumu- 
sețea remarcabilă a fragmentelor auzite). Împăratul avea pe 
vremea aceea, dacă nu mă înșel, trei dirijori, pe savanții contra- 
punctiști Eybler și Asmayer, apoi pe Weigl, mort cu cîteva zile 
înaintea sosirii mele la Viena. Ultimul e cunoscut în Franţa dato- 
rită operei sale Familia elvețiană, prezentată la Paris în 1828. Ea. 
n-a prea avut succes; muzicanților li s-a părut lîncedă și lipsită 
de culoare, semănind — după cum afirmau gurile rele — cu 
o pastorală scrisă cu lapte. 

Ceva nu mi-a plăcut la Viena, impresionîndu-mă penibil, și 
anume nemaipomenita ignoranță ce domnește în genere în jurul 
operelor lui Gluck. Am întrebat nenumărați muzicanți și diletanți 
dacă nu cunosc cumva Alcesta, Armida sau Ifigenia, dar răs- 
punsul a fost același: „Aceste opere nu se prezintă la Viena, nu 
le cunoaștem“. Nefericiţilor! Fie că sînt prezentate, fie că nu 
sînt, ar trebui să le știți pe de rost! Este limpede, că impresarii 
ca domnii Balochino și Pokorny, care sînt mai puțin preocupați 
de muzica bună decît de veniturile mari, nu-și îngăduie luxul de 
a prezenta capodopere vechi, atunci cînd sînt în situația de a-i 
prezenta publicului produse noi, ca Alessandro Stradella sau 
Indra. (233) 

Se socotește chiar un eveniment de seamă al stagiunii desco- 
perirea mormiîntului lui Gluck! Descoperirea! Înțelegi asta? Era, 
așadar, necunoscut pînă mai ieri? ... Da! O, vienezi ai sufletului 
meu, ați merita să trăiţi la Paris. Acest fapt n-are de altfel prea 
mare impoanţă, cînd te gîndești că nu se știe nici astăzi unde se 
odihnesc rămășițele pămintești ale lui Mozart! 

Ți-am scris în prima mea scrisoare citeva rînduri, cu aju- 
torul cărora nu cred să-ţi îi făcut o idee prea bună despre Con- 
servatorul din Viena. În pofida meritelor directorului său, domnul 
Preyer, și a talentului foarte apreciat al domnilor Iosef Fischhofi, 
Boehm și al altor profesori, Conservatorul nu corespunde prin 
importanța, numărul de clase pe care îl are, exigențelor unei 
metropole muzicale, ca Viena. Se pare chiar că înainte cu cîţiva 
ani, el se găsea pe marginea prăpastiei și fără neobişnuita energie, 
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inteligență și devotament ale doctorului J. Bacher, care a luat în 
mîinile sale destinele lui și l-a pus pe picioare, el n-ar mai exista. 
Doctorul Bacher nu e artist; el este unul din acei prieteni ai 
muzicii, din care se găsesc în Europa cel mult doi sau trei, gata 
să-și asume cele mai mari greutăți și uneori chiar să le rezolve 
favorabil, numai și numai de dragul artei. Datorită gustului lor 
nealterat, ei exercită o puternică înrîurire asupra opiniei publice 
şi, adeseori, desăvîrșesc ceea ce ar trebui să facă suveranii, care 
însă nu fac nimic pentru artă. Nemaipomenit de activ, perseve- 
rent, energic și generos, doctorul Bacher este cel mai puternic 
protector al muzicii și providența muzicienilor din Viena. 

În mica dar minunata sală a Conservatorului au loc, sub 
conducerea iscusită a domnului baron Lannoye, concertele filar- 
monice, precum și întrunirile Reuniunii de cîntări a bărbaților, 
o instituție foarte prețioasă, condusă de domnul Barthe cu deopo- 
trivă înțelegere și rîvnă. Acolo l-am auzit de cinci sau şase ori și 
cu o plăcere mereu reînnoită pe prodigiosul pianist Dreyschock, 
un talent tînăr, proaspăt, strălucit și viguros, înzestrat cu o teh- 
nică extraordinară și cu o muzicalitate fără cusur; el a introdus 
în jocul său o mulțime de combinaţii de un admirabil efect. 

Cer iertare de la atiţia și atiția artiști eminenţi, deoarece 
sînt silit să vorbesc doar foarte pe scurt despre ei. Îmi lipsește 
spaţiul; spre a-i da fiecăruia ce i se cuvine și spre a înşira în 
amănunt toate comorile muzicale ale Vienei, ar trebui să scriu 
o carte întreagă. 

Și totuşi, încă n-am pomenit nimic despre cîteva din persona- 
litățile ei proeminente, despre cei al căror talent înclină spre 
muzica de cameră, cum sînt cvartetele și liedurile cu acompania- 
ment de pian. Dintre aceştia face parte domnul Becher, un suflet 
visător și rezervat, ale cărui îndrăzneli armonice depășesc tot ce 
s-a experimentat pînă azi; el tinde să lărgească forma cvartetului 
și să-i confere un nou caracter. Domnul Becher mai e pe lîngă 
asta și un excelent publicist, ale cărui critici sînt foarte apreciate 
de maeștrii presei vieneze.! 

Domnul consilier Wesque von Putlingen, care își pubiică 
lucrările sub pseudonimul de Hoven, mi-a prilejuit cîteva ceasuri 
foarte plăcute prin interpretarea liedurilor sale, ale căror melodii 
insinuante sînt acompaniate de armonii pline de vervă și humor. 
Aceleași trăsături le-am remarcat în fragmentele din cele două 
opere ale sale, pe care — din păcate — nu le-am putut auzi decît 
la pian. 


1 Bietul Becher | aflu că s-a aruncat în viltoarea ullimei răscoale vieneze, 
că a fost prins, judecat, condamnat şi executat |... 
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Cred că, datorită șederii lui la Paris timp de doi ani, între 
1840 și 1842, domnul Dessauer e mai bine cunoscut la noi. In 
acest interval el a compus o mulțime de piese pe versuri ale celor 
mai de seamă poeţi ai noștri. Continuă să-și îmbogăţească colecţia 
de lieduri, dintre care majoritatea au un succes incontestabil la 
sindrofiile din înalta societate cu înclinații muzicale. Elementul 
lui Dessauer este exclusiv elegia; se complace doar în chinurile 
sufletești; suferința inimii e pentru dînsul cea mai dulce dintre 
destătări, iar lacrimile singura lui bucurie. La Viena, ca și la 
Paris, Dessauer s-a războit cu mine cavalerește. Ideea lui fixă 
este aceea de a mă converti la o doctrină muzicală, pe care eu 
nu o cunosc încă, deoarece n-a izbutit niciodată să mi-o împărtă- 
șească. De cîte ori am avut prilejul de a discuta temeinic îm- 
preună, după cum spunea el, în momentul cînd voia să-și înceapă 
predica se pomenea nas în nas cu cel mai serios aer de care sînt 
capabil, ceea ce îl făcea să creadă că încerc să-l iau în zeflemea, 
recădea iar în obișnuita lui muţenie și amîna convertirea mea 
pentru o altă ocazie. Dacă toţi predicatorii ar fi procedat ca 
dînsul, ne-am mai afla și azi încă în bezna ereziilor păgîne. 

N-aș vrea să uit amabilitatea cu care am fost primit la Viena 
de majoritatea scriitorilor, care — la fel cu mine — cultivă 
terenul aspru și bolovănos al criticii, pentru a descoperi că e 
din cale afară de năpădit de scaieți și urzici. Unul dintre ei, 
domnul Saphir, ţine în fiecare an o conferință muzical-literară, 
unde — în pofida cătușelor cenzurii — spiritul său scînteietor 
află calea de a biciui oameni și fapte, spre marea încîntare a 
ascultătorilor săi care, la fel cu publicul din lumea întreagă, e 
fericit cînd poate să asiste la scuturarea altora. 

N-am să-ți vorbesc despre bagheta! care mi-a fost oferită 
cu atîta amabilitate de prietenii mei vienezi, la un banchet orga- 
nizat după al treilea concert al meu, nici despre frumosul cadou 
primit de la împărat, san despre multe altele despre care ziarele 
au scris la vremea lor pînă la saturație. Ești informat despre tot 
ce-a fost plăcut în acest voiaj, astfel că ar fi inutil să mai revin 
asupra lor. 


! Bagheta aceasta e din argint aurit, are gravată pe ea namele tuturor 
celor care mi-au oferit-o, e ornată de o ghirlandă de frunze de laur, pe care 
au fost scrise titlurile compozițiilor mele. După ce impăratul a asistat la con- 
certul meu din sala Redutei, mi-a trimis o sută de galbeni (1100 de franci), 
însărcinindu-l totodată pe un cunoscut să-mi transmită acest compliment ca- 
racteristic : „Spuneţi-i Iui Berlioz că m-am amuzat foarte bine“, 


LUI HUMBERT FERRAND 


A treia scrisoare 
Pesta 


Dacă faci un voiaj în Austria, (21) trebuie să vizitezi neapă- 
rat trei dintre capitalele ei, și anume Viena, Pesta și Praga. 
Adevărat că se găsesc anumiți oameni morocănoși care pretind 
că Pesta se află în Ungaria, iar Praga în Cehia; cu toate acestea, 
ambele țări fac parte integrantă din Imperiul austriac, căruia îi 
aparţin cu trup şi suflet, așadar cu tot ce posedă, cam așa cum 
aparține Irlanda englezilor, Polonia ruşilor, Algeria francezilor, 
așa cum toate popoarele cucerite au fost întotdeauna ataşate de 
învingătorii lor. (235). 

Să pornim dar la Pesta, un mare oraș austriac în Ungaria. 
Relațiile mele cu Dunărea n-au fost prea fericite. Cum îţi spuneam, 
mi-a luat aproape de sub nas ultimul vapor cu aburi, pe care 
voiam să mă îmbarc la Regensburg, cu destinaţia Viena; de astă 
dată s-a înfășurat în ceață, osîndindu-mă s-alerg alături de ea 
pînă la Pesta și vei vedea îndată că bătrînul fluviu părea să nu 
se fi săturat încă să-mi joace renghiuri. Se arăta cît se poate de 
nemulțumit văzîndu-mă cum pătrund în împărăția lui și că 
încearcă nu numai să-mi îngreuneze accesul într-însa, dar să-l 
și împiedice cu desăvirșire. Şi, cu toate acestea, cît am admirat 
și lăudat acest fluviu puternic și minunat! S-ar fi cuvenit să fie 
impresionat de admirația mea. Dimpotrivă, cu cît păream eu mai 
extaziat de splendoarea lui, cu atît îmi era el mai ostil; puteam 
spune despre el, ceea ce spunea Lafontaine despre leul său: 


Leului meu fioros 
Caligula i-a fost rudă. (%5) 
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Inainte de a părăsi Viena, mi-am exprimat dorința de a-i fi 
prezentat prințului Metternich, însă pînă și aceia dintre prietenii 
mei, care prin poziţia lor ar îi fost în situația de a mă satisface, 
s-au arătat foarte încurcați la auzul ei, încît eram gata-gata să 
renunţ. Trebuia să vizitez 'un ofițer, care cunoștea pe un consilier; 
acesta urma să vorbească cu un membru al cancelariatului, care 
era destul de puternic spre a mă introduce la un secretar de 
ambasadă, care să-l înduplece apoi pe ambasador să-i vorbească 
ministrului, pentru ca acesta să mă prezinte. Am găsit acest ocol 
mult prea lung și mi-a venit ideea să-l reprezint eu însumi pe 
ofițer, pe consilier, pe membrul cancelariei imperiale, pe secre- 
tarul de ambasadă, pe ambasador și pe ministru, și să mă prezint 
singur. Cînd amicii mei au înţeles că sînt decis să încerc această 
aventură, m-au socotit în sinea lor nebun de legat sau cel puţin 
un francez și jumătate. l 

Fărä să mă sinchisesc de eticheta austriacă sau mai curînd 
de ideca pe care vienezii și-au făcut-o despre severitatea ei, am 
pornit spre palatul prinţului. Urc scările, dau în salon peste un 
Ofițer de gardă, îi întind cartea mea de vizită și îi comunic 
dorința care m-a dus aci. Ofiţerul intră la prinț și revine după 
cîteva momente, ca să-mi comunice că alteţa sa va fi în curînd 
liberă și că mă primește cu plăcere. Și, în adevăr, am fost introdus 
la el fără vreo altă formalitate. Prințul a fost cît se poate de 
amabil, mi-a pus o mulţime de întrebări în legătură cu muzică, 
îndeosebi de muzica mea, și am avut impresia că alteța sa, care 
n-auzise nici una din lucrările mele, are despre ele o părere 
foarte ciudată. Am încercat să-i schimb părerea, după care 
m-am retras, încîntat de primirea ce mi se făcuse, uimit îndeo- 
sebi de ușurința cu care pot fi violate protocoalele etichetei 
germane și foarte mîndru de faptul că am îndeplinit timp de 
citeva minute, fără cea mai mică încurcătură, oficiul unui ofiţer, 
al unui consilier, al unui cancelar, al unui secretar de amba- 
sală, și al unui ministru. M-am convins astfel o dată mai 
mult de adevărul dictonului biblic: „Bate și ți se va des- 
chide“, precum și de extraordinarul tact cu care anumiţi prinți 
știu să spună: „Sinite parvulos venire ad me“. (237). Firește, cu 
singura condiţie ca acești parvuli să fie străini, puţin instruiți şi 
să aparțină cît de cît acelei clase ciudate cînd e văzută de 
aproape, a oamenilor de prisos, care poartă în prezent denumirea 
de poeți, muzicieni și pictori, artiști, în sfîrșit, și care în evul 
mediu se numeau destul de nepoliticos cobzari, trubaduri, măscă- 
rici şi țigani. 

Te miră, probabil, scumpul meu Humbert, faptul de a nu-mi 
fi întrebuințat puternica influență spre a fi introdus la familia 
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imperială și a-i prezenta omagiile mele — și îţi dau pe deplin 
dreptate. De fapt, rezerva mea se datorește unei împrejurări pe 
care vreau să ţi-o împărtășesc în modul cel mai confidențial. Mi-a 
ajuns la ureche, încă în primele zile ale șederii mele la Viena, 
că împărăteasa — acest înger blind, cucernic și devotat — are o 
părere și mai ciudată despre muzica mea decît prinţul Metternich. 
Datorită anumitor fragmente prea năpraznice din Voiajul în 
Italia, pe care cîţiva prieteni (dumneata știi doar că ești expus 
pretutindeni, chiar și la Curtea austriacă, pericolului de a avea 
cîțiva din ei) le-au comentat apoi în fața majestăţilor lor într-un 
mod corespunzător, mi-am cîștigat în ochii unor astfel de per- 
soane foarte suspuse faima unui adevărat bandit. Ei bine, n-am 
fost numai flatat — e prea puțin spus — ci de-a dreptul mîndru 
de această neobișnuită faimă picată parcă din cer. Mi-am spus, 
așa cum ţi-ai fi spus și dumneata în situația mea, că o fărîmă din 
gloria nelegiuirii e prea distinsă — de cînd e la modă de la 
Byron încoace — ca să n-o păstrez cu gelozie, mai ales că am 
norocul de a-mi împodobi fruntea cu ea fără nici un merit. Am 
raționat așadar după cum urmează: dacă aș fi prezentat la curte, 
împărăteasa ar binevoi să-mi adreseze cîteva cuvinte; ar trebui, 
firește, să-i răspund cît mai cuviincios cu putință; şi odată con- 
versația începută, cine știe unde poate duce. Majestatea sa va fi 
în stare să renunţe într-o ciipită la părerea inițială pe care și-a 
făcut-o despre mine; mă va socoti drept unul din milioanele de 
admiratori ai graţiei și blîndeței sale; nu va găsi nimic feroce în 
privirile mele, nimic sălbatic în ochii mei, nici turmă de violenţă 
în glasul meu; adevărat că nasul mi-e cam acvilin, însă în an- 
samblu înfățișarea nu mi-e cîtuși de puţin conformă cu profe- 
siunea, astfel că voi avea pur și simplu aspectul unui om de 
treabă, incapabil de vreo nelegiuire, nici măcar de atacarea unui 
poștalion și astfel mi aș fi pierdut reputația. La naiba, mi-am 
spus, prefer să rămîn brigand și s-o șterg neobservat, mai ales că 
depărtarea va contribui la gloria mea, care va crește și va 
prospera. ' 

Iată de ce am refuzat cu încăpățînare cinstea de a fi pre- 
zentat la Curtea Austriei, și de ce am şters-o într-o frumoasă 
dimineață pe neașteptate spre Ungaria. E locul să povestesc aici 
controversa mea cu Dunărea. Se înfășura zilnic în ceaţă, ca zeii 
lui Homer cînd se pregăteau de vreo răutate; de aici apoi sus- 
pendarea navigaţiei pe îluviu, care îi silea pe călători să străbată 
drumul la Pesta pe 'uscat. M-am exprimat cît se poate de cuviin- 
cios. Pentru că, trebuie să știi, dragă prietene, că pe nesfirșitul 
bărăgan ce se întinde de la Viena la Pesta, pietrele obișnuite sint 
tot atit de rare ca și smaragdele; că pămîntul e acoperit de o pul- 
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bere fină, cernută parcă prin sită, în care — atunci cînd plouă 
— se cască gropi de unde nu te mai scot decît opintirile mai: 
multor cai și în care te cufunzi mereu, gata în orice moment să 
nu mai scapi din ele. Era mai potrivit să spun în loc de un drum 
uscat — drum desiundat. Imaginează-ţi ce farmec are un astfel 
de voiaj! Dar asta nu e încă tot. Pe neașteptate, Dunării i se 
năzare să iasă din albie și să umple cu valurile-i furibunde șanțul 
acela negru prin care ne bălăcim de cincisprezece ceasuri și 
căruia localnicii îi spun cu îndărătnicie șosea/ 

Pe la miezul nopții am fost trezit din moţăiala mea resem- 
nată de nemișcarea caretei, în jurul căreia apa curgea cu vuiet. 
Surugiul mînase la întimplare și nimerise drept în albia îluviului, 
nemaiindrăznind să facă un pas. 

Între timp, apa creștea. Un ofițer maghiar, cu care călăto- 
ream, mi se adresase de două sau de trei ori prin îferestruica 
tăiată în peretele despărțitor al nefericitului poștalion. 

— Domnule căpitan! — l-am srigat eu de astă dată. 

— La dispoziţia dumneavoastră. 

— Nu cumva ne paște pericolul de a ne îneca cu toţii? 

— Ba da, domnule. Pot să vă ofer o ţigară? 

Mi-a venit să-i trag un pumn zdravăn la vederea acestui 
calm neobrăzat și, furios cum eram, am acceptat ţigara pe care 
mi-o oferise și am început să trag virtos din ea. 

Apa continua să crească. 

Surugiul făcu atunci o încercare disperată, întoarse trăsura 
— cu riscul de a ne răsturna pe toţi în șuvoi —, izbuti să se 
cațere pe ţărmul drept, de care ne aflam din fericire destul de 
aproape, apoi porni în trap peste bărăgan și ne duse... drept 
într-o baltă. De astă dată am fost sigur că totul s-a sfîrșit. M-am 
adresat iar ofițerului: 

— Domnule căpitan, nu mai aveţi cumva o țigară? 

— Cum să nu! 

— Daţi-mi-o repede, deoarece sînt sigur că de astă dată 
aici pierim. 

Noroc că trecu prin apropiere un țăran cumsecade (ce naiba 
va fi făcut el la o astfel de oră și pe un astfel de drum?), care 
ne ajută să ieșim din baltă, instruindu-l pe nefericitul nostru 
faeton cum să afle drumul cel bun. Hurducaţi și zdrobiţi de 
șanțuri și gropi, scufundați cînd în apă, cînd în noroi, am ajuns 
a doua zi la Pesta, mai bine zis vizavi de Pesta, pe malul drept 
al Dunării, care în lipsa unui pod, binevoi să ne îngăduie traver- 
sarea într-o luntre. Pe malul drept al fluviului am dat peste un 
oraş destul de mare; l-am întrebat pe căpitanul meu de numele lui. 

— E Buda, — mă lămuri el. 
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— Cum? Buda? Pe harta mea germană, orașul așezat vizavi 
-de Pesta are alt nume. Uitaţi-vă, îi spune Ofen. (238) 

— Așa este, asta-i Buda; în traducere destul de liberă ger- 
mană Ofen înseamnă cam același lucru. 

— Acum înţeleg; hărţile nemţeșii par să fie tot atît de inge- 
nios întocmite ca și cele îranțuzești. Pe una scrie Ratisbonne dar 
se citește Regensburg, pe alta scrie Ofen și se citește Buda! 

După sosire, așa cum îmi făgăduisem mie însumi dacă scap 
tcatăr din Dunăre și noroaie, m-am abandonat plăcerilor; am 
făcut o baie, am băut două pahare cu vin de Tokai și am dormit 
douăzeci de ore, visînd că mă înec și mă scufund în bălți de noroi, 
după care am început să mă ocup de pregătirile necesare concer- 
tului meu, să cad de acord cu directorii, să caut violoniști, să le 
fac dirijorului și cîntăreţilor cîte o vizită, etc., etc. Fusesem sfă- 
tuit să prefer Teatrul Naţional, Teatrului german din oraș. Dato- 
rită influenţei binevoitoare a intendentului, contele Radai, difi- 
cultățile esenţiale au fost în curînd înlăturate. Eram neliniștit 
doar din cauza componenței orchestrei mele, cea de la Teatrul 
Naţional fiind atît de neînsemnată ca număr, încît nici vorbă nu 
putea fi să prezint simioniile mele cu un ansamblu așa de redus 
de violoniști. Pe de altă parte, era imposibil să cer concursul 
artiştilor de la Teatrul german, datorită unei hotărîri, din care 
iți vei putea face o idee despre emoționanta tandrețe a ungurilor 
față de tot ce le vine din Germania. Este interzisă apariția pe 
scena Teatrului Naţional a oricărui artist al Teatrului german, fie 
el cîntăreţ, corist sau instrumentist, chiar dacă ar îi nevoie abso- 
lută de ei. Mai mult, în Teatrul Naţional se poate cînta în orice 
limbă vie sau moartă, cu singura excepție a limbii germane, a 
cărei folosire sub orice formă este strict interzisă. Această ciudată 
și temerară opreliște într-o ţară care se află sub dominație aus- 
triacă este o rămășiță a sancţiunilor napoleoniene, sancțiuni în- 
dreptate de națiunea maghiară împotriva Germaniei, în general, 
și a Austriei în special. Astiel, produsele industriei germane sînt 
boicotate și ele și în toate clasele sociale ale populaţiei cumpă- 
rarea mărfurilor fabricate în Ungaria. de către unguri e socotită 
drept o sfintă datorie. De aceea, în majoritatea prăvăliilor din 
Pesta, chiar și în vitrina magazinelor de modă, scrie cu litere 
de-o șchioapă kony (2%), cuvint care mi-a stîrnit curiozitatea 
încă din primele zile și care înseamnă național. 

Am avut norocul să primesc o scrisoare de la unul din edi- 
torii de muzică din Viena, Heinrich Miller (cel mai serviabil om 
din lume, care în timpul șederii mele în Austria m-a copleșit cu 
atenţiile sale), adresată unuia din colegii săi de la Pesta, domnul 
Treichlinger — unul din marii violoniști ai vechii școli germane. 
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Acesta mi-a tăcut legătura cu membrii de seamă ai Societății 
filarmonice din Pesta şi mi-a făcut rost de o duzină de violoniști 
excelenți, rugîndu-mă să-l socotesc pe dinsul conducătorul. lor. 
Și-au tăcut cu multă rîvnă datoria acceptată cu atîta amabilitate 
și execuţia programului a fost, cred, una din cele mai bune din 
cite au fost auzite vreodată la Pesta. Între piesele prezentate 
figura și marșul, care este azi finalul părţii a doua din Damna- 
fiunea lui Faust. L-am scris în noaptea premergătoare plecării 
mele în Ungaria. Un diletant vienez, care cunoștea bine obiceiu- 
rile țării în care mă pregăteam să merg, mă vizitase cu cîteva 
zile înainte de plecare, aducîndu-mi un album de melodii vechi. 
„Dacă vrei să ti pe placul ungurilor, mi-a spus el, te sfătuiesc 
să compui o piesă pe una din melodiile lor naţionale; vor îi 
încîntați și, la întoarcere, o să-mi povestești cite ceva despre 
aplauzele şi uralele lor Eljen (vivat). Ţi-am adus o colecţie, din 
care n-ai decit să-ți alcgi o temă“. Am dat urmare sfatului și am 
ales tema Răkoczy, asupra căreia am compus apoi marșul pe care 
și dumneata îl cunoști. 

De îndată ce vestea acestei piese muzicale hony s-a răs- 
pîndit în Pesta, imaginația publicului prinse să fermenteze 
„naţional“. Lumea se întreba în ce fel a fost prelucrată această 
temă celebră și aproape sacră, la auzul căreia inimile maghiare 
tresaltă de atita vreme, înilăcărindu-le pentru idealurile de 
glorie și libertate. Domnea așadar o oarecare neliniște în jurul 
compoziţiei mele; mulţi se temeau de o profanare... Departe de 
a îi jignit de această îndoială, o admir chiar. Neliniștea aceasta 
era pe deplin îndreptăţită de o mulțime de potpuriuri și aranja- 
mente mizerabile, care pingăriseră îngrozitor melodii ce merită 
toată stima. Poate că mulţi dintre diletanții maghiari fuseseră 
martorii nelegiuirii cu care la Paris, la sărbătorile noastre națio- 
nale, nemuritoarea Marsilieză e tirită în noroiul celor mai ordi- 
nare producții muzicale! 

In cele din urmă, unul din ei — domnul Horváth, redactorul- 
şef al 'unui ziar maghiar, care nu-și mai putu stăpîni curiozitatea 
îi făcu o vizită editorului cu care eram în relații pentru organi- 
zarea concertului, află de la el adresa copistului însărcinat cu 
scrierea știmelor de orchestră, dădu fuga la dînsul, îi ceru manu- 
scrisul meu, și îl citi cu atenţie. Nemulțumit de această probă, 
domnul Horváth n-a ascuns a doua zi neliniștea lui 


— Am văzut manuscrisul Marșului Rákoczy, — îmi spuse el. 
— Şi? 

— Şi?... Mi-e teamă. 

— Cum așa? 
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— Dumneavoastră ați introdus tema noastră în piano, or noi 
ne-am obișnuit s-o auzim cîntată fortissimo. 

__— Da, de către lăutarii dumneavoastră. Încolo, asta e tot? 
Fiţi liniștit, veți avea un forte cum n-aţi mai auzit în viata dum- 
neavoastră. N-aţi citit manuscrisul cu atenţie. În toate lucrurile 
trebuie să ţii seama de sfirșit! (240) 

„__ Cu toate acestea, o teamă nelămurită mi-a crispat gitlejul în 
clipa cînd — în seara concertului — am început această piesă 
îndrăcită. După un semnal de trompetă, în ritmul primelor măsuri 
ale melodiei, tema apare în piano — după cum îţi amintești, desi. 
gur — la flaute și clarinete, acompaniate în pizzicato de coarde. 
La această introducere neașteptată, publicul rămîne deocamdată 
tăcut și liniștit; cînd însă fragmentele temei reveniră, în formă de 
iugă, într-un larg crescendo, întrerupte de bubuiturile surde și in- 
depărtate, ca de tun, ale tobei mari, sala începu să clocotească 
într-un vuiet de nedescris, iar cînd orchestra se dezlănţui parcă 
într-o sălbatică încăierare într-un fortissimo atîta timp reţinut, 
sala fu cutremurată de urale și tropote nemaiauzite, iar îndîr- 
jirea înăbușită a acestor suflete învolburate ţișni într-o îrenezie 
care mă făcu să tremur de spaimă. Îmi simțeam aproape părul 
ridicîndu-se de groază în creștetul capului și, de la măsura aceca 
fatală, mi-am luat rămas-bun de la finalul compoziţiei mele, 
întrucît vijelia din orchestră nu era în stare să se ia la întrecere 
cu explozia acestui vulcan de patimi, a cărui violenţă era cu 
neputinţă de zăgăzuit. E ușor de ghicit că am fost nevoit să 
reluăm totul de la capăt și a doua oară publicul s-a stăpinit doar 
anevoie cu două-trei secunde mai mult decît întiia oară, ca să 
asculte cîteva măsuri din coda. Domnul Horváth gesticula în loja 
sa ca un posedat; nu m-am putui opri să nu zimbesc și să nu-i 
arunc o privire, care însemna: „Așadar, tot mai ţi-e teamă? Ești 
mulțumit de forte-le dumitale?“ Făcusem bine că lăsasem 
Rdkoczy-indulo (acesta este titlul piesei în limba maghiară) la 
sfîrşitul concertului, deoarece tot ceea ce ar mai fi fost cîntat 
după el s-ar îi pierdut. 

E ușor de ghicit cît am fost de emoționat de acesi uragan; 
îmi ștergeam tocmai fața nădușită într-o mică încăpere din dosul 
scenei, cînd mi-a fost dat să mă conving de reacţia tulburătoare 
a publicului. Am văzut intrînd la mine un bărbat, îmbrăcat 
modest, cu o expresie stranie pe față. De îndată ce mă zări, el 
se năpusti asupra mea și mă îmbrățișă cu violență; ochii i se 
umplură de . lacrimi și izbuti anevoie să bilbiie următoarele 
cuvinte: g 

— Ah, domnul meu, domnul meu... eu ungur... om sărac 
... nu știu îranţuzește... un poco l'italiano ... lertați-mă ... tul- 
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burarea mea ... eu am înţeles tunurile dumneavoastră, da, da... 
bătălia cea mare... Nemţii sînt cîinil Şi în timp ce se lovea cu 
pumnul în piept: — eu v-am închis în inima mea, îranțujii... 
revoluționarii... știu să scrie muzică revoluționară! 

Mi-e imposibil să descriu tulburarea grozavă, lacrimile și 
scrîșnirile de dinți ale acestui om. Era aproape teribil, era 
sublim! 

Îţi dai seama, scumpul meu Humbert, că începînd din seara 
aceea, Rdkoczy-induld a figurat în toate programele mele și întot- 
deauna cu același efect. Am fost silit chiar, ca la plecarea mea să 
las manuscrisul acestui marș municipiului Pesta, pe care voiau 
să-l păstreze ca amintire și abia peste o lună, pe cînd mă aflam 
la Breslau, am primit o copie de pe el. Marșul se execută acum 
în Ungaria cu prilejul tuturor marilor evenimente. Trebuie să-i 
atrag însă atenţia dirijorului Erkel,(2%:) că între timp am modi- 
ficat de mai multe ori orchestrarea acestei piese și că am lungit 
coda cu aproximativ treizeci de măsuri, ceea ce cred că-i sporește 
efectul. Am să-i transmit de îndată ce editorul mi-o va îngădui, 
partitura marșului.! 

Domnul Erkel e un om vrednic și minunat, de mare talent; 
în timpul șederii la Pesta am auzit, sub conducerea lui, o operă 
compusă de dînsul, care poartă titlul de Hunyady (214) și al cărui 


1 (6 martie 1861) Tocmai am trimis partitura în Ungaria. O asociaţie 
de tineri maghiari mi-a expediat acum citeva săplămini o coroană de argint, 
lucrată cu mult gust, pe care au fost gravate — alături de stema orașului 
Gior (Raab) (22), cuvintele: „A Hector Berlioz, la jeunesse de Gior“ (Lui 
Hector Berlioz, tineretul din Györ). Darul era însoţit de o scrisoare, la care 
am răspuns următoarele : 


Domnilor | 


Am primit frumosul dumneavoastră dar și scrisoarea măgulitoare care 
îl însoțește. Această dovadă de simpatie, dintr-o țară căreia îi păstrez o atit 
de scumpă amintire, m-a mișcat adinc. Efectul lucrării mele se datoreşte fără 
indoială sentimentelor irezite în dumneavoastră de conținutul ei naţional, care 
— folosind expresia dumneavoastră poetică — vă învie, după cum spunea 
Vergilius : 

e E ate fa ut Furor iraque mentes 

Praecipitant, pulchrumque mori succurit in armis. (2%) 


Dacă aţi descoperit însă în muzica mea fie și o singură scinteie din în- 
suflețirea care clocotește în nobilele suflete maghiare, trebuie să mă socotesc 
foarte fericit, iar succesul acesta ca pe unul din cele mai rare din cariera 
unui arlist. 

Primiţi, domnii mei, expresia gratitudinii şi a salutărilor mele cordiale. 


14 februarie 1861. Al dumneavoastră 
Hector Berlioz 
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subiect a fost luat din istoria eroică a Ungariei. Se găsesc în 
această operă o mulțime de lucruri remarcabile prin originali- 
tatea lor, dar mai ales prin adîncimea sentimentelor din care ea 
s-a născut. E de altfel o lucrare curată, foarte inteligentă și fin 
orchestrată, ceea ce nu înseamnă însă cîtuși de puțin că instru- 
mentația aceasta ar fi lipsită de forță. Doamna Schodel, o auten- 
tică tragediană lirică din școala doamnei Branchu (0 școală 
dispărută fără urmă, ale cărei noi mlădițe nu mă aşteptam să le 
descopăr în Ungaria), a interpretat și cîntat foarte frumos rolul 
principal. Trebuie să mai amintesc din ansamblul maghiar pe un 
tenor foarte merituos, pe nume Feredy. Deosebit de frumos cînta 
el acele arii și romanțe naționale, care sînt atît de scumpe ungu- 
rilor și cărora le împrumută un accent atît de fermecător, încît 
astfel cintate ar place desigur oricărui popor. Maestrul de con- 
cert este un violonist foarte talentat, cu numele de Kohne, care a 
trăit timp îndelungat la Paris și care, dacă nu mă înșel, și-a 
făcut studiile la Conservatorul nostru. Corul Teatrului Naţional 
din Pesta este foarte slab, atît în ce privește numărul, cît și cali- 
tatea și cultura vocilor. Limba maghiară nu e reiractară muzicii, 
ba după părerea mea e chiar mai puțin aspră decît germana. 
Maghiara este o limbă adevărată, pe care nimeni n-o pricepe ... 
fără s-o îi învățat. Să nu căutăm asemănări între ea și vreo altă 
limbă cunoscută, deoarece nu vom găsi nici una. Pînă și cîteva 
din expresiile muzicale de origine italiană și păstrate aproape 
neschimbate în toate limbile europene, sînt redate în limba ma- 
ghiară prin cuvinte speciale, care — fie simple sau compuse — 
sînt cu totul diferite. Dintre ele face parte și cuvîntul concert, 
exprimat la fel în italiană, spaniolă, franceză, germană, engleză 
și rusă. Ghiceşte ce-a devenit el pe afişele maghiare? Nici mai 
mult, nici mai puțin decît — hangverseny. Acest cuvînt bizar în- 
seamnă în traducere textuală: emulație vocală! 

Preocupările muzicale nu m-au înpiedicat, în timpul șederii 
mele la Pesta, să iau parte la două baluri și la un mare banchet 
politic organizat de nobilimea maghiară. N-am văzut nicicînd 
ceva atit de original și de strălucitor ca aceste baluri, prin luxut 
orbitor etalat acolo și prin costumele naţionale pitorești. Dansu- 
rile diferă, în ce privește caracterul lor, de cele cunoscute în 
restul Europei. Cadrilurile noastre franceze nesărate joacă acolo 
un rol prea puțin important. Domină — vesele și nestingherite — 
mazurcile, tarsalgo,(25) FReringo(245) şi ceardașurile. Ceardașul 
îndeosebi, acest împrumut cizelat de la serbările populare, pe 
care ţăranii îl dansează cu vijelioasă plăcere și cu un avînt ferme- 
cător, este preferat de către dansatorii aristocrați, în pofida obser- 
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vaţiilor sfioase ale unui critic nefericit, căruia dansul acesta nu 
i-a fost pe plac, figurile și mișcările ceardașului părîndu-i-se prea 
aprinse și asemănîndu-le — după părerea mea fără vreun temei — 
cu excesele dansului inexprimabil (27) interzis de poliţia pari- 
ziană. lată de ce a fost întîmpinat cu Dumnezeu mai știe cîte 
reproșuri și străiulgerat de privirile indignate ale frumoaselor 
dansatoare cînd, după publicarea articolului său, criticul s-a încu- 
metat să-și facă apariția la bal. Scriitorul, deși kony sadea, a 
fost honni. (245) Patruzeci și opt de ore am clocit acest calambur. 
La banchetul politic la care am fost invitat, am avut prilejul să-l 
văd și să-l aud pe vestitul orator Deák, (249) acest O'Connell ma- 
ghiar, al cărui nume flutură pe toate buzele și al cărui portret 
poate fi găsit în toate casele maghiare. La fel cu binecunoscutul 
apărător al Irlandei, domnul Deák vrea să ajungă treptat și pe 
căi legale la reformele de care are nevoie țara și depune mari 
eforturi spre a ține în frîu nerăbdarea clocotitoare a partidului 
său. În seara aceea, el a vorbit puțin, cu mult calm și am ghicit 
conținutul cuvîntărit sale din cuvintele „Fabius cunctator“ (250) 
rostite cu o expresie sumbră și nemulțumită pe față de unul din 
vecinii mei de masă. 

Între invitaţi mi-a fost arătat un tînăr cu trăsături foarte 
marcate. 

— E un Atlas, (351) — mi-a spus domnul Horváth. 

— Cum un Atlas? 

— E poet și-l cheamă Hugo. (252) 

În timpul mesei un mic taraf de ţigani tuciurii a cîntat — în 
maniera respectivă, așadar primitiv și sălbatic — melodii naţio- 
nale, care, alternate cu discursurile și urările mesenilor, și cu 
vinurile ungurești focoase, au sporit și mai mult febra revolu- 
ționară a invitaţilor. 

Ziua următoare a trebuit să-mi iau rămas bun de la amii- 
trionii mei maghiari. Am părăsit așadar Pesta clocotind încă de 
impresii diverse și plin de simpatie pentru acest popor înfocat, 
cavaleresc și mărinimos. În timpul șederii mele la Pesta, Dunărea 
s-ă domolit, urmele furiei au dispărut de pe fața ei venerabilă, 
astiel că mi-a îngăduit de astă dată să navighez fără vreo pie- 
dică, împotriva curentului, pînă la Viena. 

Abia sosit acolo, am fost vizitat de diletantul care prin sfatul 
său binevoitor mă determinase să compun Marșul lui Rdkoczy. 
Era chinuit de o îngrijorare foarte amuzantă. 

— Vestea efectului făcut de compoziția dumitale pe temă 
maghiară a ajuns pînă la noi — îmi spuse el. — Am venit ca să 
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te implor să nu cumva să amesteci numele meu în toată această 
afacere. Dacă s-ar afla la Viena că eu am fost acela care 
te-am determinat în vreun fel să compui această lucrare, aș fi 
compromis definitiv, poate chiar expus la cine știe ce neplăceri. 

— l-am promis să fac. Dacă îi spun acum numele, o fac 
deoarece cred că această afacere serioasă a avut destul timp ca 
să se potolească. Îl chema ... Dar nu, a-i dezvălui numele ar îi să 
comit o indiscreţie; n-am vrut decît să-l speriu o leacă. 


LUI HUMBERT FERRAND 


Scrisoarea a patra 
Praga 


Străbătusem Germania în lung și-n lat, cînd mi-a venit 
ideea de a vizita Boemia. Asta mi s-a întîmplat la Viena, dar 
sfatul cîtorva persoane care păreau bine informate m-a făcut să 
renunt prudent la acest voiaj. 

— Să nu mergeţi la Praga — mi s-a spus — e un oraș 
de pedanti, care nu preţuiește decît operele maeștrilor dispăruți. 
Adevărat că cehii sînt extraordinar de muzicali, dar în felul 
profesorilor şi al dascălilor: Tot ce e nou le repugnă și s-ar putea 
să nu vă prea bucurați de simpatia lor. 

Luasem așadar hotărîrea să renunţ la planul meu, cînd mi-a 
fost adus un cxemplar din Prager Musikalische Zeitung, care 
cuprindea trei articole mari despre uvertura mea la Regele Lear. 
Am cerut ca ele să-mi fie traduse și am aflat cu multă bucurie 
că recenziile acestea, în locul antipatiei și pedanteriei atribuite 
cehilor, sînt dimpotrivă cît se poate de mărinimoase. Criticul, 
domnul doctor Ambros, mi s-a părut că îmbină înțelegerea temei- 
nică cu judecata sănătoasă și cu o strălucită imaginație. I-am 
scris îndată, spre a-i exprima mulțumirile mele și spre a-i împăr- 
tăși îndoielile mele în privința sentimentelor nutrite de com- 
patrioții săi față de mine. Răspunsul lui risipi cu desăvirșire 
orice îndoială și mă făcu să doresc tot atît de mult un voiaj la 
Praga, după cum mă temusem înainte de a mă arăta acolo. Cind 
s-a aflat la Viena că sînt decis să plec la Praga, toată lumea 
s-a grăbit să mă tachineze. 
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— Cei din Praga pretind că ei l-au descoperit pe Mozart, 
nu-l adoră decit pe el, nu veți auzi altceva decit simfoniile lui, 
vor fi nesuferiți cu dumneata etc. 

Singur doctorul Ambros mi-a inspirat o încredere, pe care 
nimic n-ar mai îi putut s-o schimbe, astiel că am plecat — în 
pofida sumbrelor profeții ale poznașilor — la Praga. 

Oare nu e plăcut, coborînd din poștalion într-un oraș străin, 
aflat la cinci sute de mile de propria ta țară, să dai peste un 
prieten necunoscut care te așteaptă la sosire și care ghicește 
îndată, după înfățișarea ta foarte caracteristică, că tu ești cel 
așteptat, te întimpină, îţi strînge mîna și îți comunică în limba 
ta maternă că totul este pregătit pentru primirea ta? ... 

Așa mi s-a întîmplat mie cu doctorul Ambros, la sosirea în 
Praga, atîta doar că înfățișarea mea foarte caracteristică și-a 
greșit de astă dată efectul și el nu m-a recunoscut. În schimb, 
eu am remarcat îndată un om mărunţel, cu o fată vioaie și bine- 
voitoare, care îi spunea în îranțuzește însoțitorului său: 

— Cum să-l descoperi pe Berlioz într-o mulțime ca asta? 
Nu l-am văzut doar niciodată! 

Am fost astfel, repet, atît de șiret încît să recunosc în acest 
bărbat scund pe domnul Ambros. M-am apropiat de cei doi 
oameni care vorbeau. 

— lată-măl 

— Sînteţi Berlioz? 

— În carne și oase. 

— În acest caz, bine-aţi venit. Ne bucurăm să vă putem 
vedea în sfîrșit. Veniţi, veniți, v-am pregătit un apartament și o 
orchestră, amîndouă sînt foarte calde. Veţi fi cît se poate de 
mulțumit. Odihniţi-vă în seara asta, miine ne-apucăm de lucru. 

După ce ziua următoare am făcut cunoștință cu autoritățile 
muzicale ale orașului, am început pregătirile în vederea primului 
meu concert. Domnul Ambros m-a prezentat directorului Con- 
servatorului, domnul Kittl, acesta mă prezentă fraților Scraub, 
dirijorii teatrului şi ai catedralei, precum și maestrului de con- 
cert Mildner. Au urmat la rînd cîntăreții, gazetarii și melomanii 
mai de seamă. Cînd toate aceste vizite au fost terminate, i-am 
spus domnului Ambros: 

— Ce-ar fi să-mi arătați acum orașul; văd colea un deal 
literalmente acoperit de clădiri monumentale și simt, împotriva 
obiceiului meu, o curiozitate arzătoare de a vedea toate acestea 
de aproape. 

— Să mergem — răspunse serviabilul Herr Doktor. 

Este, poate, singurul caz cînd n-am regretat osteneala unui 
astfel de urcuș (se-nţelege, cu excepția ascensiunii pe Vezuviu; 
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Etna n-am văzut-o). La o parte acum cu gluma, urcușul e obosi- 
tor, dar ce priveliște minunată îți oferă mulțimea asta de temple, 
palate, creneluri, clopotnițe, turnulețe, colonade, curți largi și 
porţi boltite! Ce vedere de pe dealul acesta împodobit de mar- 
moră! De pe un poviîrniș al lui, o pădure se întinde pînă la un 
șes destul de întins; de pe altul, casele parcă s-ar pregăti să se 
arunce, asemenea unui torent fumegînd, în Viltava, care străbate 
maiestuoasă orașul, însoțită de hărmălaia diferitelor mori și 
fabrici puse de ea în mișcare, trece peste un stăvilar așezat în 
albia rîului de industria cehă, spre a-i da în acest punct o anu- 
mită direcție, lasă în urma ei două insulițe și se pierde în depăr- 
tare, între coline de un colorit roșcat-aprins, cara par s-o petreacă 
cu unduitorul lor bun-rămas pînă la marginea zării. 

— Asta e Insula vinătorilor! — îmi spuse călăuza. — Se 
numește astfel probabil pentru că nu e nici urmă de vînat acolo. 
În spatele ei, la oarecare depărtare în susul rîului, se zărește 
Insula Sofia, în mijlocul căreia se află Sala Sofia, unde vă veţi 
da primul concert, și care servește aproape în exclusivitate pentru 
manifestările unei reuniuni de cîntări, Academia Sofia. 

— Şi cine este această Sofie, pe a cărei insulă, în a cărei 
academie și sală voi avea deosebita cinste de a-mi da concertul? 
Este oare o nimfă a Viltavei, eroina unui roman a cărui acțiune 
se desfășoară pe această insulă, sau e o simplă spălătoreasă, cu 
mîinile roșii și crăpate, care — asemenea unei Calypso mo- 
derne — aici și-a fredonat cîntecele și a făcut să răsune lovi- 
turile maiului ei? 

— Ultima dumneavoastră prezumție pare să fie, cred eu, 
cea mai verosimilă, deși tradiția nu amintește nimic de miinile 
ei crăpate. 

© — Ehei, doctore, mi se pare că ați jucat alături de această 
Sofie rolul lui Ulyse. Se află aici și o Eucharis? Propun să mă 
duc pe insula lui Calypso în calitate de Telemac, în căutarea 
dumneavoastră. 

Doctorul Ambros nu răspunse, roși doar și eu mi-am dat 
seama că această strună nu trebuie întinsă mai mult ... Așa s-a 
întîmplat apoi că despre Sofia asta, patroana unei reuniuni de 
cîntări, a unei săli de concert și a unei insule, n-am aflat nimic 
precis. 

În acest fermecător colțișor, situat în mijlocul undelor 
vijiitoare ale Viltavei, umbrit vara de frunzare și împodobit de 
flori, se află din păcate, nu departe de templul armoniei, două 
sau trei locante oribile, cu numele de șantan,(3%53) pentru care nu 
găsesc destule cuvinte de ocară, unde muzicanți proști fac muzică 
proastă într-un aer dens și viciat, unde fete și băieți de moravuri 
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stricate dansează dansuri de prost gust, în timp ce haimanalele 
fumează tutunuri proaste, beau bere nu cu mult mai bună, gos- 
podine netrebnice îi dau zor cu andrelele și cu limba lor ascuţită. 
Ce idee să răpești poezia unui astfel de leagăn al frunzelor și 
ilorilor, să otrăvești mireasma lui cu mirosuri greţoase, melo- 
diile lui cu un astfel de tărăboi! ... N-ajunge oare Insula vină- 
torilor, cu birturile, morile clămpănitoare și .tăbăcăriile ei? 

Mă întorc la muzică, dar îmi rezerv dreptul de a o părăsi 
şi de a mă rătăci din nou pe alte tărîmuri, dacă o să-mi facă 
plăcere. Sper că nu aștepți de la mine, scumpe prietene, o diser- 
tație mai mult plicticoasă decît savantă, pe cît de pretențioasă 
pe atit de lipsită de idei, mai curînd fără valoare decît folositoare, 
despre evoluţia muzicii în Boemia, despre tendințele particulare 
ale suiletului slav și despre acea presupusă epocă în care vechii 
maeștri ai țării au îngăduit folosirea neîngrădită a acordului de 
septimă dominantă? Mărturisesc că în privinţa acestor chestiuni 
înalte și serioase sînt de o iremediabilă ignoranță și chiar dacă 
lenea mea n-ar fi atît de învederată în domeniul studiilor istorice, 
aş prefera să mă dedic cercetărilor privitoare la chitara împodo- 
bită cu fildeș de care se folosea filozoful Koang-iu-Ce, în lim- 
bajul de toate zilele Confucius, spre a moraliza împărăția Chinei. 
Pentru că și eu cînt la chitară, fără să izbutesc însă să convertesc 
vreodată la morală fie și populația unui iatac de cinci metri 
pătrați — dimpotrivă! Desigur, chitara mea este foarte simplă 
și colțul de elefant n-a fost folosit la ornamentarea ei. Atita 
pagubă, deoarece pasajul ce urmează și pe care l-am recitit ieri 
cel puţin pentru a suta oară, e un frumos subiect de meditaţie 
pentru muzicanţii-filozofi (despre filozofii-muzicanţi nu vorbesc, 
deoarece de la Leibnitz încoace nu s-a mai pomenit așa ceva). 
Iată pasajul, pe care cred că l-am mai publicat undeva: 

„De îndată ce Koang-iu-Ce auzi cîntecul lui Li-Po, a cărui 
vechime ar îi după cum se crede îndeobște de paisprezece mii 
de ani (și să mai îndrăznească să spună cineva că muzica e o 
artă la modă!), fu cuprins de atîta însufleţire, încît șapte zile și 
șapte nopţi nici nu mîncă, nici nu bău și nici nu dormi. El își 
turnă în cuvinte învățătura, pe care o răspindi fără vreo greutate, 
deoarece o cînta pe melodia lui Li-Po și astfel converti el China 
întreagă, cu ajutorul chitarei sale cu cinci strune și podoabe 
de fildeș“. 

Să vezi acum ghinionul meu: chitara mea n-are numai cinci 
strune, ca aceea a lui Confucius, ci adeseori chiar și șase, fără 
să mă bucur cu toate acestea de faima unui moralist. Ah, de-ar 
fi fost ornată cu fildeș! Cite fapte bune aș fi săvirșit în jurul 
meu! La cîte erori le-ași fi pus capăt cite adevăruri aș fi sădit 
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în inimi, ce religie minunată aş fi întemeiat și cît de fericiți am 
îi în acest moment cu toţii! Și, cu toate acestea, e cu neputinţă 
ca lipsa unei dungi de fildeș să fie cauza atitor nenorociri. Ea 
poate contribui, și încă într-o mare măsură, la ele — nu mă 
indoiesc cîtuși de puţin de asta; însă calamitățile mai au și o 
altă cauză, care scapă perspicacității mele și care este, desigur, 
mai vrednică de a fi cercetată de un șir întreg de oameni decît 
problema cehilor și a acordului de septimă dominantă. 

Oricum stau lucrurile, să revenim la muzica europeană 
modernă; ea nu stinjenește pe nimeni să mănînce, să bea și să 
doarmă cît poftește, ca' melopeea chineză străveche, și are cu 
toate acestea valoarea ei. Asta înseamnă — ca să fim bine înte- 
leși — că deși ea nu împiedecă pe nimeni să 'mănînce și să bea, 
am auzit pe mulți muzicieni excelenți spunînd adeseori că exer- 
citarea artei lor nu le-a adus nici cel puţin apă chioară și că 
cutare compozitor sau instrumentist a murit de foame. Cît pri- 
vește zădărnicirea somnului, compozițiile mai vechi ale maeștri- 
ler noștri de odinioară n-au avut nici cea mai mică pretenţie în 
această direcție. 

Urmează acum să-mi dau părerea asupra instituţiilor muzi- 
cale din Praga, asupra gustului și înțelegerii publicului din acest 
oraș. Ar trebui să trăiești în această frumoasă capitală timp mai 
îndelungat decît am făcut-o eu, pentru a cunoaște temeinic toate 
acestea; încerc totuși să-mi adun impresiile și să nu spun decît 
ceea ce mi se pare întemeiat. Voi vorbi așadar: 

despre teatrul, cîntăreţii, orchestra și corurile pe care le-am 
întîlnit acolo; 

despre Conservator și despre compozitorul priceput care îl 
conduce, despre profesorii și elevii pe care am avut prilejul să-i 
CUNOSC; 

despre reuniunea de cintări; 

despre coriștii şi muzica religioasă de la catedrală; 

despre fanfarele militare; 

despre virtuozii și compozitorii care nu aparțin instituțiilor 
amintite; - 

în sfîrșit, despre public. 

Cînd am văzut (în 1845) teatrul, el mi s-a părut mic, întu- 
necat, nu prea curat și avînd o proastă acustică. De atunci el a 
fest restaurat, știu, și noul director, domnul Hoifimann, face 
eforturi demne de laudă ca să-i asigure înflorirea care pare să fi 
fost serios compromisă de conducerea lui anterioară. Trupa lui 
era pe atunci mai bine alcătuită decît majoritatea celor din 
Germania. Primul tenor, baritonul (Strackaty), domnișoarele 
Grosser, Kirschberger și doamna Podhorsky sînt după mine 
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artiști de valoare, înzestrați cu voci răsunătoare și clare, pe 
deasupra și muzicali ... ca de altfel toți cehii adevărați; nici că 
se poate o muzicalitate mai desăvirșită. Din păcate, orchestra și 
corul se află într-un raport prea strîns cu dimensiunile limitate 
ale sălii și pare să-l acuze pe director de calicie. Cu un număr 
atit de redus de colaboratori nu e permis să ataci capodoperele 
clasice, lucru pe care Teatrul din Praga l-a tăcut din cînd în 
cînd. De aici au rezultat apoi mutilările acelea regretabile de care 
s-au plins atiţia artiști. În astfel de cazuri, decorurile și mon- 
tările au fost tot atît de strălucite și de stilate ca și interpretările. 
Îmi aduc aminte că în finalul actului patru din Ifigenia în Tau- 
rida de Gluck am văzut o corabie înzestrată cu un șir de tunuri, 
gata de plecare spre Grecia. 

Repertoriul cotidian era de obicei mult mai bine prezentat 
și nu suferea decit foarte puţin sau deloc din pricina masei vocale 
și orchestrale prea slabe. El era alcătuit din mici piese de proastă 
calitate, ușor de reprezentat, traduse din îranceză, care au dis- 
părut de mult în adîncul indiferenței publicului parizian și de pe 
afişele Operei Comice. Toţi directorii sînt la tel. Nimic nu se 
poate asemăna cu perspicacitatea lor de a descoperi platitudinile, 
decît cel mult repulsia lor instinctivă față de lucrările bănuite 
că tind spre rafinamente de stil, spre grandoare și originalitate. 
Din acest punct de vedere, în Germania, Italia, Anglia sau aiu- 
rea, ei sînt mai aproape de nivelul gustului mediocru al publicu- 
lui decît însuși publicul. N-am amintit intenţionat Franţa; se știe 
că teatrele noastre de operă au fost și sînt conduse, fără excepție, 
de oameni capabili. De cîte ori li s-a oferit prilejul de a alege 
între două lucrări, dintre care una era banală, iar cealaltă nobilă, 
între un artist creator și un imitator mizerabil, între inovatorul 
îndrăzneţ și epigonul prudent și nerod, instinctul nu i-a înșelat 
niciodată pe acești destoinici conducători. Glorie lor! Toţi prie- 
tenii artei le datorează stimă și recunoștință. 

M-am întrebat de mii de ori, de ce oare directorii de teatre 
din aproape toate țările preferă lucrările socotite de artiștii ade- 
văraţi, de spectatorii cultivați și chiar de o parte din public 
drept niște produse lipsite de orice valoare —:produse a căror 
manufactură nu prețuiește mai mult decît materia primă din care 
au fost însăilate și a căror viabilitate este, în genere, atît de 
limitată? Și asta nu se datorește faptului că platitudinile au 
intotdeauna un succes mai mare decît lucrările de preț; uneori 
lucrurile sînt tocmai dimpotrivă. Și nu se datorește nici faptului 
că partiturile cu grijă lucrate pretind cheltuieli mai marii decit 
lucrările proaste, deoarece adeseori e tocmai pe dos. Poate că e 
vorba doar de faptul că cele dintii reclamă de la toți angajaţii 


teatrelor — începînd de la director și pînă la sufleur — grijă, 
studiu, atenție, răbdare și de la unele persoane chiar inteligență, 
talent și inspiraţie, în timp ce lucrările din a doua categorie, 
scrise în mod special pe măsura leneșilor, mediocrilor, super- 
ficialilor, ignoranţilor și nerozilor, găsesc un mare număr de 
proslăvitori. Or, directorilor le plac înainte de toate lucrările care 
provoacă cuvinte de laudă și priviri mulțumite în rîndurile anga- 
jaților lor, lucrările pe care toată lumea le știe fără să le fi 
învăţat vreodată, care nu tulbură ideile și obiceiurile înrădăcinate, 
urmează frumușel făgașul prejudecăților generale și nu jignesc 
nici un fel de orgoliu, pentru că nu încearcă să arunce lumină 
„asupra nici unei incapacități — așadar lucrările a căror pregătire 
nu necesită prea mult timp. Directorii iubesc cu gingășie com- 
poziţiile care nu opun nici o rezistență, compoziţiile pe care le 
tratează ca pe niște fetișcane docile, poate chiar prea docile. 

Mai sînt și directori ambițioși, care vor să facă totul singuri 
şi care tocmai din această cauză au o atitudine dușmănoasă față 
de toţi acei nechibzuiți, care le oferă lucrări pentru a căror 
punere în scenă este nevoie de colaborarea autorilor. Prestigiul 
cîștigat astfel de acești autori lipsiți de orice modestie știrbește 
apoi autoritatea directorilor, ceea ce îi face să sufere și să se 
indigneze. Comandantul de vas care a fost umilit în acest fel în 
fața oamenilor săi, nu-i iartă cîrmaciului faptul că l-a osîndit la 
inactivitate și că l-a degradat — fără să se sinchisească cîtuși 
«de puţin — la gradul de locotenent sau sublocotenent. În conse- 
cință, el își afurisește zi și noapte imprudența de a se îi aventu- 
rat în zone ale căror stinci îi sînt necunoscute, jurîndu-se ca pe 
viitor să nu navigheze decît în apele străbătute de antecesorii 
săi în toate direcţiile. 

Sînt deasemenea directori monomani sau — ca să fiu mai 
politicos — monofili. Aceștia preferă mai presus de orice o 
anumită orientare de gîndire, o anumită ordine a lucrurilor, o 
anumită epocă istorică, anumite costume, anumite decoruri, anu- 
mite efecte de regie, pe o anumită cîntăreață or balerină, sau 
altceva tot atît de anumit. Peste tot ei se prezintă cu calul de 
bătaie. Iată-l, de exemplu, pe directorul Operei noastre, domnul 
Duponchel, al cărui cal de bătaie a fost, este și va fi cardinalul 
cu pălărie roșie, instalat sub un baldachin. Operele fără balda- 
chin, cardinal și pălărie roșie — și sînt multe din acestea — n-au 
avut niciodată pentru el vreun farmec. Şi, așa cum l-am auzit 
într-o bună zi pe domnul Méry spunînd, dacă în vreo nouă 
lucrare bunul Dumnezeu ar avea și el un rol, Duponchel l-ar 
înzorzona și pe dinsul cu acoperemîntu-i favorit. În zadar ar 
încerca acesta să protesteze: 
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— Dar, dragă domnule director, eu sint bunul Dumnezeu, 
nu se cuvine să apar travestit în cardinal. 

— Să mă ierte Eternitatea voastră — i-ar răspunde Dupon- 
chel —, însă Nemărginirea voastră trebuie neapărat să îmbrace 
acest frumos costum și să umble sub baldachin, deoarece alt- 
minteri opera mea nu va avea nici un succes. 

Și bunul Dumnezeu ar fi silit să se supună!!! Nu mai vor- 
besc de dragostea lui Duponchel pentru cai; o patimă atit de 
profundă, merită cea mai mare stimă. 

Toate acestea n-au nici o legătură cu fostul director al 
Teatrului din Praga, poate că am făcut rău că n-am precizat asta 
din capul locului. A fost un om onest în problemele muzicale, ca 
toți colegii săi, prea puțin versat, dar iubit și prețuit de angajați. 
Aceștia și-au exprimat spontan regretul lor cînd el, datorită 
situaţiei financiare catastrofale, a fost nevoit să predea altuia 
conducerea teatrului. Domnul Pokorny, directorul Teatrului An 
der Wien, trebuie considerat și el în rîndul celor mai onorabile 
excepții. Impresarii sau directorii care susțin teatrele pe socoteala 
și cu riscul lor propriu sînt de altfel foarte rari în Germania. 
Nu cunosc decît cinci sau șase: sînt cei de la Lipsca, Praga. 
Viena, directorul Teatrului german din Pesta și cel de la Ham- 
burg. Restul teatrelor de operă se află aproape toate sub con- 
ducerea unor persoane oficiale, care le administrează în calitate 
de intendanți pe socoteala prinților lor. În genere și în pofida 
unui ușor aer de rezervă aristocratică, cu care acești directori 
de teatru își tratează subalternii, trebuie să recunoaștem că 
artiștii aceștia îi preferă pe conți și baroni, impresarilor care îi 
exploatează. Primii au cel puţin maniere de o impecabilă curtoa- 
zie, lucru cu care ceilalți nu se prea pot lăuda; deasemenea, ci 
posedă o cultură literară, uneori chiar muzicală, ceea ce la impre- 
sări e încă și mai rar. Contele Roedern, care a avut mult timp 
în mîinile sale destinele Operei din Berlin, este din acest punct 
de vedere un exemplu. Chiar dacă există printre directorii teatre- 
lor germane — fie ei intendanţi sau impresari — oameni mai 
puțin inteligenți și iignoranți în materie de artă, nu cred să se 
afle între ei din aceia care ar putea fi comparați din acest punct 
de vedere cu cîțiva dintre directorii francezi din ultimii treizeci 
de ani. Sînt gata să pariez că nu există director german, nobil 
sau nenobil, care să nu cunoască numele lui Gluck și Mozart, 
precum și titlul capodoperelor lor. În schimb, în Franța se pot 
cita în acest domeniu o sumedenie de monstruozități mai mult 
sau mai puţin verosimile. Un director de operă, 1 de pildă, pri- 


! Duplautys. 


460 


mind vizita lui Cherubini, deşi acesta își spusese răspicat numele 
la prezentare, l-a întrebat cu. destulă mojicie ce meserie are, dacă 
face parte din personalul Operei şi dacă e folosit în corpul de 
balet sau la mașini? Ceva mai tirziu, același Cherubini — care 
își prezentase nu de mult cu succes strălucit o nouă messă — se 
ala într-o seară la Supraintendantul beleartelor; ! acesta i-a 
făcut următorul compliment bizar: „Messa dumitale este foarte 
frumoasă, iubite Cherubini; succesul ei e indiscutabil. De ce te 
mărginești însă numai la muzică religioasă? Trebuia să scrii o 
operă!“ E ușor de închipuit indignarea și zăpăceala provocate 
compozitorului operelor Medea, Les deux Journées, Ladoiska, 
Muntele Si. Bernard, Faniska, Les Abencerrages, Anacreon și al 
multor altor lucrări dramatice, de acest atac neașteptat! 

Un director al Teatrului Francez? a întrebat într-o bună zi 
cine este autorul comediei Doctorul fără voie și a fost foarte 
ofensat cînd cel întrebat izbucni în hohote de rîs, în timp ce-l 
lămurea că autorul nu e altul decît Moliere. 

Pe lingă asta, există la Paris directori în al căror birou 
pătrunzi mult mai greu decît în cabinetul unui ministru; dacă li 
se scrie, ei nu răspund niciodată și merg atît de departe cu 
impertinenţa, încît pe cei de care au ei nevoie, oricine să fie 
aceștia, îi învită la dinșii. Domnul director dorește de la ei un 
serviciu și găsește cît se poate de firesc ca aceștia să se obo- 
sească pînă la biroul lui. Adevărat că nu se prea laudă cu răs- 
punsurile pe care le primește în astiel de cazuri ... 

Să recunoaștem cu toate acestea că am avut în fruntea 
cîtorva teatre pariziene și oameni care au îmbinat amabilitatea, 
bunul simț și inteligența desăvîrșită cu o cultură literară indiscu- 
tabilă (intenţionat n-am spus „cultură muzicală“, deoarece așa 
ceva încă nu s-a pomenit). Între cei mai spirituali, deși nu între 
cei mai norocoși și mai puţin egoiști, îl amintim pe Harel, mort 
acum doi ani, după ce i-a fost atribuit Premiul Academiei pentru 
cea mai bună apologie a lui Voltaire. Spiritele lui au cunoscut 
o oarecare faimă, însă nici unul din ele nu se poate compara cu 
acela pe care l-a făcut Frederick Lemaître pe socoteala lui, în 
următoarele împrejurări: în timp ce Harel era director al Teatru- 
lui Porte-Saint-Martin, unul dintre scriitorii noștri de stirpă 
aleasă, care e foarte bogat și pasionat de artă și poezie, și-a 
prezentat pe scena lui o tragedie,t pentru a cărei montare făcu 
mari sacrificii materiale. Într-una din zile se afla împreună cu 


1 Vicontele Sosthene de Larochejoucault. 
2 Buloz. 

3 de Custine. 

4 Beatrix Cenci. 
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celebrul actor în biroul lui Harel; tocmai achita costul decoruri- 
lor, al costumelor, recuzitelor etc., crezînd că a lichidat toate 
obligaţiile avute, cînd insaţiabilul director îi mai prezentă o notă 
de trei sau patru mii de franci pentru frînghiile folosite la mași- 
năriile de pe scenă. În zadar se revoltă domnul de C. împotriva 
a ceea ce el numea, nu fără dreptate, o extorcare, pentru că trebui 
în cele din urmă să se dea bătut. Plăti deci și ieși indignat. 
Frederick asistă în tăcere la această scenă, apoi îl bătu zdravăn 
pe director pe umăr și îi spuse: 
— Trîntorule, mai avea la el şi un ceas! 


LUI HUMBERT FERRAND 


Scrisoarea a cincea 
Praga (continuare) 


Mă simt azi într-o dispoziție destul de serioasă spre a-ţi 
vorbi despre Conservatorul din Praga și despre conservatoare, 
în general. Deși ele se află încă într-o stare destul de imperfectă, 
mi se par singurele instituții muzicale creiate după cerințe 
raționale. Toate conservatoarele din Europa sînt conduse azi de 
muzicieni, ceea ce n-a fost întotdeauna așa. Nu ne putem mira 
îndeajuns că astfel stau lucrurile și trebuie să-i mulțumim 
Providenţei pentru această situație. Opinia dominantă în zilele 
moastre este aceea că oamenii însărcinați de guverne cu rezol- 
varea unor probleme de artă trebuie să fie cu atit mai străini de 
arta respectivă cu cit problemele acestea sint mai importante și 
rezolvarea lor mai dijicilă. Într-o atmosferă stăpînită de astfel de 
opinii — care ar putea să pară născute dintr-o minte dementă, 
dacă n-am recunoaște cu ușurință în ele opera invidiei — trebuie 
să ne felicităm pentru faptul că educaţia în diferitele ramuri ale 
muzicii a fost încredințată unor pedagogi care stăpinesc într-o 
măsură mai mare sau mai mică cunoștințele profesionale nece- 
sare. Se vor găsi mulți dintre aceia, mai cu seamă la Paris, care 
să susţină că asta e o nenorocire și că ar fi infinit mai bine să 
folosim matematicieni la predarea lecţiilor de vioară, scriitori 
în fruntea claselor de compoziție sau medici la catedrele de 
canto. Alţii sînt de părere (de pildă Academia de belearte a 
Institutului) că nimeni nu cunoaște, nu simte și nu înțelege mai 
bine muzica și, în consecință, n-o apreciază mai just decît 
pictorii, sculptorii, arhitecţii și gravorii. În sfîrșit, mulți alții 
— și aceștia constituie majoritatea — susţin cu o emoţionantă 
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unanimitate principiul că nu numai muzicienii sînt contraindicaţi 
pentru educarea muzicală sau conducerea teatrelor de operă și 
a conservatoarelor, dar că și matematicienii,. literaţii, medicii, 
gravorii, pictorii, sculptorii. și arhitecții alcătuiesc o tagmă peri- 
culoasă prin inteligența ei și prin concepția detestabilă care îi 
este proprie, anume că preţuiesc știința și arta. Cei mai buni 
judecători și conducători ai artei muzicale, în stare să exercite 
asupra evoluţiei ei prezente și viitoare o înrîurire excelentă, ar 
fi — după părerea adepților acestui punct; de vedere — oamenii 
cu desăvirșire străini de orice ramură a științei, de orice artă, 
de orice sensibilitate pentru frumos, de orice năzuință spre un 
ideal, de orice operă sau idee, oameni care n-au creat niciodată 
nimic, nu știu nimic, nu cred în nimic, nu iubesc nimic, nu vor 
nimic și nu pot nimic, și care îmbină aceste condiţii indispen- 
sabile de ignoranță, incapacitate și indiferență cu o mare doză 
de lene intelectuală, vecină cu prostia. Evident că numărul celor 
interesaţi în susținerea acestei teze întrece orice închipuire și Să 
nu ne mire că adepții ei sporesc pe zi ce trece. Mă surprinde 
doar faptul că victoria lor nu e mai completă și că ei înaintează 
cu atita încetineală pe acest drum fără obstacole. Iată de ce 
remarca pe care am făcut-o asupra conservatoarelor, conduse în 
prezent de muzicieni, este cit se poate de binevenită. 

Mai mult chiar, Conservatorul din Praga, de care vreau să 
mă ocup aici în deosebi, este condus de un compozitor talentat, 
însuflețit de dragoste pentru arta lui, activ, zelos, neobosit, la 
nevoie sever, risipitor cu laudele cînd ele sînt meritate, și... 
tînăr. Acesta este domnul Kittl. S-ar fi găsit cu ușurință o 
personalitate mediocră și greoaie, îndreptățită la acest post prin 
vîrstă, cum se găsesc destule în Boemia, ca și aiurea, a cărei 
menire ar fi fost să îrineze treptat mersul înainte al muzicii la 
Praga. Dar nu s-a întimplat astiel. S-a procedat tocmai invers. 
A fost ales domnul Kittl, care are treizeci și cinci de ani și 
muzica trăiește, creşte și înflorește la Praga. Probabil că membrii 
comisiei care a făcut alegerea au fost cuprinși de rătăcire sau 
această comisie este alcătuită în întregime din oameni de suilet 
și inimă. 

După părerea mea, un conservator de muzică are menirea 
de a conserva toate ramurile învățămîntului muzical, împreună 
cu toate cunoștințele și capodoperele pe care această artă le-a 
zămislit; mai departe, o astfel de instituție trebuie să fie în 
fruntea evoluției unei arte atît de tinere ca muzica europeană, 
să păstreze tot ce ne-a lăsat frumos și bun trecutul, și să 
pășească cu toată grija spre noile cuceriri ale. viitorului. Nu 
cred să fiu victima unei părtiniri patriotice atunci cînd afirm că 
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dintre toate conservatoarele cunoscute de mine, cel de la Paris 
se apropie mai mult de exigenţele mai sus enumerate. Cel din 
Praga vine imediat după al nostru.! Situarea lui pe locul al 
doilea constituie o laudă dintre cele mai mari, dacă se ţine 
seamă de deosebirile imense dintre posibilitățile unui oraș ca 
Praga și capitala Franţei. Conservatorul din Praga este, firește, 
mai sărac decît al nostru. Numărul profesorilor și al studenților 
e mai redus, iar sacrificiile aduse de autoritățile cehe pentru 
protecția instituției nu se apropie nici pe departe de ajutorul 
constant și energic pe care direcțiunea beleartelor îl dă Conser- 
vatorului parizian. Se fac însă cu toate acestea studii temeinice 
și domnește acolo o atmosferă dintre cele mai prielnice. 

Dintre profesorii care activează sub conducerea domnului 
Kittl aș vrea să-i amintesc întîi de toate pe domnii Mildner și 
Gordigiani. Primul, un iscusit violonist, care — așa cum am 
mai spus-o — îndeplinește și funcția de maestru de concert și 
prim-violonist la Teatrul din Praga, a format un număr important 
de elevi excelenți. Al doilea se bucură de mult timp de faima 
unuia din cei mai buni maeștri de canto trimiși de Italia Ger- 
maniei, fiind totodată un eminent compozitor. Îi cunosc un 
Stabat mater cu două coruri, conceput într-un stil foarte frumos, 
și o operă, întitulată Consuelo, al cărei libret l-a scris tot dinsul 
și a cărei muzică se relevă atît prin melodiile ei curgătoare, 
cit și prin instrumetația ei de o mobilă simplitate, cum rar se 
mai întilnește azi. S-a spus, și pe bună dreptate, că unui com- 
pozitor nu poate decît să-i folosească faptul că știe să cinte; 
este, poate, și mai util ca un maestru de canto să știe să com- 
pună, deoarece în justa apreciere de către creator a posibilităților 
firești ale cîntăreților care îi tălmăcesc opera, maestrul de canto 
va găsi cel mai sigur reazem în orientarea potrivită a educaţiei 
elevilor săi. Un maestru de canto, cînd e în același timp și 
compozitor, nu va săvîrși greșala — dacă nu e cumva un cîrpaci 
mediocru — făcută de trei sferturi din Europa muzicală, care 
amenință să desființeze definitiv arta cîntului. El nu-și va învăța 
elevii să disprețuiască ritmul și măsura, nu le va îngădui să 
modifice cu o nerușinată aroganță și după bunul lor plac melo- 
diile a căror interpretare exactă o pretinde neapărat expresia 
frazei, caracterul rolului și stilul compozitorului, nici nu le va 
permite să se călăuzească doar de interesul personal al organului 
lor vocal atunci cînd se produc în public. Cîntăreţii astfel educați 
nu vor desfigura cele mai frumoase opere, numai spre a masca 


l Nu cunosc încă organizarea Conservatorului din Bruxelles, aflat sub 
conducerea experimentată a lui Fétis; știu doar că el se bucură de un deosebit 
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cîteva tonuri lipsite de strălucire ale vocii lor sau spre a-și etala 
cît mai îndelung și mai ridicol cu putință tonurile strălucitoare 
cu care natura i-a înzestrat. Un astiel de maestru nu va scăpa 
prilejul de a le da elevilor său o concepție justă despre arta 
cîntului și de a-i convinge că ea nu constă din interpretarea 
mai mult sau mai puțin reușită a unor piese de bravură absurde, 
lipsite de orice valoare muzicală, și nici din emiterea de către 
laringele uman a unor sunete remarcabile prin profunzimea, 
înălțimea, forța și durata lor. El le va pretinde intonarea cores- 
punzătoare a fiecărui sunet, lămurindu-i că e la fel de supărător 
să cînți cu o falsă expresie, ca și să cînți tonuri false; că o 
notă prea înaltă sau prea joasă rănește urechea, dar că a cînta 
energic un pasaj care pretinde gingășie sau a fi delicat într-un 
loc unde e nevoie de forță, căutînd expresia grandioasă acolo 
unde e nevoie de simplicitate, supără tot atît de mult urechea 
ascultătorului inițiat. Lucrările interpretate fără respect față de 
sensul lor fac cel mai mare rău cu putință și ele dovedesc că 
artistul care cîntă astfel nu este decît un mătărău — chiar dacă 
ar fi dotat altminteri cu o voce remarcabilă și ar avea o cultură 
vocală aleasă. Elevii unui astfel de maestru nu vor pune la 
încercare răbdarea șefilor de orchestră, așa cum se întimplă 
astăzi pretutindeni, silindu-i să le urmărească cele mai lipsite 
de gust fantezii ritmice prin introducerea în fiecare măsură încă 
a unei părticele de timp, prin încetinirea arbitrară a unei jumătăți 
de frază sau numai a unei singure măsuri, pentru ca cealaltă 
jumătate s-o grăbească fără nici un sens, să-l aștepte cu brațele 
ridicate pe cîntăreț pînă cînd acesta își emite atît cît îl ține 
răsuilarea nota preferată; pe scurt: să devină părtaș la injuria 
adusă bunului simţ și artei, sclavul unei nerozii înarmate cu 
plămîni despotici. Un astfel de maestru nu va tolera nicicînd ca 
elevii săi să se apuce de studierea unei partituri înainte de a-i 
cunoaște subiectul poetic, cu implicaţiile lui istorice, înainte de 
a îi meditat asupra pasiunilor descrise de autor și de a fi pătruns 
caracterul lor adevărat. l-ar fi rușine că un cîntăreț format de 
el nu ține seamă de dicțţiunea limbii în care cîntă și de articu- 
larea cuvintelor ce decurge din esența ritmului și a armoniei. 
Pe lingă asta, îi va face pe elevii săi să înțeleagă că, dacă își 
permit să modifice în fermate sau în altă parte, pasajele indicate 
de compozitor, aceste modificări trebuie să coincidă armonios 
cel puțin cu acompaniamentul, că virtuosul care își îmbunătățește 
și amplifică partida sa nu trebuie să facă exhibiţii pe tonurile 
acordului de cvart-sextă, în timp ce orchestra ţine acordul de 
dominantă — și invers. : 
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= Convorbirile pe care le-am avut cu domnul Gordigiani şi 
metoda folosită de cîțiva dintre elevii săi pe care i-am auzit 
m-au convins că el împărtășește în întregime aceste vederi. 

Dacă, așa cum voi arăta îndată, la Conservatorul din Paris 
lipsesc multe clase pentru învățămînțul de specialitate, să nu 
me mire faptul că la Conservatorul din Praga lucrurile stau la 
fel. De fapt, învățămîntul este departe de a fi complet. Cu toate 
acestea a educat un număr satisfăcător de studenți capabili, 
pentru a executa mulțumitor lucrări dificile, cum este Simfonia 
cu coruri de Beethoven, cu forțe exclusiv proprii. Acesta este, 
fără îndoială, unul din cele mai frumoase rezultate obținute de 
domnul Kittl. 

Dacă conservatoarele sînt instituţii menite să conserve toate 
ramurile artei muzicale, împreună cu toate cunoștințele aflate 
în directă legătură cu ea, este cel puțin ciudat că nu s-a ajuns 
— nici cel puțin la Conservatorul din Paris — la realizarea 
unui astfel de program. Timp îndelungat, școala noastră instru- 
mentală n-a avut nici o clasă pentru studiul celor mai indispen- 
sabile instrumente, cum sînt contrabasul, trombonul, trompeta 
și harpa. De cîţiva ani, lipsurile acestea au fost remediate. Au 
rămas, din păcate, multe altele pe care vreau să le înșir aici. 
Observațiile mele în acest domeniu vor provoca indignarea 
multora; ele vor fi găsite stupide, caraghioase, absurde... cel 
puțin așa sper. Am de spus, așadar, următoarele: 

l. Învățămîntul violinei nu este complet; elevii nu învață 
de fel ce este un pizzicato, ceea ce are ca urmare că numeroase 
părți, care trebuie executate într-un tempo rapid arpegiat pe 
cele patru coarde or ciupite cu două sau trei degete pe o sigură 
coardă sînt socotite de violoniști imposibil de cîntat, astfel încît 
compozitorilor le sînt interzise, deși aceste pasaje și arpegii sînt 
perfect executabile chiar și de chitariști (pînă și la vioară). 
Probabil că peste vreo cincizeci -de ani, vreun director inovator 
va merge atît de departe cu îndrăzneala încît va încerca intro- 
ducerea la clasa de vioară a studiului în pizzicato. Artiştii, 
stăpîni atunci pe efectele noi și picante ce se pot astfel obține, își 
vor bate joc de violoniștii din trecut, care strigau: „Atenţie, 
urmează do!“ — Și vor avea dreptate. Folosirea îlageoletelor 
nu e nici ea îndestulător și oficial studiată. Puţinul pe care-l 
stiu violoniștii noștri pe acest tărîm l-au învățat singuri, de la 
apariția lui Paganini. k 

2. Este regretabil că nu există o clasă separată de violă. 
În pofida înrudirii ei cu vioara, instrumentul acesta pretinde 
— spre a putea fi bine cîntat — studii proprii și un exercițiu 
permanent. O prejudecată regretabilă, învechită și ridicolă, a 
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făcut ca execuţia părților de violă să fie încredințată violoniștilor 
de a doua sau a treia mînă. Se spune de obicei despre un 
violonist mediocru că „ar fi un bun violist!“ O astiel de concluzie 
este cu desăvirșire eronată din punctul de vedere al muzicii 
moderne, care nu mai îngăduie în orchestră (cel puţin la marii 
maeștri) părți de umplutură, ci acordă fiecărei părți un interes 
deosebit, în raport cu efectul urmărit, respingînd concepția după 
care un instrument ar îi subordonat față de altul. 

3. A fost o mare greșală că la clasa clarinetelor n-a fost 
predat pînă azi basetcornul. Urmarea a fost faptul caraghios și 
trist că (în Franţa) nu s-au putut executa fără modificări o 
mulțime din lucrările lui Mozart. Azi, Adolphe Sax a perfecționat 
în așa măsură basclarinetul, încît tot ce s-a scris. pentru baset- 
corn poate fi executat la basclarinet — ba chiar mai mult, 
deoarece întinderea lui e mai mare cu o terță mică în octava 
inferioară. În afară de asta, basclarinetul are un timbru foarte 
asemănător cu al basetcornului, însă mai frumos decît acesta. 
Datorită celor de mai sus, alături de micile clarinete obișnuite 
în mi bemol, fa și la bemol, ar trebui introdus la conservatoarele 
noastre și învățămîntul basclarinetului. 

4. Saxofonul, un nou membru al familiei clarinetelor, de 
mare efect atunci cînd mînuitorii lui se pricep la punerea în 
lumină a proprietăților lui, trebuie să-și afle locul ce i se cuvine 
in conservatoare, deoarece nu e departe momentul cînd toți 
compozitorii vor dori să se folosească de el. 

5. N-avem o clasă de oficleide, ceea ce face ca dintre o sută 
sau o sută cincizeci de indivizi care suflă azi la Paris la acest 
instrument dificil, abia trei pot fi lăsați să cînte într-o orchestră 
bună. Unul singur, domnul Caussinus, este o adevărată forță 
în materie. 

6. N-avem de asemenea clasă de bastubă, un puternic in- 
strument cu ventile, care se deosebește de oficleid prin timbru, 
mecanism și întindere, jucînd în familia trompetelor exact rolul 
contrabasului între violine. Și cu toate acestea, majoritatea 
compozitorilor folosește în partituri un oficleid sau bastubă, 
uneori „pe amîndouă. 

7. Ar trebui să se instruiască la Conservatorul nostru atit 
saxofonul, cît și pistonul, deoarece ambele — mai ales ultimul — 
sînt azi pretutindeni întrebuințate. 

8. Lipsește pregătirea pentru toată familia instrumentelor 
de percuție. Există oare în Europa o orchestră mare sau mică 
fără de timpanist? Nu există nici una, deoarece fiecare are un 
membru care are această denumire; dar cîţi dintre ei pot fi 
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considerați adevăraţi timpaniști? Cîţi sînt artiști instruiți, fami- 
liarizaţi cu toate dificultățile ritmice? Cîţi cunosc temeinic meca- 
nismul instrumentului lor (care nu e tocmai atît de simplu pe 
cît se crede), cîți au auzul în așa fel exersat încît să acordeze 
precis timpanele și în toiul execuţiei să le poată schimba acor- 
dajul cu toată rumoarea de sunete din jur? Cîţi timpanişti există 
din această categorie? Declar că, în afara domnului Poussard 
de la Opera din Paris, nu cunosc în Europa întreagă decit trei, 
or, dumneata știi cîte orchestre mi-a fost dat să văd în ultimii 
nouă sau zece ani. Majoritatea timpaniștilor pe care i-am întîlnit 
nu știau nici cel puţin să ţină bețigașele în mînă, nefiind astfel 
în stare să producă un fremolo sau un vibrato adevărat. Un 
timpanist care nu știe să obțină vibrato în toate nuanțele dina- 
mice nu face însă nici două parale. 

Ar fi necesar așadar ca la conservatoare să se creeze o 
clasă și pentru instrumentele de percuție, în care muzicanți foarte 
buni să înveţe temeinic modul de folosire a timpanelor, tambu- 
rinei și tobei mici. Obiceiul, azi inadmisibil, la care Beethoven 
și alți cîțiva compozitori au renunţat, de a trata instrumentele 
de percuție cu indiferență sau într-o manieră pe cît de grosolană 
pe atit de lipsită de sens, a contribuit fără doar și poate la 
disprețuirea lor timp îndelungat. Deoarece compozitorii le-au 
folosit doar pentru a produce cu ele zgomote mai mult sau mai 
putin necesare, inutile sau de-a dreptul neplăcute, sau pentru 
accentuarea banală a timpului tare, s-a ajuns la concluzia că 
aceste instrumente nu sînt bune de altceva, că ele n-ar avea alte 
rosturi în orchestră, că nu corespund unor exigențe superioare 
și că, prin urmare, nici nu e nevoie ca mecanismul lor să fie 
studiat scrupulos sau ca mînuitorii lor să fie dotați cu vreo 
muzicalitate deosebită. Azi însă ne trebuie muzicanți foarte buni 
spre a executa anumite părți la talgere sau la tobă mare din 
compozițiile moderne. Şi asta mă duce de-a dreptul la o altă 
lipsă, poate cea mai neplăcută din sistemul de învățămînt al 
tuturor conservatoarelor, inclusiv al celui parizian. 

9. Nu există o clasă pentru studiul ritmului, al cărei scop 
ar fi să-i introducă pe toți elevii, fără nici o excepţie, pe cîntăreţi 
ca și pe instrumentiști, în complicațiile variate ale diviziunii 
valorilor sonore în măsură. De aici apoi năravul insuportabil al 
majorității muzicanților francezi și italieni de a accentua timpii 
tari și de a reduce astfel totul la o expresie monotonă. lată de ce 
cei mai mulţi dintre ei sînt incapabili să execute cu oarecare 
finețe compoziții scrise în stil sincopat, ca bunăoară fermecă- 
toarele melodii atît de răspîndite în Spania (socotite la noi 
„bizare“). Ciîntăreţii italieni și francezi sînt foarte departe de a 
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se putea juca cu ritmul și cînd au prilejul să încerce, ei se 
încurcă atît de jalnic, par atît de neîndemînateci și de greoi, 
încît rezultatul strădaniei lor e un efect muzical lamentabil. 
Astfel se explică ura lor împotriva a tot ce nu e carré (patrat), 
adică plat. De aici concepția naivă și caraghioasă pe care o au 
despre carrure (patru pătrimi) și de aici -nedumerirea lor la 
auzul melodiilor a căror formă și intonaţie diferă de forma și 
intonaţia acceptate în Franţa și Italia ca definitive. Tot de aici 
apoi și încetineala artiștilor interpreţi obișnuiți de a îi sprijiniți 
și călăuziți de măsuri întotdeauna previzibile, așa cum copiii care 
nu știu încă să fugă se sprijină pe căruciorul lor cu patru rotile. 

Simfoniile lui Beethoven au zmuls cu violență un mare 
număr de instrumentiști parizieni din aceste obiceiuri infantile, 
deșteptînd în ei gustul pentru combinaţiile ritmice caustice și 
inedite. Nu s-a încercat însă nimic spre a-i trezi pe cîntăreţi din 
somnolența lor, pentru ca sîngele să li se pună în mișcare și să 
fie deprinși cu atenția, iscusința și mișcările vioaie. De asta 
durează și pe mai departe amorțeala lor și e nevoie spre a-i 
pune capăt să fie supuși timp îndelungat unui tratament special. 
Ar îi așa dar de mare folos pentru ei introducerea unei clase 
ritmice, de pe-urma căreia ar trage foloase și un mare număr 
de instrumentiști. 

10. Un conservator perfect, preocupat în mod deosebit de 
păstrarea tradițiilor, a evenimentelor interesante și a operelor 
remarcabile moștenite de la înaintași, ar trebui să aibă o catedră 
de istoria muzicii, care ar ţine trează în școală cunoașterea 
clară a compozițiilor maeștrilor de odinioară, nu numai printr-un 
învățămînt oral și scris, dar și printr-o execuție demonstrativă 
fidelă și îngrijită a operelor frumoase a căror amintire trebuie 
răsădită în conștiința generaţiilor de miine. N-ar exista atunci 
studenți, și mai cu seamă studenți merituoși, care să fie tot atît 
de ignoranti în privința celor mai bune lucrări ale maeștrilor 
contemporani ca și hotentoţii; gustul artiștilor lămuriţi în acest 
fel se va schimba cu desăvirșire, ideile lor vor îi mai măreţe și 
mai elevate decît sînt azi, iar noi vom avea astfel mai mulţi 
artiști decît cîrpaci în domeniul muzicii. 


LUI HUMBERT FERRAND 


Scrisoarea a șasea 
Praga (urmare şi sfirșit) 


Mai lipsește din conservatoarele existente și o altă clasă, 
care mi se pare de o deosebită importanţă și din zi în zi mai 
necesară: clasa de orchestrație. Această ramură a artei compo- 
nistice s-a dezvoltat foarte mult de cîţiva ani încoace. Rezultatele 
obținute sînt suficiente spre a atrage atenţia criticii și a publicului 
asupra ei. Adeseori însă a fost folosită pentru a ascunde sărăcia 
de idei a.unor compozitori, pentru a da impresia de vigoare și a 
imita adîncimea inspiraţiei, devenind chiar și în mîna unor 
creatori, a căror însemnătate și ale căror merite sînt indiscutabile, 
un pretext de abuzuri incalificabile, exagerări înspăimîntătoare, 
inepții și absurdități de-a dreptul caraghioase. E ușor de imaginat 
la ce exagerări pot duce aceste exemple ale maeștrilor pe imita- 
torii lor. Dar pînă și aceste exagerări ilustrează felul normat și 
nenormat în care se folosește orchestraţia în zilele noastre. Sînt 
obiceiuri urmate orbește, care atunci cînd nu sînt dictate de 
întîmplare, ascultă de cea mai deplorabilă rutină. Pentru că 
atunci cînd majoritatea compozitorilor întrebuințează într-un 
număr mai mare și mai frecvent instrumentele decît. înaintașii 
lor, asta nu înseamnă cîtuși de puţin că ar cunoaște mai temeinic 
decit ei forța, caracterul și efectul tuturor membrilor familiei 
instrumentale sau relația tainică dintre instrumente. Dimpotrivă, 
bazele acestei științe, chiar registrul multor instrumente le este 
aproape cu desăvîrșire necunoscut multor “compozitori celebri. 
M-am putut convinge eu însumi de faptul că unul dintre ei nu 
cunoștea ambitusul flautului. Cît despre alămuri în general și 
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tromboane în special — ei n-au decit noţiuni foarte vagi; iată 
de ce se observă în toate partiturile vechi și noi prudența cu 
care compozitorii se menţin în registrul mediu al acestor instru- 
mente și evită cu multă grijă să se abată în acut sau în grav, 
de teama să nu depășească cumva limitele pe care nu le prea 
cunosc și pentru că habar nu au ce avantaje se pot obţine din 
notele lor grave sau acute, care rămîn astfel neîntrebuințate la 
ambele extremități ale gamei. Orchestrația seamănă azi cu o 
limbă străină la modă, pe care multă lume pretinde că o știe, 
fără s-o fi învățat însă, astiel că o vorbește fără s-o înțeleagă 
și pe deasupra cu nenumărate greșeli. 

O astiel de clasă ar îi utilă la conservatoare nu numai pentru 
elevii de compoziție, dar și pentru cei meniţi să devină dirijori. 
De fapt, un dirijor care nu stăpînește temeinic toate procedeele 
de orchestrație, n-are o valoare muzicală prea mare și este pentru 
el absolut necesar să cunoască cel puțin întinderea și mecanis- 
mul exact al tuturor instrumentelor, cel puțin tot atît de bine, 
dacă nu și mai bine, ca muzicanții aflați sub conducerea sa. 
Altfel nu va putea face decît observații foarte timide, mai ales 
cînd e vorba de combinaţii mai puţin obișnuite, de părți dificile 
și îndrăznețe, și cînd anumiţi muzicanți protestează, din lene sau 
incapacitate: „Asta nu se poate cînta! Nota asta nici nu există!“ 
sau alte aforisme asemănătoare, aflate în astfel de cazuri la 
îndemîna mediocrității ignorante. Dirijorul stăpîn pe sine poate 
răspunde: „Vă înșelați, asta se poate cînta foarte bine. Dacă veţi 
proceda într-un fel sau într-altul, veţi învinge dificultatea care 
vă sperie“. Sau: „E greu, recunosc; dacă însă după un exercițiu 
de cîteva zile nu veţi putea cînta partea asta, vom trage con- 
cluzia că nu vă cunoașteți în măsură suficientă instrumentul și 
ne vom vedea siliți să apelăm la serviciile unor artiști mai des- 
toinici“. Trebuie să recunoaștem însă că se întîlnesc și cazuri 
cînd compozitorul chinuiește din lipsă de cunoștințe speciale 
artiștii, ba chiar și pe virtuozii cu desăvirșire stăpîni pe instru- 
mentul lor, pretinzindu-le executarea unor lucruri imposibile. 
De astă dată, dirijorul sigur de sine, poate lua partea muzicanți- 
lor săi împotriva compozitorului, căruia îi va atrage atenţia 
asupra gravelor erori săvîrșite. 

O dată ce am ajuns să vorbesc de dirijori, aș vrea să mai 
spun că într-un conservator bine organizat ar fi fost oportun ca 
elevii clasei de compoziție să-și însușească tot ce este necesar 
despre arta dificilă a dirijării instrumentelor și vocilor, pentru 
a fi în stare să-și conducă la nevoie cel puţin lucrările proprii, 
fără să se facă de rîs și fără să-i stingherească pe muzicanți, în 
loc să-i ajute în activitatea lor. Şe crede îndeobște că orice com- 
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pozitor este un dirijor înnăscut, ceea ce înseamnă că posedă arta 
conducerii unei orchestre fără s-o fi învățat vreodată. Beethoven 
este un exemplu celebru al neadevărului acestei opinii și aș 
putea enumera o mulțime de maeștri, ale căror compoziţii se 
bucură de o prețuire unanimă, dar care atunci cînd pun mîna 
pe baghetă, în loc să bată măsura, bat cîmpii. nu sînt în stare 
să indice nici măsura, nici nuanțele mișcării, împiedecîndu-i pe 
muzicanți să se urnească din loc, dacă aceștia nu-și dau din 
timp seama de lipsa de experiență a conducătorului lor și nu se 
hotărăsc să nu-l privească și să nu mai dea nici o atenţie gesti- 
culației sale haotice. Misiunea dirijorului are două aspecte dife- 
rite. Unul (și cel mai ușor) constă foarte simplu din conducerea 
unor piese pe care muzicanții le cunosc sau pe care (cum se 
spune prin teatre) Je au în degetul cel mic. Celălalt presupune 
studierea unei partituri necunoscute executanţilor, relevarea 
intențiilor compozitorului, însușirea lor de către muzicanți, obți- 
nerea preciziei, a omogenității și a expresiei, proprietăți fără de 
care nu există muzică; și o dată ce dificultățile tehnice au fost 
învinse, el trebuie să-i identifice pe muzicanți cu propria sa 
viziune, să-i însuilețească cu focul său propriu, să-i anime cu 
înflăcărarea sa, să le inspire așadar propria sa inspiraţie. 

Rezultă din toate acestea că indiferent de cunoștințele ele- 
mentare ce se pot însuși prin studiu și exerciţii, indiferent de 
acele proprietăți afective și instinctive ce nu se pot învăța de 
către nimeni, fiind daruri naturale care fac din dirijor ce/ mai 
fidel interpret sau cel mai înfricoșător inamic al compozitorului, 
după cum a fost sau n-a fost înzestrat cu aceste daruri, indife- 
rent de orice, este un talent indispensabil oricărui dirijor, peda- 
gog și organizator: talentul citirii partiturilor. 

Cei care folosesc extrase sau o simplă știmă de vioară-primă, 
așa cum se mai întîmplă în zilele noastre în unele locuri, mai 
cu seamă în Franța, nu-și vor putea da seama în primul rînd de 
majoritatea erorilor de execuţie; de altfel, riscă să li se răspundă 
de către muzicanţii cărora le atrage atenția asupra vreunei 
greșeli: „Ce știi dumneata despre asta? Doar nici m-ai văzut 
știma meal“ Şi acesta nu este decît cel mai neînsemnat neajuns 
al acestui sistem. 1 

Din cele de mai sus trag concluzia că pentru a putea forma 
dirijori desăvîrșiți, candidaţii trebuie familiarizați prin toate 
mijloacele la îndemînă cu citirea partiturii, iar cei care nu sînt 
capabili să învingă această dificultate nu vor stăpini decît pe 


l Pe vremea cînd Habeneck dirija concertele de la conservator, el se 
folosea simplu de ştimele viorii-prime — și succesorii lui-s-au grăbit să facă 
la fel. 
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jumătate arta dirijatului, chiar dacă ar fi versați în orchestrație, 
în compoziţie sau chiar în mecanismul combinațiilor ritmice. 

Să-ţi povestesc acum despre Reuniunea de cintări din Praga. 
E organizată cam la fel cu surorile ei din Germania și este alcă- 
tuită aproape în întregime din diletanți din clasele de mijloc ale 
societății. Dirijorul ei este domnul Scraub-junior. Corul e compus 
din aproximativ nouăzeci de persoane, dintre care cei mai mulți 
au instinct muzical, citesc notele și au voci proaspete, sonore. 
Scopul acestei instituții nu este, ca al majorităţii celorlalte, de 
a pregăti și prezenta doar lucrările maeștrilor dispăruți, exclu- 
zînd din repertoriu toate producţiile contemporane. Aceste insti- 
tuții — să mi se ierte expresia — nu sînt decît coterii muzicale, 
nimic mai mult decit niște bisericuțe unde, sub pretextul vene- 
raţiei reale sau prefăcute pentru maeștrii din trecut; cei în 
viață — pe care nimeni nu-i cunoaște — sînt calomniaţi pe 
îndelete; unde se predică împotriva vițelului de aur, în timp ce 
toți vițeii de aur ai armoniei sînt expuși, împreună cu adepții 
lor, oprobiului public. În aceste temple ale protestantismului 
muzica] se păstrează cultul caustic gelos și intolerant nu al 
frumosului independent de vechimea lui, ci al vechiului indepen- 
dent de valoarea lui artistică. Există acolo o Biblie și opera a 
doi sau trei evangheliști, pe care credincioșii o citesc și o reci- 
tesc mereu, comentind anumite părți al căror sens nemijlocit și 
real e cu desăvîrșire clar, și interpretindu-le în mii de chipuri; 
ei își închipuie că descoperă o idee mistică și profundă acolo 
unde restul omenirii mu află decît groază și barbarie, și sînt 
oricînd gata să înalțe un Osana, chiar cînd Dumnezeul lui Moise 
le poruncește „să zdrobească capul pruncilor de ziduri, să lase 
sîngele lor să fie lins de cîini și ii oprește ca la vederea acestor 
grozăvii să izvorască fie și o singură lacrimă din ochii poporu- 
lui său“. 

Să ne păzim de acești fanatici, deoarece ei sînt în stare să 
alunge din sufletele cucernice respectul și admirația pe care le 
merită operele de odinioară. 

Reuniunea de cîntări din Praga nu are, repet, nimic comun 
cu aceștia, iar dirijorul ei este un artist adevărat. De aceea, el 
primește în sanctuarul său muzical nu numai pe moderni, ci și 
pe compozitorii în viaţă. Concomitent cu oratoriile de Bach sau 
Hândel, studiază Moise de Marx, savantul critic și teoretician 
berlinez, de fapt cît se poate de viu, sau vreun fragment dintr-o 
operă sau un imn, deși vechimea lor nu le îndreptățește la nici 
o considerație academică. Cînd am asistat pentru întîia oară la 
un concert al Reuniunii de cîntări din Praga, mi-a atras atenţia 
o fantezie compusă de domnul Scraub în formă de coral, pe 
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melodii populare cehe, care m-a fermecat prin ineditul ei. Nici- 
odată n-am auzit pînă atunci și nici mai tirziu combinaţii vocale 
atît de originale, executate cu o vervă atît de îndrăcită, cu atita 
clan, cu atitea contraste neașteptate, cu o omogenitate atit de 
desăvirșită, cu atîta claritate și cu un colorit atît de pitoresc. 

La amintirea acordurilor greoaie pe care am fost silit să le 
suport în împrejurări similare, această compoziţie vioaie a avut 
asupra urechilor mele efectul pe care îl are aerul de pădure 
într-o noapte senină de vară asupra plăminilor unui deţinut 
evadat de curînd din celula sa îmbicsită. 

Reuniunea Sofia (acesta este, așa cum spuneam, numele 
reuniunii de cîntări din Praga) organizează anual, sub condu- 
cerea fraților Scraub, cîteva concerte publice, la care Scraub- 
senior susține pe coriștii fratelui său cu orchestra teatrului. 
Aceste mari concerte, pregătite timp îndelungat cu o grijă și 
răbdare exemplară, atrag de fiecare dată un public numeros și 
ales, pentru care muzica nu e nici amuzament, nici vreo cor- 
voadă, ci o pasiune nobilă și serioasă, căreia îi jertiește toată 
inteligenţa, simţirea și însuilețirea de care e în stare. 

Mi-am asumat obligaţia de a te informa asupra școlii de 
cînt coral, adică a personalului muzical al catedralei, precum 
și asupra fanfarelor militare din Praga. Dacă mă ocup de ele, 
mărturisesc că o fac pur și simplu spre a da o mai mare 
amploare relatărilor mele. Muzica religioasă! Muzica militară! 
Aceste expresii se potrivesc minunat în niște relatări informative 
ca ale mele. N-am avut nicicînd intenţia de a mă ţine de cuvînt 
în legătură cu aceste două surse ale tezaurului muzical ceh, din 
simplul motiv că nu știu ceea ce ar fi necesar spre a putea 
vorbi despre ele. Nu m-am încumetat pînă azi să înșir cuvinte 
peste cuvinte despre lucruri pe care nu le cunosc. Poate că mă 
voi obișnui să fac asta cu timpul și dînd urmare exemplelor din 
jurul meu. Pînă atunci trebuie să-mi ierți tăcerea. Cu toate 
invitațiile repetate ale domnului Scraub, în timpul șederii mele 
la Praga n-am călcat pragul nici unei biserici, cu toate că 
— așa cum se știe — sînt foarte evlavios. Așadar indiferența 
mea față de muzica religioasă trebuie să fi avut o cauză bine 
întemeiată sau poate că groaza de gigue-ele executate la orgă 
și iugile urzite pe cuvîntul amin a pus cu desăvirșire stăpînire 
pe mine. 

Spre a explica tăcerea mea asupra fanfarelor militare, pot 
spune următoarele: într-o zi de sărbătoare am ascultat, de la 
douăsprezece la patru după amiază, cum fanfara unui regiment 
cu garnizoana în Praga execută imnul compus de Haydn pentru 
împăratul Austriei. Piesa asta e, cu toată maiestatea ei înduioșă- 
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toare și patriarhală, atît de simplă, încît ascultînd-o nu mi-am 
putut da seama de capacitatea executanților. O orchestră care 
n-ar fi în stare să cînte suportabil această bucată, ar trebui să 
fie alcătuită după părerea mea din muzicanți care nu cunosc 
nici cel puțin gama. Fanfara de la Praga cînta însă curat, ceea 
ce la orchestrele militare se întîmplă destul de rar. De altfel, 
nu știam dacă regimentul respectiv este originar din Boemia 
sau din vreo altă provincie a împărăției austriace. Ar fi astiel 
o copilărie ca, pornind de la acești muzicanți, să încerc să 
construiesc vreo teorie, pe. care oameni mai bine informați decît 
sînt eu ar putea s-o ia oricînd în zeflemea: „Muzicanţii cehi 
despre care vorbeşti sînt unguri, austrieci sau milanezi“. 

Dintre virtuozii și compozitorii din Praga, care nu aparțin 
teatrului, conservatorului sau reuniunii de cîntări, vreau să-i 
amintesc pe Dreyschock, Pischek și pe respectabilui Tomaschek. 
Despre primii doi, care se bucură mult de o faimă europeană, 
am avut de cîteva ori prilejul să vorbesc. I-am auzit pe amindoi 
în diferite ocazii la Viena, Pesta, Frankfurt sau în alte părți — 
în afară de Praga. Se pare că ei au fost rău primiți de către com- 
patrioții lor atunci cînd s-au prezentat pentru întiia dată în 
public, astiel că atit Dreyschock cît și Pischek s-au hotărit să 
nu-și mai supună talentul aprobării sau dezaprobării cehilor. 
Nimeni nu-i profet în țara lui; adevărul acesta e valabil în toate 
timpurile și în toate țările. Între timp, cei din Praga au început 
să ciulească urechea la osanalele care se ridică în nenumărate 
feluri din cele patru puncte cardinale: „Dreyschock e un pianist 
admirabil! Pischek este unul din cei mai mari cîntăreți ai Euro- 
pei!“ Și ei încep să bănuiască, poate, că nu i-au apreciat cum 
se cuvine. 

Compozitorul Tomaschek e bine cunoscut atit în Boemia, cît 
și la Viena, unde lucrările lui se bucură de mare stimă. Deoarece 
el n-are nici un motiv, ca Dreyschock sau Pischek, să fie supărat 
pe concetățenii săi, este dispus să-și prezinte compoziţiile de cîte 
ori se oferă un prilej pentru asta. Am asistat la un concert, unde 
din cele treizeci și două de puncte ale programului, treizeci și una 
erau de domnul Tomaschek. Între acestea mi s-a atras în prea- 
labil atenția — ceea ce era inutil, deoarece aș fi remarcat piesa 
și fără asta — asupra unei noi compoziții după balada Er/kânig, 
care diferă cu totul de liedul lui Schubert. Cineva (există întot- 
deauna oameni gata să obiecteze în orice împrejurare) compară 
acompaniamentul acestei bucăţi cu acela al lucrării lui Schubert, 
care redă atît de sugestiv galopul calului din baladă, observînd 
că domnul Tomaschek a imitat mai curînd trapul blajin al gloa- 
bei unui paroh de la țară. Un critic, care era mai inteligent decît 
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vecinul său și mai bine orientat în problemele de filozofie a artei, 
judecînd mai clar lucrurile, nimici această observaţie ironică prin 
răspunsul său plin de bun simţ: „Deoarece calul lui Schubert a 
fost silit să gonească nebunește, a șchiopătat și trebuie acum să 
meargă la pas“. Tomaschek compune de vreo treizeci de ani; 
lista lucrărilor sale trebuie să fie enormă. 

Nu-mi mai rămîne să amintesc decît de o artistă virtuoză, 
foarte amabilă, al cărei talent aproape fără pereche în toată 
Germania mi-a fost de mare folos. Domnișoara Claudius este o 
artistă de harpă de prim rang, de o extraordinară muzicalitate și 
una din cele mai bune eleve ale lui Parish-Alvars. Ea mai posedă 
pe lingă asta o voce remarcabilă și cîntă des cu un strălucit 
succes, părțile de solo la -concertele reuniunii din care face parte, 

Ce ţi-aș putea spune despre public?... Se provestește că 
atunci cînd Ludovic XIV a vrut să-i facă un compliment lui 
Boileau pentru poezia sa despre trecerea Rinului, i-ar îi spus: 
„V-aș fi lăudat, dacă nu m-aţi fi lăudat prea mult“. Mă găsesc 
in aceeași situație ca și marele rege; aș ține un frumos discurs 
apologetic despre înțelegerea pătrunzătoare și rapidă a publicului 
din Praga, despre rara lui sensibilitate față de orice impresie, 
dacă na-ș fi fost tratat de el cu atita mărinimie. Pot afirma cu 
toate acestea — deoarece e un fapt cunoscut de toată lumea — 
că cehii sînt, în genere, cei mai buni muzicanți ai Europei și că 
dragostea sinceră și însuilețită pentru muzică există în toate 
păturile societăţii. La concertul pe care l-am dat în sala teatrului 
au asistat nu numai orășeni, ci și ţărani, cărora anumite locuri 
le erau accesibile datorită prețului lor redus; și după exclamațiile 
lor naive, care izbucneau în momentele celor mai neașteptate 
efecte, mi-am putut da seama de interesul pe care acești ascultă- 
tori îl manifestă față de experiențele mele muzicale și în ce fel 
memoria lor bogată era gata să facă comparații între cunoscut 
și necunoscut, între vechi și nou, între bun și rău. 

Desigur, n-ai să-mi prelinzi, scumpe prietene, să-ți fac aici 
o expunere a părerilor mele asupra publicului în -genere; n-ar 
ajunge o carte întreagă pentru studiul aprofundat al acestei 
ființe cu mii de capete, care e dreaptă și nedreaptă, subtilă şi 
capricioasă, naivă și maliţioasă, fanatică și batjocoritoare, atît 
de ușor de însufleţit și îndată după aceea recalcitrantă, și care 
se numește public. Și dacă ai avea de rezolvat problema asta 
într-o carte întreagă consacrată ei, e foarte probabil că n-ai fi 
mai lămurit la ultima ei pagină decît ai fost la prima. Pînă și 
ironia lui Voltaire a naufragiat în acest punct și după ce s-a 
întrebat caustic de citi nerozi e nevoie ca să alcătuiască un public, 
și-a încheiat cariera lăsîndu-se încununat cu lauri de către aceiași 
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nerozi, la Teatrul Francez, omagiul lor pricinuindu-i o nespusă 
plăcere. 

Să încheiem așadar acest subiect și să lăsăm publicul așa 
cum este, o mare mai mult sau mai puţin agitată, de a cărei 
liniște nemărginită artiștii se tem mult mai tare decît de izbuc- 
nirile ei vijelioase. 

La Praga am dat șase concerte, parte din ele la teatru, parte 
în sala Sofia. Mai țin minte că la ultimul din ele am avut 
bucuria ca Liszt să-mi audă pentru întîia oară simfonia Romeo 
și Julieta. La Praga se cunoșteau deja mai multe fragmente din 
ea, fără să fi iscat vreo polemică furtunoasă, poate pentru că la 
Viena dăduse loc la controverse aprinse, or, rivalitatea dintre 
cele două orașe în ce privește gustul muzical este notorie. Inter- 
pretarea părților vocale a fost excelentă și grandioasă, fiind tul- 
burată doar de un singur incident. Tinăra cîntăreaţă căreia i se 
încredințase solo-ul de alto, nu se mai produsese pînă atunci în 
public. În pofida timidității sale nemaipomenite, totul a decurs 
cît se poate de normal atîta timp cît ea s-a simţit sprijinită de 
alte voci și de instrumente; cînd însă ajunse la această parte 
din prolog: 


Tinărul Romeo plingindu-și ursita, 


care este un solo în adevăratul sens al cuvîntului, fără nici un 
acompaniament, vocea ei prinse să tremure și distonă în așa 
măsură, încît la siirșitul frazei, unde harpa intră cu un acord 
de mi major, ea cobori cu cinci sferturi de ton sub mi major, 
rătăcindu-se într-o tonalitate necunoscută. Domnișoara Claudius, 
care ședea lingă pupitrul meu, n-a îndrăznit s-atingă strunele 
harpei sale. După o clipă de ezitare, ea mă întrebă în șoaptă: 

— Să dau acordul de mi major? 

— Firește, trebuie doar să mergem mai departe. 

Și acordul răsună, neînduplecat, clocotitor și șuerat, ca o 
lingură de plumb topit turnată în apă rece. Biata cîntăreață era 
cît pe-aci să leșine, cînd își dădu seama că e readusă atit de 
brutal pe drumul cel bun, și cum nu știa nici o boabă îranțuzeşte, 
n-aş fi fost în stare s-o liniștesc cu toată elocvența mea. Din 
fericire, izbuti să-și recîștige sîngele rece încă înainte de aria: 
Cele dintii delicii, astiel că o interpretă cu mult sentiment și cu 
o acurateță ireproşabilă. Strakaty cîntă partea Părintelui Lau- 
rențiu cum nu se poate mai bine, iar finalul cu o adevărată 
însuilețire. 

În ziua aceea, după ce publicul ceruse repetarea mai multor 
bucăți, mai pretinse un bis. Muzicanţii însă m-au implorat să nu 
mai repetăm. Cum uralele continuau, domnul Mildner își scoase 
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ceasul din buzunar și îl ridică în mod ostentativ. Publicul înțe- 
lese din acesti gest că dacă s-ar repeta bucata, orchestra n-ar 
putea rămîne pînă la sfîrşitul concertului, deoarece seara la șapte 
era anunțat un spectacol la Operă. Această reușită pantomimă 
ne-a salvat. Cînd, la sfîrșitul concertului, l-am rugat pe Liszt 
să-mi fie interpret, spre a le putea exprima acestor excelenți 
cîntăreți recunoștința mea pentru că repetaseră timp de trei săp- 
tămîni cu multă rîvnă corurile mele, interpretîndu-le apoi așa 
de cinstit, mai mulţi dintre ei i-au făcut lui Liszt aceeași contra- 
ofertă, în numele colegilor lor. După ce schimbară cîteva cuvinte 
în nemțește, Liszt se întoarse spre mine și îmi spuse: 

— Misiunea mea s-a schimbat, domnii mă roagă să-ți mul- 
țumesc în numele lor pentru plăcerea pe care le-ai pricinuit-o 
încredințindu-le interpretarea compoziţiei tale și, totodată, ei mă 
roagă să-ți tălmăcesc bucuria lor pentru că te văd mulţumit de ei. 

Asta a fost pentru mine una din acele zile cum nu păstrez 
decît foarte puţine între amintirile mele. 

După exemplul banchetului la care artiștii și diletanții vie- 
nezi îmi dăruiseră bagheta de aur, despre care de altfel ţi-am 
vorbit, a avut loc și aci după concert un supeu, unde prietenii 
mei din Praga mi-au oferit ca amintire o cupă de argint. Erau 
prezenţi aproape toți artiștii, criticii și melomanii din oraș. Am 
avut satisfacția de a vedea printre aceștia din urmă și un com- 
patriot, pe spiritualul și amabilul duce de Rohan. Liszt a fost 
ales în unanimitate să ia cuvîntul în locul președintelui, care nu 
prea era exersat în limba franceză. La cea dintii urare, el ţinu 
în numele comesenilor o cuvîntare adresată mie, care dură cel 
puţin un sfert de oră; vorbi cu o căldură a sentimentelor, cu o 
bogăţie de idei și cu o noblețe a expresiei, pe care mulți oratori 
de profesie i le-ar fi putut invidia, iar pe mine m-au mișcat adînc. 
Din păcate, el se dovedi tot atît de bun băutor, pe cîte de bun 
vorbitor era. Din cupa dăruită de comeseni se revărsau adevă- 
rate fluvii de șampanie, încît toată elocvenţța lui Liszt se înecă 
în ele. Belloni și cu mine ne mai găseam la două noaptea pe 
străzile orașului, încercînd să-l convingem pe Liszt să-și amîne 
pe a doua zi duelul cu pistoale, de la doi pași distanță, deoarece 
se încăpățina să se bată cu orice preț cu un ceh, numai pentru 
că acesta băuse mai virtos decît dinsul. Cînd se lumină de ziuă, 
am fost foarte îngrijorați din pricina lui Liszt, al cărui recital 
de pian era anunțat pentru orele douăsprezece la prînz. La 
unsprezece și jumătate el mai dormea; în cele din urmă a fost 
trezit, urcat într-o trăsură, sosi la sala de concerte, fu întimpinat 


! Secretarul lui Liszt. 
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la intrare cu o întreită salvă de aplauze și cîntă cum cred că n-a 
mai cîntat niciodată încă în viața lui. 

Există un Dumnezeu pentru ... pianiști! 

Adio, scumpul meu Ferrand, mi-e teamă că na-i să te pliagi 
de scurtimea scrisorii mele. Şi cu toate acestea încă nu ţi-am 
spus ce dor cumplit mă frămîntă după Praga și locuitorii ei. 
Dumneata însă știi cît e de profundă patima mea pentru muzică 
și astfel vei putea să-ți dai seama dacă îi iubesc sau nu pe cehi. 
O Praga! quando te aspiciam! (254) 


CAPITOLUL LIV 


Concert la Breslau. — Legenda mea Damnaţiunea 
lui Faust. — Libretul. — Criticii germani patrio- 
tarzi. — Reprezentarea Damnaţiunii lui Faust la 
Paris. — lau hotărirea de a face un voiaj în Rusia. 


— Bunătatea prietenilor mei. 


În scrisoarea mea precedentă, adresată domnului Ferrand, 
n-am pomenit nimic de voiajul meu la Breslau. Nu știu ce m-a 
făcut să uit de el, o dată ce șederea mea în capitala Sileziei 
a fost utilă și, în același timp, plăcută. Datorită ajutorului cîtorva 
persoane, printre care domnii Koettlitz, un tînăr artist cu mari 
merite, doctorul Naumann, un medic eminent și meloman. pasio- 
nat, precum și celebrul organist Hesse, am, obținut sala de audiții 
a Universităţii (Aula Leopoldina) pentru un concert, ale cărui 
rezultate au fost excelente din toate punctele de vedere. Publicul 
s-a strîns de pe la fermele și din tîrgușoarele din împrejurimile 
orașului, încasările au depășit media obișnuită în orașele ger- 
mane, iar compozițiile mele au fost întîmpinate de către ascultă- 
tori cum nu se poate mai bine. 

Am fost cu atît mai fericit de acest succes, cu cît asistasem 
a doua zi după sosirea mea la o producție muzicală, fiind mar- 
torul tăcerii penibile care stăpinea sala chiar și după execuția 
unor capodopere ca Simfonia in do minor de Beethoven. 'M-a 
surprins această răceală, cum alta asemănătoare nu mai văzusem 
vreodată, și am protestat indignat împotriva acestui fel de a 
asculta muzica lui Beethoven. O tînără doamnă care era entu- 
ziasmată în felul ei de operele marelui maestru, îmi spuse: 

— Vă înșelaţi, publicul adoră această capodoperă atît cît 
se poate adora ceva, și dacă nu aplaudă, o face doar din stimă. 

Mărturisesc că această explicaţie, care la Paris și pretutin- 
deni unde mai dăinuie instituția rușinoasă a aplaudatorilor de 
profesie ar avea o. adîncă semnificație, mi-a pricinuit o vie neli- 
niște. Mă temeam îngrozitor să nu fiu cumva stimat și eu. Noroc 
că lucrurile s-au petrecut altminteri și, în ziua concertului, publi- 
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cul — pentru a cărui stimă, fără îndoială nu-mi cîștigasem încă 
destule merite — găsi de cuviință să mă tratezgla modul obișnuit 
în Europa întreagă pentru artiștii iubiţi și mă aplaudă cît se 
poate de nerespectuos. 

In acest voiaj al meu în Austria, Ungaria, Boemia și Silezia 
am început să lucrez la Legenda lui Faust, al cărei proiect mă 
preocupa de mai multă vreme. De îndată ce m-am hotărît să mă 
apuc de lucru, a trebuit să iau asupra mea și scrierea aproape 
integrală a textului, deoarece fragmentele din versiunea franceză 
a lui Faust de Goethe, a lui Gérard de Nerval, pe care com- 
pusesem muzică cu douăzeci de ani înainte și intenționam să le 
introduc cu oarecare schimbări și în noua mea partitură, precum 
şi două sau trei scene scrise la cererea mea de către domnul 
Gandonniere înainte de a părăsi Parisul, nu făceau mai mult de 
a șasea parte a lucrării. 

În timp ce roțile bătrînului meu poștalion german se învir- 
teau cu mine, am încercat să compun la muzica mea versurile: 
necesare. Am început cu /nvocația naturii a lui Faust, căutînd 
să nu traduc și nici să nu imit această capodoperă, ci doar să 
mă inspir și să extrag conținutul ei muzical. Am scris versurile 
de mai jos, care mi-au dat speranţă în reușita restului: 


Natură nesfirșită, tainică şi mindră 
Durerea mistuitoare doar tu mi-o ostoiești; 
La sinul tău puternic eu uit de-a mea micime, 
Imi aflu tineretea, simt iarăși că trăiesc. 
Suflați voi uragane și vijiiți păduri, 
Vă năpustiţi torente, săriți din stincă-n stincă, 
Cu vijiitul vostru eu glasu-mi împletesc 

„Căci vă ador abisuri, torent, pădurea-adincă, 
Spre voi m-alungă dorul — o inimă prea vastă, 
Un suflet ars de patimi şi-un aprig nenoroc 
Fericirea de la voi adastă. (%5) 


O dată antrenat, am compus treptat, așa cum îmi veneau 
ideile muzicale, și versurile care mai lipseau, scriindu-mi parti- 
tura cu o ușurință arareori constatată la celelalte lucrări ale 
mele. Compuneam cînd și pe unde apucam, în poștalioane, în 
trenuri, pe vapor sau chiar prin orașele unde organizarea con- 
certelor îmi dădea mult de furcă. Am scris astfel introducerea 
într-un han din Passau, de la granița Bavariei: 


Bătrina iarnă dă loc primăverii, (%6) 


la Viena am scris scena de pe malul Elbei, aria lui Mefistofel: 
Iată trandafirii, (25) 
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precum şi baletul siltelor. Am povestit cum și în ce împrejurare 
am compus la Viena, într-o singură noapte, marșul asupra temei 
maghiare Rákóczy. Efectul neobișnuit obținut la Pesta de acest 
marș m-a îndemnat să-l introduc în partitura lui Faust și mi-am 
îngăduit ca la începutul acţiunii să-l plasez pe eroul meu în 
Ungaria, unde rătăcește visător în pustă și vede trecînd o 
armată maghiară. Un critic german găsi foarte ciudat faptul că 
l-am silit pe Faust să se plimbe prin astfel de locuri. Refuz să 
cred că n-am avut dreptate să-l plimb pe unde-mi place și n-aș 
fi șovăit nici o clipă să-l plimb chiar și prin alte locuri, dacă din 
asta ar îi rezultat vreun avantaj pentru partitura mea. Nu m-am 
angajat să mă ţin de planul lui Goethe, doar unui personaj cum 
este Faust i se pot atribui cele mai aventuroase călătorii, fără a 
păcătui cîtuși de puţin împotriva verosimilității. Alţi critici ger- 
mani au reluat mai tirziu din nou această temă, atacîndu-mă cu 
și mai mare înverșunare pentru că am modificat în libretul meu 
textul și planul lui Faust de Goethe (ca și cum n-ar exista alt 
Faust decit cel al lui Goethe t și ca și cum un astfel de poem ar 
putea fi transpus în muzică în întregimea lui și fără a schimba 
succesiunea scenelor). Am săvirșit prostia de a le răspunde 
tuturor în prefața la Damnațiunea lui Faust. M-am întrebat 
adeseori de ce oare aceiași critici nu mi-au făcut nici un reproș 
din pricina textului simfoniei mele Romeo și Julieta, care n-are 
decît foarte puține asemănări cu nemuritoarea tragedie? Desigur 
pentru că Shakespeare nu e german. Patriotism!(258) Fetișisml 
Cretinism! 

Într-o seară, pe cînd mă rătăcisem prin Pesta, am scris la 
raza unui felinar de gaz refrenul corului din Hora țăranilor. (259) 

La Praga m-am sculat în toiul nopţii ca să scriu un cîntec, 
deoarece tremuram de teama să nu-l uit; era cîntecul îngerilor 
din Glorificarea Margaretei: 


Urcă la cer, suflet candid 
Mistuit de suferința iubirii. (2%) 
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La Breslau am compus textul și muzica la Cîntecul studen- 
țesc latin: 


lam nox stellata velamina pandit. (25) 


„După înapoierea mea în Franța, am compus în cele cîteva 
zile petrecute pe proprietatea baronului de Montville, de lîngă 
Rouen, marele terțet: ; 


Inger adorat, al cărui chip divin... (%2) 
l! De exemplu Faust de Marlow sau opera cu acelâși subiect a lui Spohr, 
care nu seamănă cu Faust de Goethe. 
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Restul a fost scris la Paris, dar întotdeauna pe neașteptate, 
acasă, la cafenea în grădina Tuilieriilor sau chiar pe cîte un 
stilp de pe bulevardul Temple. Nu căutam ideile, le lăsam să 
vină singure și ele se prezentau în ordinea cea mai neprevăzută. 
Cînd, în fine, partitura a fost schițată în întregime, m-am apucat 
să refac totul, să șleiuiesc diversele părți, să le leg, să le încheg 
într-o unitate, cu toată tenacitatea și răbdarea de care sint în 
stare, și să termin instrumentarea, care nu era indicată decit pe 
alocuri. Socotesc lucrarea asta ca pe una din cele mai bune din 
cîte am scris și publicul pare să împărtășească pînă acum această 
părere. 

Era greu nu atit să scrii lucrarea, cît s-o prezinţi, așa că 
începură pentru mine dezamăgirile și supărările. Copierea știme- 
lor de orchestră și cor m-a costat mulți bani; au urmat repe- 
tiţiile numeroase cu executanțţii mei și plata exorbitantei sume 
de o mie șase sute de franci pe care trebuia s-o fac Operei 
Comice, singura sală care îmi stătea pe vremea aceea la dis- 
poziție. Toate acestea mă angajară într-o întreprindere care tre- 
buia să ducă în mod firesc la ruinarea mea. Eu însă îmi urmam 
calea, susținut de o socoteală în aparență logică, pe care și-ar fi 
făcut-o întocmai oricine altul în locul meu. „Cînd am prezentat 
întiia oară Romeo și Julieta la conservator — îmi spuneam — 
publicul a fost atît de curios să audă lucrarea, încît a trebuit să 
emit bilete pentru coridor, pentru ca mulţimea! care nu încăpea 
în sala plină să aibă și ea un loc. Și în pofida cheltuielilor ridi- 
cate ale concertului, am rămas totuși cu un modest cîştig. Din 
momentul acela numele meu cîştigă în opinia publică o impor- 
tanță tot mai mare, ecoul succeselor mele din străinătate îi 
împrumută o oarecare autoritate și în Franţa, de care înainte 
nu mă bucurasem. Subiectul lui Faust e tot atît de cunoscut ca 
și al lui Romeo. Se crede îndeobște că mi se potrivește și că l-am 
prelucrat potrivit. Totul mă face așadar să sper că publicul va fi 
foarte curios să-mi audă noua compoziţie, concepută mult mai 
grandios și mai bogată în nuanţe decît cele de pînă acum, și că 
în acest fel cheltuielile reprezentării vor putea fi acoperite ...“ 
Iluzie! De la prima audiție a lui Romeo și Julietei trecuseră mai 
mulți ani, în decursul cărora indiferența parizienilor față de tot 
ce e artă și literatură făcuse progrese de necrezut. Încă pe vre- 
mea aceea interesul lor era prea slab, mai ales pentru o com- 
poziție muzicală, ca să se închidă ziua-n amiaza mare (nu 
puteam da concertul seara) în sala Operei Comice, pe care de 
altfel publicul elegant n-o. prea frecventa. 

Era la sfîrșitul lui noiembrie 1846, ningea, vremea era 
îngrozitoare. N-aveam o cîntăreaţă la modă pentru rolul Marga- 
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retei. Roger, care cînta rolul lui Faust și Herman Léon, căruia 
îi încredințasem pe cel al lui Mefistofel, puteau fi auziţi zilnic 
la același teatru și nu erau /a modă. Rezultatul a fost că am 
prezentat Faust de două ori în fața unor săli pe jumătate goale. 
Publicul elegant care frecventează la Paris concertele, bucu- 
rindu-se de faima că ar iubi muzica, rămase îrumușel acasă și 
se sinchisi tot atit de puţin de partitura mea ca și cînd ar îi fost 
vorba de cel mai anonim dintre studenţii Conservatorului. N-a 
fost la cele două concerte mai multă lume decît la reprezentarea 
celei mai slabe opere din repertoriul obișnuit. 

Nimic nu m-a rănit mai adînc în cariera mea de artist decît 
această neașteptată indiferență. Descoperirea era dureroasă, dar 
cel puțin utilă în măsura în care puteam învăța ceva de pe urma 
ei și nu mi s-a mai întîmplat niciodată de atunci să risc pentru 
pretinsa dragoste a publicului parizian față de muzica mea nici 
cel puțin douăzeci de franci. Sper să nu mi se întîmple nici de 
azi înainte, t chiar de-ar fi să ating virsta de o sută de ani. 

Eram ruinat; datoram o sumă considerabilă pe care n-o 
aveam. După două zile de inexprimabile suferințe morale, am 
întrezărit mijlocul de a ieși din încurcătură printr-o călătorie în 
Rusia. Numai că pentru această întreprindere aveam nevoie de 
bani, și încă de foarte mulți bani, deoarece la plecarea din Paris 
nu voiam să las în urma mea nici cea mai mică datorie. În 
această grea împrejurare, amabilitatea prietenilor mei mi-a adus 
o binefăcătoare consolare. De îndată ce s-a aflat că m-am hotărît 
să plec la Petersburg, spre a încerca să înlocuiesc pierderile 
suferite de pe urma prezentării la Paris a ultimelor mele com- 
poziţii, mi-au fost oferite ajutoare de pretutindeni. Domnul Bertin 
dispuse să mi se acorde de către casieria ziarului Journal des 
Débats un avans de o mie de franci; cîțiva din prietenii mei 
mi-au împrumutat fie cinci, fie șase sau șapte sute de franci, un 
tinăr neamt, domnul Friedland, pe care îl cunoscusem la Praga 
cu prilejul ultimului meu voiaj în Boemia, îmi avansă o mie 
două sute de franci. Sax făcu și el la fel, în pofida grijilor mate- 
riale pe care le avea el dânsuși. În fine, librarul Hetzel — care 
între timp a: jucat un rol foarte onorabil în regimul republican 
și care pe vremea aceea nu-mi era decît o cunoștință oarecare — 
îmi spuse într-o zi la cafenea: 


1'Cu toate acestea mi s-a întimplat. După ce am compus Copilăria lui 
Cristos, n-am putut rezista tentaţiei de a-mi prezenta această lucrare la Paris. 
Succesul a fost spontan și dintre cele mai mari, punind în umbră compoziţiile 
mele de pină atunci. Am dat cîteva concerte în sala Herz, care în loc să mă 
ruineze ca acelea cu Faust, mi-au adus un venit de citeva mii de franci (1358). 
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— Plecaţi în Rusia? 

— Da. 

— E un voiaj foarte costisitor, mai ales în timpul iernii. 
Dacă aveţi nevoie de o bancnotă de o mie:de franci, dați-mi voie 
să vi-o ofer . 

Am acceptat-o cu aceeași francheță cu care mi-o oferise 
excelentul Hetzel și astfel am fost în situaţia de a înfrunta totul 
și de a fixa data plecării mele. 

Cred că am amintit, dar nu-mi pare rău să repet, că deși 
mi-a fost dat să-ntilnesc în viața mea multe canalii și mulți 
derbedei, am avut în schimb parte de atîta mărinimie și generos 
devotament, ca puțini alți artiști. 

Dragi oameni minunaţi, care ați uitat, desigur, de mult 
gratitudinea voastră nobilă față de mine, îngăduiți-mi să vă aduc 
în acest loc aminte de ea, să vă mulțumesc din toată inima, 
să vă string mîna și să vă spun că mă gindesc la voi cu o 
nețărmurită recunoștință!!! 


CAPITOLUL LV 


VOIAJUL ÎN RUSIA 


Conducătorul prusac. — Domnul Nernst. — Săniile. 
— Zăpada. — Prostia corbilor. — Conţii Vielhorski. 
— Generalul Lvov. — Primul meu concert. — 
Țarina. — Mă îmbogățesc. — Voiaj la Moscova. — 
O piedică ridicolă. Mareșalul nobilimii. — Tinerii 
melomani. — Tunurile Kremlinului. 


Spre a putea da cu succes concerte ca ale mele la Peters- 
burg, trebuie ales timpul postului mare, care durează toată 
luna martie și în cursul căruia teatrele sînt închise. Am părăsit 
Parisul la 14 februarie 1847. Zăpada acoperea de șase degete 
pămîntul și pînă la Petersburg, unde am ajuns după două 
săptămîni, n-am pierdut-o nici un moment din ochi. În Belgia 
ninsese atît de îmbelșugat, încît trenul cu care călătoream 
zăbovi ceasuri întregi la Tirlemont, în timp ce muncitorii curățau 
zăpada de pe calea ferată. E ușor de închipuit cît am suferit 
de frig după trecerea Niemenuliii. . 

La Berlin m-am oprit doar cîteva ceasuri, pentru a solicita 
regelui Prusiei o scrisoare de recomandaţie către sora lui, 
împărăteasa Rusiei, pe care regele mi-a trimis-o fără întirziere. 

În poștalionul dintre Berlin și Tilsit am avut ghinionul de 
a da peste un conductor meloman, care în cursul voiajului 
petrecut alături de el în caretă m-a plictisit nespus. De îndată 
ce mi-a zărit numele pe lista călătorilor, îi veni ideea de a mă 
exploata în felul următor: avea mania de a compune polci și 
valsuri pentru pian. De aceea, făcea popasuri — uneori foarte 
lungi — la staţiile de poștă și, în timp ce eu îl credeam ocupat 
cu aranjarea socotelilor cu dirigintele poștei, el linia portative 
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pe care își nota melodiile de dans șuierate printre dinți în 
ultimele trei ceasuri ale călătoriei. Apoi urca iar în caretă, bine- 
voia să dea semnalul de plecare și îmi întindea polca sau 
valsul, împreună cu un creion, pentru ca eu să notez sub ele 
basul și acompaniamentul. Cînd basul era gata, urmau nesfîr- 
șite comentarii, întrebări necurmate de „cum“ și „de ce“, 
expresii de mirare și încîntare care întiia oară m-au amuzat 
foarte mult, cînd le-am auzit însă pentru a doua și a treia oară 
am afurisit din toată inima insuficientele cunoștințe muzicale 
şi de limba franceză ale bravului meu conductor. La sosirea 
mea la Tilsit, m-am interesat de dirigintele poștei, domnul 
Nernst. Voi povesti îndată împrejurările în care îi aflasem 
numele și care mă îndreptățeau să contez pe bunăvoința sa. 
Mi s-a arătat biroul lui, am intrat și am dat peste un om 
voinic, cu o șapcă de postav pe cap. Faţa lui severă trăda 
deșteptăciune și bunătate. Era cocoțat în viriul unui scaun 
înalt, pe care nu-l părăsi la intrarea mea. 

— Domnul Nernst? — am întrebat, salutindu-l. 

— Eu sînt. Cu cine am onoarea? 


— Cu Hector Berlioz. 
— Nici mai mult, nici mai puțin! — strigă el și sări de 
pe scaun drept în fața mea, scoțindu-și șapca de pe cap. 


Bravul om mă copleși îndată cu atenţiile și cu gentileța 
sa, care sporiră și mai mult cînd află cine mi-l recomandase. 


„Dacă treci prin Tilsit — mi se spusese la Paris — să 
cauţi neapărat să-l vezi pe domnul Nernst, dirigintele poștei. 
E un om minunat, foarte amabil și cultivat, care ar putea să-ţi 
fie de mare folos“. 


Prietenul care îmi dăduse acest sfat în ajunul plecării 
mele, la un colţ de stradă și în jurul orei unsprezece noaptea, 
era Honoré de Balzac. Nu mult înainte făcuse și el un voiaj 
în Rusia. Aflind că mă pregătesc să plec la Petersburg pentru 
a concerta acolo, Balzac îmi spusese cu toată seriozitatea: „Ai 
să te întorci de acolo cu 150.000 de franci. Cunosc bine ţara, 
e imposibil să aduci mai puțin“. Acest mare om de spirit avea 
slăbiciunea de a vedea pretutindeni comori, care i se păreau 
atit de sigure, încît ar fi fost oricind gata să caute un bancher 
care să i le deconteze. Nu visa decît milioane și, cu toate dez- 
amăgirile suferite viaţa întreagă pe această temă, nu-și dădea 
seama că aleargă după o himeră înșelătoare. Am zimbit la 
auzul sumei la care evalua beneficiile viitoare ale călătoriei 
mele, însă m-am prefăcut că nu mă îndoiesc de temeinicia spu- 
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selor lui. Se va vedea îndată că, deși concertele mele de ia 
Petersburg și Moscova mi-au adus beneficii mai mari decît 
nădăjduisem, m-am întors din Rusia cu mult mai puțin decît 
suma proorocită de Balzac. 

Acest scriitor de mare talent, un incomparabil anatomist al 
inimii societății franceze din epoca noastră, a constituit — 
după cum era și firesc — un subiect de conversație abundent 
pentru dirigintele poștei și pentru mine. Domnul Nernst mi-a 
dat amănunte despre Balzac, despre proiectele sale de căsă- 
torie și despre firele sentimentale ce-l legau de Galiţia, amă- 
nunte care mă interesară foarte mult. El făcea parte dintre 
acei străini puţini la număr care îl admirau pătimaș pe Balzac, 
vorbind destul de bine limba franceză spre a-i putea înţe- 
lege proza. 

După înapoierea mea în Franța, am povestit familiei mele 
acest episod și-mi aduc aminte că la cuvintele „Nici mai mult, 
nici mai puțin“ rostite de domnul Nernst la auzul numelui meu, 
tata izbucni în hohote de ris, cu toate că pe vremea aceea era 
foarte slab, suferind și trist. Dar mîndria naivă pe care o 
încerca, în pofida filozofiei sale, la auzul acestei originale dovezi 
a celebrităţii fiului său, se manifesta în acest fel aproape 
impotriva voinței sale. 

— Nici mai mult, nici mai puţin — repeta el rizînd și mai 
tare. — Spuneai că asta s-a întimplat la Tilsit? 

— Da, pe Niemen, la frontiera cea mai răsăriteană a 
Prusiei. 

— Nici mai mult, nici mai puţin. 

Și începu iar să ridă. 

După cîteva ceasuri de odihnă la Tilsit, petrecute în felul 
de mai sus, am început — încurajat de recomandaţiile domnului 
Nernst și încălzit de citeva păhărele dintr-un lichior strașnic 
pe care nu contenea să mi-l ofere — partea cea mai obositoare 
a călătoriei mele. Un poștalion m-a dus pînă la Taurogen, aflat 
la granița rusească. Aici am fost nevoit să mă las închis într-o 
sanie de fier, pe care n-am mai părăsit-o pînă la Petersburg 
și în care aveam să îndur, timp de patru zile și tot atitea nopți, 
chinuri groaznice de a căror existență habar n-aveam. 

Aceste cutii de metal închise ermetic, în care pulberea 
zăpezii pătrunde totuși troienindu-ți fața, te scutură într-un 
mod îngrozitor, așa cum sint scuturate alicele de plumb într-o 
sticlă pe care o speli. De aici apoi o mulţime de vinătăi pe cap 
și pe membre, pricinuite de faptul că ești izbit în fiecare moment 
de pereţii saniei. În afară de asta suferi neîncetat de greață 
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şi de un rău căruia i-aș spune — datorită asemănării lui cu 
răul de mare — rău de zăpadă. 

în clima noastră moderată se crede îndeobște că săniile 
rusești, trase de cai iuți, alunecă pe zăpadă ca pe gheața unui 
lac. Lumea își face prin urmare o imagine fermecătoare despre 
călătoria cu sania. Vreau să se știe, în sfîrșit, adevărul despre 
ea: cînd ai norocul să dai peste un teren neted, acoperit de 
zăpadă proaspăt căzută sau de un covor bătătorit uniform, sania 
zboară ca vintul și își păstrează poziția orizontală. Pe un 
drum de o sută de mile nu găsești însă nici două mile netede. 
Restul cimpiei a fost răscolit în întregime de căruțele țărănești, 
care transportă în timpul iernii mari cantități de lemne, tăind 
pirtii adînci, așa că totul seamănă cu o mare agitată ale cărei 
valuri au încremenit de ger. Intervalele dintre aceste valuri 
de omăt alcătuiesc adevărate șanțuri, în care săniile — după 
ce au încălecat anevoie culmea valurilor — recad iar cu vio- 
lență și cu un zgomot asurzitor în stare să provoace călătorului 
o zdruncinare a creerilor, mai cu seamă noaptea cind ațipește 
pentru o clipă și nu-i pregătit să preîntimpine aceste hurdu- 
cături groaznice. Cînd valurile sînt uniforme și mai puţin ridi- 
cate, sania trece peste ele înălțindu-se și scufundiîndu-se la 
intervale egale, ca o barcă pe valurile mării. De aici apoi greața 
şi senzaţia de vomă despre care vorbeam. Ce să mai spun de 
frigul care spre miezul nopții devine insuportabil, cu toți sacii 
de blană, mantalele și șubele ce-l acoperă pe călător și cu tot 
finul care umple sania? Ai senzația că trupul ţi-e înțepat de 
mii de ace și, ceea ce trebuie de asemenea spus, tremuri nu 
numai de frig, ci și de teama de a nu muri înghețat. 

Dacă uneori soarele strălucea și-mi îngăduia să îmbrățișez 
cu privirea stepa deșartă și orbitoare, mă gindeam fără să 
vreau la faimoasa retragere din Rusia a bietei noastre armate 
mutilate și singerînde. Mi se părea că-i văd pe nefericiții noștri 


soldați, care — lipsiţi de haine, de încălțăminte, de piine și 
rachiu, sleiți sufletește și trupește, în cea mai mare parte 
răniți — se tirăsc peste zi ca niște stafii, pentru ca noaptea 


să se întindă pe zăpadă ca niște cadavre, fără vreun adăpost, 
pe un ger și mai înfricoșător decît cel care mă îngrozea pe 
mine. Mă întrebam cum a fost cu putință ca măcar unul 
dintre ei să suporte astfel de chinuri și să se întoarcă viu din 
acest infern de gheață?... Omul are, probabil, o rezistență 
miraculoasă pentru a putea îndura atitea. 

Apoi rideam de prostia corbilor îlămînzi, care se țineau 
cu aripile amorţite de sanie, se lăsau din cînd în cînd în drum, 
ca să se îndoape cu balega cailor și se culcau pe burtă spre 


490 


a-și încălzi cumva picioarele pe jumătate degerate. Dacă ar ti 
zburat cîteva ceasuri spre Sud, ar fi dat fără greutate peste o 
climă blîndă, peste pămînturi mănoase și peste o hrană îmbel- 


sugată. 
În fine, într-o duminecă seară, după două săptămini de la 
plecarea mea din Paris, am ajuns — închircit de frig — la 


Petersburg, mindra metropolă a Nordului. 

Cam la un ceas după ce mă instalasem într-o cameră caldă, 
veni să mă vadă domnul Lenz, un meloman foarte amabil și 
priceput, pe care îl întilnisem cu cîțiva ani înainte la Paris. 
(A se vedea în cartea mea Serile orchestrei(2%) analiza făcută 
cărţii lui despre Beethoven.) 

— Vin de la contele Mihai Vielhorski — îmi spuse el — 
care a aflat despre sosirea dumitale. Astăzi are loc în saloanele 
lui o mare serată, la care își dau întîlnire toate personalitățile 
muzicale ale Petersburgului. Contele m-a trimis să-ți spun că 
ar îi încîntat să te poată saluta. printre invitații săi. 

— Dar cum a putut să afle așa de repede de sosirea mea? 

— În fine... a aflat... vino, vino. l 

Am avut doar răgazul de a-mi dezmorți obrajii, de a mă 
rade și de a mă schimba, apoi am urmat-o pe amabila mea 
călăuză la contele Vielhorski. 

Trebuie să spun, de fapt, conții, Vielhorski, deoarece sînt 
doi frați deopotrivă de inteligenţi, iubind cu aceeași patimă 
muzica și locuind împreună. Casa lor din Petersburg este un 
fel de minister al beleartelor, datorită autorității- pe care și-au 
cîștigat-o prin gustul lor pe drept cuvînt celebru, prin influența 
exercitată prin bogăția și nenumăratele lor relaţii și, în fine, 
cu poziţia oficială pe care o dețin la curte, pe lingă ţar și 
țarină. (25) 

Primirea pe care mi-au făcut-o a fost amicală și fermecă- 
toare. Datorită lor am cunoscut în cîteva ceasuri toate persona- 
lităţile mai de seamă ale Petersburgului, pe artiștii și scriitorii 
care se găseau acolo. Tot acolo l-am cunoscut pe admirabilul 
Henri Romberg, pe atunci dirijor al Teatrului Italian, care din 
acel moment s-a considerat cu o amabilitate fără: seamăn ghidul 
meu muzical la Petersburg și regizorul personalului concertelor 
mele. Data primului meu concert a fost stabilită încă în aceeași 
seară de către intendantul imperial, generalul Ghedeonov. A 
fost ales în acest scop Clubul nobililor, s-a fixat prețul locurilor 
la trei ruble de argint (12 franci) și astfel mă găseam, la numai 
patru ceasuri de ia sosirea mea, in medias res.(2%5) Romberg 
veni a doua zi după mine și am început împreună goana prin 
oraş, spre a-i vizita și angaja pe cei mai buni artiști de a 
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căror colaborare aveam neapărat nevoie. Orchestra a fost curînd 
alcătuită. Generalul Lvov, aghiotantul ţarului și dirijorul Capelei 
imperiale, un compozitor și virtuoz de o rară capacitate, mi-a 
dovedit din prima clipă ce înseamnă adevărata fraternitate 
dintre muzicanți. Cu concursul lui am izbutit să alcătuim în 
curînd și un cor, ales din elemente bune. Nu-mi mai lipseau 
decît doi soliști, un bas și un tenor pentru primele două părți 
din Faust, pe care îl programasem. Versing, basul Teatrului 
German, acceptă rolul lui Mefistofel, iar Ricciardi, un tenor 
italian, pe care îl cunoșteam încă de la Paris, primi să cînte 
rolul lui Faust, atîta doar că acesta cînta în franceză, în timp 
ce Mefistofel în limba germană. Însă publicul rus, deopotrivă 
de familiarizat cu amîndouă limbile, primi cum nu se putea 
mai bine această ciudățenie. Pentru uzul coriștilor care cîntau 
în limba germană a fost necesară transcrierea întregului text 
cu caractere cirilice, singurele pe care le cunoșteau. De altfel, 
Romberg declară încă de la prima repetiție că traducerea ger- 
mană a Damnaţiunii, pe care o plătisem la Paris cu mulţi bani, 
e oribilă și atît de slabă în ce privește accentuarea silabelor, 
încît ele nu vor putea fi executate în acest fel. Pentru ca să nu 
amînăm concertul, el se apucă să îndrepte singur greșelile prea 
grosolane din text. Citeva săptămîni mai tîrziu am fost obligat 
să caut un nou traducător; de astă dată am avut norocul să 
dau peste domnul Minzlav, care — fiind un muzician inteli- 
gent — și-a rezolvat sarcina într-un mod ireproșabil, ajutîn- 
du-mă să ies astfel din încurcătură. 

Primul meu concert în sala Clubului nobililor a fost de 
neuitat. Orchestra și corul erau numeroase și bine instruite, 
apoi aveam și o fanfară militară, pe care mi-o îurnizase gene- 
ralul Lvov, alegîndu-i pe membrii ci dintre muzicanții gărzii 
imperiale. Romberg și Maurer, doi dirijori din Petersburg, au 
preluat personal talgerele mici în scherzo-ul din Zina Mab. 
Domnea în rîndurile tuturor artiștilor mei o atmosferă de încre- 
dere, însufleţire și rîvnă, care. prevestea o bună interpretare. 
Aveam de altfel printre ei și un compatriot, abilul violoncelist 
Tajan-Rog€, un artist autentic și însufleţit, care mă ajuta din 
toată inima. 

Programul, alcătuit din uvertura Carnavalul roman, primele 
două părți ale Damnațiunii lui Faust, scherzo-ul Zinei Mab și 
apoteoza din, Simfonia funebră și triumfală, a fost foarte bine 
executat. Însuflețirea publicului numeros, care umplea imensa 
sală pînă la refuz, întrecu tot ce puteam nădăjdui, mai ales în 
privința lui Faust. A fost un uragan de aplauze, chemări la 
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rampă, solicitări de da capo, care mi-au provocat amețeală. 
După prima parte din Faust, țarina îl trimise pe contele Mihai 
Vielhorski să mă caute și eu m-am văzut nevoit să apar în 
fața maiestăţii sale într-o ţinută nu prea protocolară, cu fața 
stacojie, transpirat, gifiind, cu cravata alunecată într-o parte, 
așa dar cam cum arată omul după o bătălie muzicală. Țarina 
mi-a făcut o primire măgulitoare, mă prezentă fiilor săi, îmi vorbi 
de fratele ei, regele Prusiei, al cărui interes pentru mine reieșea 
din toate scrisorile lui, îmi lăudă mult muzica și își exprimă 
mirarea pentru că reușisem să obţin o interpretare atit de bună. 
După un sfert de ceas de conversaţie, împărăteasa îmi spuse: 

— Vă redau publicului dumneavoastră, care e atit de în- 
flăcărat, încît nu-l veți putea face să aștepte prea mult a doua 
parte a concertului. 

Am părăsit salonul cu inima plină de recunoștință pentru 
amabilitatea imperială. După corul silfelor, emoția publicului 
ajunse la culme. Nu era pregătit să asculte o muzică atit de 
gingașă, ușoară și fermecătoare, pe care ca s-o poți auzi trebuie 
de fapt să ciulești urechea. Mărturisesc că a fost pentru mine 
un moment amețitor. Eram însă puțin cam neliniștit, deoarece 
nu văzusem sosind fanfara militară ce trebuia să fie acolo 
pentru Apoteoza cu care se încheia concertul. 

Îmi era teamă că, ocupîndu-și locurile în orchestră în 
timpul execuţiei vreunei piese, să nu compromită cumva prin 
zgomotele produse efectul ei. N-am ținut însă cont de disci- 
plină... Cînd, după execuţia scherzo-ului din Zina Mab — care 
spre a putea fi auzit are neapărată nevoie de cea mai mare 
liniște — am aruncat o privire în jur, i-am zărit pe cei șaizeci 
de muzicanți ai mei, așezați în cea mai desăvirșită ordine, cu 
instrumentele în mînă, la locurile lor. Intraseră și își ocupaseră 
locurile fără să fie observați de cineva. Așa mai zic și eu!l... 

Cînd, în fine, am terminat concertul și cînd, după nenumă- 
ratele îmbrățișări, am golit o sticlă de bere, am îndrăznit să 
mă interesez de rezultatul financiar al experienței mele: opt- 
sprezece mii de franci. Concertul costase șase mii, astfel că îmi 
rămînea un beneficiu net de douăsprezece mii de franci.(265) 

Eram salvat! 

M-am întors fără să vreau spre Sud-Vest și nu m-am putut 
reține să nu murmur, cu privirile îndreptate spre Franţa: „Ei, 
ce ziceți, iubiți parizieni?!“ 

După zece zile am dat un al doilea concert cu același 
rezultat. Eram bogat. Am plecat apoi la Moscova, unde mă 
așteptau greutăți materiale destul de ciudate (2%), instrumen- 
tiști de mîna a treia, coriști cu totul excepționali şi un public 
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aproape tot atît de însuilețit și de impresionabil ca și cel din 
Petersburg, împreună cu un beneficiu net de opt mii de franci. 
După acest concert m-am întors din nou spre Sud-Vest, m-am 
gîndit iar la compatrioții mei blazaţi și indiferenți, murmurînd 
pentru a doua oară: „Ei, ce ziceţi, iubiți parizieni?!“ Noroc că 
m-a fost pentru ultima oară. De atunci am avut prilejul, la 
Londra, să mă întorc și mai des spre Sud-Vest... 

În ochii multora, muzicant este un om care cîntă la un 
instrument oarecare. Nu și-au putut niciodată închipui că există 
muzicanți care compun și mai ales compozitori care dau con- 
certe spre a-și prezenta propriile lucrări publicului. Ei cred 
fără îndoială că compoziţiile se află la editorii de muzică, 
întocmai ca franzela la brutari, și că e comandată la niște mese- 
riași care se îndeletnicesc cu ea. Oricit ar-fi de excentrică 
această părere, recunosc că ea este în multe cazuri pe deplin 
întemeiată. Uneori însă e lipsită de vreun temei și nedreaptă. 
În schimb, nimic mai amuzant decît uimirea anumitor oameni 
cînd li se vorbește de un compozitor. 

într-o zi, la Breslau, era să fiu aproape insultat de un 
vrednic tată de familie, care voia cu orice preţ să mă silească 
să-i dau lecţii de vioară fiului său. În zadar am încercat să-l 
asigur că ar fi cea mai mare minune dacă aș și cinta la acest 
instrument, odată ce n-am pus în toată viața mea mina pe 
un arcuș. El socoti cuvintele mele drept monedă falsă, refuzînid 
să vadă altceva în ele decit o vulgară prefăcătorie. 

— Domnul meu — i-am spus eu — dumneavoastră aveți 
impresia că staţi de vorbă cu celebrul violonist Beriot, al cărui 
nume seamănă de fapt cu al meu. 

— Domnul meu, chiar adineauri am citit afișul dumnea- 
voastră. Aţi anunţat pentru poimiine un concert în sala Uni- 
versității, așa dar... 

— Da, voi da un concert la care însă n-am să cînt la 
vioară. 

— Dar ce veţi face? 

— Voi face viorile să cinte, deoarece sînt dirijorul orches- 
trei; într-un cuvînt... veniți să vedeți. 

Omul stărui pînă a doua zi în furia lui și izbuti abia după 
concert și după multă gîndire să înțeleagă în ce fel poate un 
muzician să se producă în public fără să cînte la vreun 
instrument. 

La Moscova s-a ajuns atît de departe cu o eroare asemănă- 
toare, încît ea a avut urmări serioase pentru mine. Singura 
sală corespunzătoare pentru concertul meu era Clubul nobililor. 
Spre a obţine aprobarea necesară, m-am lăsat condus la mare- 
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șalul sfatului nobilimii, un moşneag respectabil în virstă de 
optzeci de ani, căruia i-am comunicat scopul vizitei mele. 

— La ce instrument cîntați? — m-a întrebat el de la 
început. 

— La nici unul. 

— Cum vă încumetați în acest caz să dați concerte? 

— Orchestra îmi execută compoziţiile, iar eu o dirijez. 

— Ei, ei, dar asta e cît se poate de original. N-am auzit 
niciodată încă vorbindu-se despre astfel de concerte. V-aș îm- 
prumuta cu plăcere sala noastră, însă fiecare artist căruia i-o 
punem la dispoziţie e obligat la rîndul său ca după concert să 
se producă la o serată închisă în fața nobililor. 

— Clubul are, așa dar, o orchestră pe care mi-o punen la 
dispoziție spre a-mi prezenta lucrările nobilimii? 

— N-are nici un fel de orchestră. 

— În acest caz, cum aș putea să-mi prezint lucrările? 
Doar nu-mi pretindeți să cheltuiesc trei mii de franci spre a 
plăti pe muzicanţii necesari executării simfoniilor mele la un 
concert particular? Ar fi o chirie prea mare pentru sală. 

— În acest caz, regret că trebuie să vă refuz sala. Nu 
pot face altfel. 

Am fost silit să plec cu acest bizar răspuns și cu perspec- 
tiva că lungul meu voiaj a fost zadarnic din pricina unui 
obstacol caraghios și neaşteptat. Un artist francez, domnul 
Marcou, care trăia de mult timp la Moscova, rîse cu poftă cînd 
i-am povestit ghinionul meu. Deoarece îl cunoștea personal pe 
mareșalul nobililor, se oferi să mă însoțească a doua zi la el 
spre a face o nouă încercare. A doua vizită, al doilea refuz. 
Compatriotul meu dă lămuriri zadarnice, mareșalul nobililor 
clatină din cap și rămîne neînduplecat. Deoarece se temea însă 
că nu vorbește destul de bine franțuzește și că, deci, n-a înțeles 
cum trebuie vreo expresie din propunerile mele, o chemă în 
ajutor pe soţia sa. Doamna mareșal, care avea cam aceeași 
vîrstă respectabilă ca și soțul ei, fără să pară însă tot atît de 
binevoitoare, intră, îmi aruncă o privire, mă ascultă și pune 
brusc capăt discuţiilor, spunînd într-o îiranțuzească fluentă, 
corectă și clară: 

— Nu putem și nu vrem să încălcăm regulamentul Clubu- 
lui. Dacă vă punem sala la dispoziţie, sînteţi obligat să cîntaţi 
un solo la un instrument oarecare, cu prilejui celei mai apropiate 
reuniuni. Dacă refuzaţi s-o faceți, nu veți avea sala. 

— Doamnă mareșal, cîntam odinioară cu destulă iscu- 
sință la flageolet, la flaut și chitară. Alegeţi dumneavoastră 
la care dintre aceste instrumente trebuie să mă produc. Cum 
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însă n-am mai pus de douăzeci și cinci de ani mina pe ele, 
trebuie să vă fac atentă că voi cinta cît se poate de prost. 
Dacă v-aţi mulțumi cu un solo de tobă, cred că m-aș achita 
mult mai bine de el. 

Noroc că în timpul acestei convorbiri intră în salon un 
ofițer superior. I s-au explicat îndată dificultăţile, la care el 
îmi luă apărarea și zise: 

— Nu mai stăruiți, domnule Berlioz, conversaţia ar putea 
lua o întorsătură neplăcută pentru bravul nostru mareșal. Tri- 
miteți-mi mie miine o cerere scrisă și totul se va aranja. Rezoi- 
varea doleanței dumneavoastră o iau asupra mea. 

Am urmat sfatul și, mulţumită amabilului colonel, reguia- 
mentul a fost încălcat exclusiv cu acest prilej. Imi puteam da 
concertul fără să fiu obligat să cînt la flaut sau să bat toba 
la reuniunea nobililor. Au scăpat astfel teteri din această afa- 
cere, deoarece eram hotărit să cînt chiar și la piculină, dacă 
ar fi fost nevoie, decît să trec iar Volga fără să-mi fi dat con- 
certul. Cu toate acestea, ciudatul regulament al Clubului nobi- 
lilor din Moscova — despre care, din păcate, nu aflasem nimic 
la Petersburg — mi-a pricinuit o serioasă pagubă materială, 
deoarece după concert o mulțime de melomani s-au năpustit 
pe estradă, strigînd: „Încă un concert! Încă un concert! Nu se 
poate să plecați astfel de la noi!“ Dacă aș fi dat încă un con- 
cert, acesta mi-ar fi adus, poate, un beneficiu și mai mare decit 
primul. N-aveam însă sală; Clubul nobililor îmi fusese cedat 
doar cu clauza severă că se face excepție de la obiceiul în 
vigoare doar œ singură dată, avînd în vedere că nu cunosc 
regulamentul și cu condiția de a nu-mi repeta cererea. Eram 
doar un compozitor!... Un om care nu cîntă la nici un instru- 
ment! ... Care nu-i bun așa dar de nimic! Și, cu toate acestea, 
cîți oameni mai mult sau mai puțin talentați există în celelalte 
clase ale societății, îndeosebi în cea de mijloc, al căror vis 
cei mai scump este această carieră anevoioasă, aproape irca- 
lizabilă! (262) 

Imboldul încăpăţinat spre profesiunea muzicală se dezvoltă 
în anumite familii de artiști datorită educației și exemplului: 
apoi înlesnirii pe care o constituie pentru copii faptul că vor 
umbla pe un drum bătătorit de părinţii lor, precum și datorită 
darurilor naturale ce se transmit uneori întocmai ca trăsăturile 
feței, de la o generație la alta. E greu deci să înţelegi aceste 
vise ciudate, care cad parcă din lună pe capul atitor tineri. 

In afara acelor amatori care iau lecţii fără rost cu o îndărăt- 
nică stăruinţă și la niște prețuri nemaipomenite, spre a învinge 
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o organizaţie barbară, și asupra cărora răbdarea și talentul 
celor mai destoinici pedagogi n-are nici o putere; sau în afara 
acelor încăpățînați care sînt convinși că muzica se poate învăța 
ca și matematica doar cu ajutorul raţiunii; în fine, în afara 
acelor bravi părinţi, care se ambiţioneză să facă din copilul log 
un colonel sau un mare compozitor, se întîlnesc exemple jal- 
nice de melomanie la oameni care păreau apărați de conta- 
minarea cu această maladie sufletească. 

Vreau să evoc doar două cazuri, pe care am avut prilejul 
să le observ. Mi-e teamă că ele erau cazuri de melomanie 
incurabilă. Unul din acești bolnavi este francez, altul rus. 

Eram singur într-o zi, la Paris, și foarte ocupat, cînd primul 
dintre ei bătu la ușa camerei mele de lucru. Îi strig să intre. 
Un tînăr de vreo optsprezece ani se năpustește asupra mea, 
giliind și aprins atit de ideea pe care o urzea, cît şi de aler- 
pătură. 

— Vă rog să staţi jos — îi spun eu. 

— Nu-i nimic... Sint cam... Am venit... (apoi, ca 
dintr-un pistol): Am moștenit. 

— Aţi moștenit? Felicitările mele. 

— Da, am moștenit și am venit să vă întreb dacă ar îi 
nimerit să cheltuiesc această moștenire spre a deveni com- 
puzitor? 

— (Casc ochii mari...) Vă rog, luaţi loc. Dumneavoastră 
îmi atribuiți o extraordinară perspicacitate. Pînă și previziunile 
întemeiate pe opere remarcabile sînt adesea greșite. Totuși, 
dacă mi-aţi adus vreo partitură... 

— Nu, n-am adus nici una. Dar vreau să muncesc serios. 
Veţi vedea cîtă sensibilitate am pentru muzică... 

— Aţi compus deja vreo lucrare, un fragment de simfonie, 
o uvertură, o cantată? 

— O uvertură? N... n... nu. N-am compus nici o cantată. 

— În acest caz, ați încercat să scrieți un cvartet? 

— O, domnule, un cvartet! 

— La naiba, nu vă sfătuiesc să disprețuiți cvartetul! Este, 
poate, cel mai greu dintre toate genurile muzicale și numărul 
maeștrilor care au creat lucruri mari pe acest tărim este foarte 
redus. .Dar să nu ne aventurăm atit de sus: mi-ați adus cel 
puțin o simplă melodie, un vals?... 

— (Cu o mînă aproape ofensată) O! o melodie?.,.. nu, 
nu, așa ceva nu fac. 

— Așa dar, n-aţi compus încă nimic? 

— Nu, însă voi munci cu atîta rivnă... 
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— Aţi terminat cel putin- studiile de armonie și contra- 
punct? Cunoașteţi registrul vocilor și al instrumentelor? 

;.— Cit privește... cît privește... nu, nu cunosc nici armo- 
nia, nici contrapunctul, nici orchestraţia, dar veţi vedea că... 

— lertați-mă, domnule, dumneavoastră aveţi optsprezece 
sau nouăsprezece. ani și astfel e prea tirziu să mai începeţi cu 
folos aceste studii. Presupun însă că citiți notele la prima 
vedere și că știți să scrieți un dicteu muzical. 

— Dacă ştiu să solfegiez? — Ei, bine... nu, nu cunosc 
notele, nu cunosc nimic. Am însă atita sensibilitate pentru 
muzică, încît vreau să devin compozitor. Dacă acceptați să-mi 
daţi lecţii, voi veni de două ori pe zi la dumneavoastră, iar 
noaptea voi studia. 

După o tăcere destul de îndelungată, pe care am folosit-o 
spre a-mi stăpini pofta de ris, i-am zugrăvit tiînărului meu 
compozitor tabloul fidel şi prea puţin încurajator al greutăților 
pe care ar fi trebuit să le învingă spre a dobîndi pînă și bruma 
de talent necesară compunerii celei mai detestabile muzici. N-am 
uitat săi enumerez nici piedicile care l-ar aștepta chiar dacă 
ar deveni un compozitor de prim rang. Totul a fost în zadar; 
mă asculta cu o expresie de nemulțumire și nerăbdare, retră- 
gindu-se cu hotărîrea vizibilă de a căuta un alt maestru, căruia 
să-i poată oferi vocaţia și... moștenirea sa. Dea Dumnezeu 
să nu-l fi aflat! 

Celălalt exemplu de melomanie pe care vreau să-l evoc nu 
e cituși de puțin ridicol, ci dimpotrivă. Dădusem tocmai la 
Moscova concertul despre care am vorbit mai sus, cînd mi-a 
fost predată o scrisoare redactată într-o franceză excelentă, prin 
care un necunoscut îmi solicita o întrevedere. M-am grăbit să-i 
fixez ziua și ora. De astă dată, necunoscutul nu moștenise: 
nimic, dar absolut nimic. Era un tînăr rus, cam de vreo două- 
zeci și doi de ani, cu o figură deosebită, oarecum stranie. 
Vorbea cu expresii alese și cu acea căldură febrilă care este 
caracteristică entuziaștilor. De la primele cuvinte am simțit 
pentru el un interes deosebit. 

— Domnule, — începu el — iubesc muzica cu pasiune. Am 
învățat- o singur, fireşte incomplet, după cum vă puteți închipui. 
Moscova nu-mi oferă prea multe ocazii de a învăţa, iar spre: 
a călători nu sînt destul de bogat. Părinții mei au încercat 
în zadar să mă abată de pe acest drum. Un moscovit de seamă 
intenționează acum să mă ajute. I-a explicat tatălui meu că 
preia toate cheltuielile necesare educaţiei mele și mă trimite 
pentru desăvîrșirea ei la cei mai buni maeștri din Germania 
și Franţa, dacă un muzician demn de încredere va descoperi. 
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în mine o reală înclinaţie spre muzică. Aş vrea așadar să vă 
rog să-mi examinați încercările și să-mi scrieţi cu toată sin- 
ceritatea ce părere aveţi despre aptitudinile mele. Oricum veţi 
judeca, mă obligaţi la o recunoștință nemărginită. Dar dacă 
aprecierile dumneavoastră vor fi favorabile, îmi veţi reda viața. 
Pentru că altfel sînt condamnat. Constriîngerea pe care o simt 
neîncetat mă va ucide. Simt că am aripi, pe care nu le pot 
insă desface. E un chin pe care trebuie să-l înțelegeți. 

— O, desigur, ghicesc tot ce suferiți și vă asigur de sim- 
patia mea. Vă stau la dispoziţie. 

— Mii de mulțumiri. Vă voi aduce miine lucrările pe care 
vreau să vi le arăt. 
Zicind acestea, plecă; privirile lui aprinse străluceau de 
fericire. ` 

Ziua următoare reveni într-o dispoziție radical schimbată. 
Privirile lui erau triste, stinse, pe fața-i palidă apăruse o 
expresie de descurajare. 

» — Nu v-am adus nimic — spuse el. — Mi-am petrecut 
noaptea revăzîndu-mi manuscrisele. Nici unul nu mi s-a părut 
însă demn de a vi-l arăta și, sincer să fiu, nici unul nu exprimă 
ceea ce pot. Vreau să mă apuc de lucru spre a vă putea arăta 
ceva mai bun. 

— Din păcate, poimiine mă întorc la Petersburg. 

— Nu face nimic, vă voi trimite noua mea lucrare. Ah, 
dacă aţi ști ce foc îmi mistuie sufletul?!... Cît de irezistibil 
mă cheamă uneori inspirația?!... În astfel de stări nu mai 
suport orașul. Oricit ar fi de frig, rătăcesc prin împrejurimile 
lui, prin pădurile unde, singur cu natura, aud cum răsună 
ecoul unui întreg univers de minunate armonii. Mă podidesc 
lacrimile, un strigăt irumpe din gitul meu, cad în extazul care 
mă face să întrezăresc veșnicia... Sînt socotit nebun... dar 
nu sînt, credeţi-mă, vă voi dovedi. 

L-am asigurat din ncu pe tînărul exaltat de interesul pe 
care i-l port și mi-am exprimat dorinţa de a-i putea fi de folos. 
„Doamne, mi-am spus după plecarea lui, oare nu e vorba de 
simptomele unui talent cu totul ieșit din comun?... Poate că 
e un geniu... Ar fi o crimă să nu-l ajut. L-aș ajuta, dacă 
ar fi nevoie, cu trup și suflet. Numai să-mi dea un punct de 
reazem, oricit de palid“. 

Dar zadarnic l-am așteptat mai multe săptămîni, la Peters- 
burg. Într-un tîrziu, am primit din partea tinărului rus o scri- 
soare, prin care îmi cerea încă o dată scuze că nu-mi trimite 
nici una din compozițiile sale, însă — îmi explica el — cu 
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toate eforturile și spre marea lui disperare, inspiraţia l-a părăsit 
ci! desăvirșire. 

Cum se explică această judecată rece și modestă a pro- 
priilor lucrări? această neputinţă la un om care se simte alt- 
minteri puternic şi inspirat? Ce ideal urmărește? ce-a săvirșit 
pînă acum spre a se apropia de acest ideal? Şi, în fine, ce se 
ascunde în acest suflet confuz?... Dumnezeu știe. Ce are 
comun această năzuinţă înflăcărată spre muzică — pe care 
epoca noastră o explică și justifică într-o măsură mai mică sau 
mai mare — cu socotelile acelea meschine și cu acea ambiţie 
prozaică datorită cărora atiția tineri se înscriu în clasele con- 
servatorului spre a-şi însuși acolo profesiunea muzicii, așa cum 
se însușește meseria de croitor sau cea de pantotar?... Melo- 
manii, oricît ar fi de aproape de demenţă, nu căşunează nimănui 
nici un neajuns, mania lor, atunci cînd nu devine ridicolă, e 
chiar induioșătoare şi poetică, în timp ce meseriaşii muzicii 
aduc pagube esenţiale artei și artiştilor, dau loc la nenumărate 
rătăciri regretabile, putînd să compromită, prin numărul mare 
şi prin instinctele lor meschine, gustul unei naţiuni întregi. 
Poporul cel mai muzical nu este acela în sînul căruia există 
cel mai mare număr de muzicanți mediocri, ci acela care a dat 
lumii cei mai mulţi maeștri de seamă și unde sensibilitatea 
pentru muzica de calitate este cea mai dezvoltată. 

Cu toate că Moscova oferă din punct de vedere arhitec- 
tonic multe lucruri interesante și neobișnuite, în cele trei săp- 
tămiîni petrecute acolo n-am studiat decit foarte puţin orașul. 
Pregătirea concertului meu mi-a răpit tot timpul. Era de altfel 
pe vremea dezghețului și greu de vizitat orașul. Străzile. se 
acoperiseră de băltoace și zăpadă topită, prin care săniile se 
mișcau anevoie. Pină și Kremlinul l-am văzut doar din exterior. 
M-am mulţumit să număr verigile lanţului de tunuri care îl 
înconjoară ... trofee triste, adunate din vestigiile armatei 
noastre zdrobite ... Elc sînt de toate felurile, de toate mărimile 
și de toate naționalitățile. Inscripţiile în limba franceză (îngro- 
zitoare ironie!) numesc pînă şi regimentele noastre sau pe 
cele aliate cărora le-a aparţinut fiecare piesă din această jalnică 
colecție. Unul din tunuri a suferit o rană ciudată; el poartă pe 
marginea țevii urmele unui obuz rusesc, care după ce i-a atins 
deschizătura, a pătruns în ţeavă și i-a brăzdat interiorul. Dacă 
în acel moment tunul va fi fost încărcat, închipuiți-vă uimirea 
cartușului aflat în interiorul lui primind această formidabilă lovi- 
tură de măciucă ... O fi crezut, probabil, că trufașul Napoleon 
a redevenit artilerist și își încarcă personal tunul. 
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Am asistat la Moscova la o reprezentaţie a operei lui 
Glinka, Viața pentru țar.(2) 

Imensul teatru era aproape gol(27) (sc umple el vreo- 
dată? ... nu-mi prea vine să cred) și scena reprezenta mereu 
doar păduri de brazi ninși, bărăgane îngropate sub zăpada adincă, 
oameni albiți şi ei de ninsoare. Tremur de frig numai cînd mă 
gindesc la asta. Se găsesc în această operă melodii foarte nobile 
şi originale, dar crau atit de prost executate, încit m-am văzut 
silit să le ghicesc. Sc pare că în acest teatru, cu tot zelul. și 
cu toată cultura muzicală a directorului său, domnul Verstov- 
schi, repetițiile se desfășoară într-un chip aparte. Am remarcat 
asta cu prilejul instruirii corurilor din primele două părţi. ale 
simfoniei Faust. 

Cind am intrat în sala unde se tineau de obicei repetițiile 
corului, am dat peste vreo șaizeci de corişti, bărbați și femei, 
care aşteptau tăcuļi în grup, fără să văd însă vreun corepetitor, 
fără acompaniator sau cel puțin un pian. 

— Dar pianul unde-i? — am întrebat. 
titorul? 

— Nu se folosește la noi pianul pentru repetițiile de cor 
— mi s-a răspuns. — Învăţăm fără acompaniament, după cum 
ne taie capul. l 

— La naiba, trebuie să fiți muzicanți deosebit de buni! 
Aşa dar, coriștii dumneavoastră sint cei mai excelenți solfegiști 
din lume? 

— O, nici vorbă de așa ceva, dar ăsta ce obiceiul şi noi ne 
descurcăm cum putem. 

— Cred că glumiţi! ... Aduceţi-mi, vă rog, un pian, ţin 
neapărat la el. Mi se va ierta această pretenție, însă sînt străin. 
Vom găsi apoi şi un acompaniator. Dacă va fi nevoie, pot da 
eu însumi cîteva acorduri, spre a conduce și sprijini vocile, și 
asta e mai mult decit nimic. 

Spre marea uimire a coriștilor, pianul a fost adus îndată. 
Domnul Genista, un excelent profesor german, care se afla 
întimplător la teatru, primi cu multă amabilitate rolul de 
acompaniator și în acest fel am izbutit să desciirăm corurile 
din Faust. După cîteva ședințe asemănătoare, ele au fost — 
— de bine, de rău — însușite. Spun pe cuvînt că dacă e 
adevărat că acești coriști sînt în stare să inveţe pe de rost 
opere întregi, după multe dibuiri, după multă bilbiială, după 
mult timp și resemnare, trebuie de presupus că rușii sînt dotați 
cu aptitudini deosebite, a căror existență nu e nici cel puțin 
bănuită de către alte popoare. Ei au cintat tot în nemţește, ca 
şi colegii lor din Petersburg, dar părţile solistice ale lui Faust 


Și unde-i corepe- 
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și Mefistofel (susținute de domnii Leonov și Slavik, doi cìr- 
tăreţi ruși) au fost cintate — într-o franțuzcască ... „nordică“. 
Era un pas înainte că măcar cei doi eroi ai dramei conversează 
în aceeași limbă. Domnul Grassi, un violonist din Sardinia 
stabilit în Rusia, ca și domnul Marcou, despre care am mai 
vorbit, mi-au fost de un mare ajutor în organizarea concertului, 
iar celebrul violonist Max Bohrer, care sosise la Moscova o 
dată cu mine, se oferi amical să cînte în orchestra mea. A 
fost o amabilitate din cale afară de prețioasă, avînd în vedere 
numărul foarte redus al violonceliștilor de care dispuneam și 
valoarea contribuţiei unui astfel de colaborator; în genere, vir- 
tuozii se feresc de a cădea în acest păcat al modestiei artistice. 

Am avut de furcă cu cenzura din cauza programului con- 
certului meu și a următorului text al cintecului “studenţesc din 
Faust: 

„Nobis <ubridente luna, per urbem querentes puellas 

eamus ut cras fortunati Caesares dicamus: Veni, vidi, vici“. 


(În timp ce luna ne surîde, să ne plimbăm prin oraş, în căutare 
de fetişcane, iar miine ca nişte Cezari trufaşi să putem spune: 
Am venit, am văzut, am învins). 

Domnul cenzor declară că nu poate autoriza tipărirea unui 
cintec atît de scandalos. Zadarnic i-am spus că textul integral 
al lui Faust fusese cenzurat la Petersburg, zadarnic i-am arătat 
un exemplar prevăzut cu ratificarea oficială, că el îmi răspunse 
înțepat: 

— Domnul cenzor de la Petersburg face ce-i place, eu nu 
sint obligat să fac la fel. Fragmentul respectiv e imoral şi, prin 
urmare, trebuie omis. | 

Și a fost omis .... dar numai din programul de sală.(2!) 
Se' va înțelege că nici prin gînd nu-mi trecea să-mi amputez 


! În 1854, un critic din Dresda a protestat solemn impotriva acestui 
cintec, asigurindu-și cititorii că studenţii germani sint tineri cu o morală să- 
nătoasă, incapabili de a răltăci sub razele de luni in căutarea de fele ușuralice. 
Acest om naiv mă învinovăţea în același articol de calomnierea iui Metistoiel, 
aiunei cind în textul meu cl il păcăleşte pe Faust. „Metistoielul german — 
susținea crilicul — ce cinslil şi minat de dorinţa îndeplinirii exacie a pactului 
incheiat cu Faust. In schimb, în lucrarea domnului Berlioz el îl împinge pe 
Faust în prăpastie, în timp ce-l face să creadă că se îndreaptă spre temniţa 
Margareiei. Lucrul acesta e nedemn !...“ Nu-i aşa, e nedemn... din partea 
mea? lată că s-a dovedit că am calomniat duhul răului şi al minciunii, că 
sint mai afurisit chiar decit satana însuși şi că nu valorez nici cel puţin cit 
dracul. 

Această critică fermecătoare a fost muliă vreme un prilej de amuzament 
pentru oraşui Dresda şi cred că se mai ride și azi pe socoteala ci. 
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partitura doar spre a săvirși un act de pudoare, deoarece asta 
ar fi fost, de fapt, imoral. Versul interzis a fost cîntat, îirește, 
la concert, însă în așa fel încît nimeni nu i-a înțeles sensul. Și 
astfel populaţia moscovită a rămas cea mai morală dintre toate 
populațiile din univers, iar studenţii, chiar cînd luna strălucește 
veselă pe boltă, nu se plimbă prin oraș în căutare de fetiș- 
cane ... mai ales iarna! 

La Moscova se află mai mulți melomani și profesori de 
muzică eminenţi, de mare talent. Dintre ei aș vrea să-l amintesc, 
pe lîngă cei despre care am vorbit, pe domnul Graziani, fiul 
cel mai mare al unuia din cei mai buni artiști ai fostei Opere 
Italiene din Paris. 

Într-un admirabil pension de domnișoare, aflat sub patro- 
najul direct al țarinei, pensionarele primesc în vederea com- 
pletării culturii lor o educaţie muzicală solidă, ba chiar prea 
serioasă. Trei din cele mai bune pianiste mi-au cîntat acolo un 
concerto în re minor pentru clavecin, de compozitorul"**, ceea 
ce este — după cum se poate vedea — un lucru foarte serios. 
Cu toate acestea, profesorul lor de pian, domnul Reinhart, e 
un om amabil, spiritual și bun muzician. 

Sînt astfel convins că, executîndu-mi această piesă cu ele- 
vele lui, n-a intenționat cîtuși de puţin să-mi facă necaz. ` 

Trăia pe vremea aceea la Moscova un copil-minune, băie- 
țașul de doisprezece ani al prinţesei Olga Dolgoruchi, care m-a 
întricoșat prin inteligența și pasiunea cu care cînta scene dra- 
matice din operele marilor maeștri și lieduri compuse de el 
însuși. 

Deși am fost copleșit cu atenţii de mai multe familii mosco- 
vite și de una franceză stabilită la Moscova, m-am văzut silit 
să plec îndată după concert spre capitala Rusiei. Eram așteptat 
acolo pentru a conduce repetițiile simfoniei mele Romeo și 
Julieta, a cărei execuţie la Teatrul Mare avea să fie — după 
cum îmi făgăduise domnul Ghedeonov strălucită. 


CAPITOLUL LVI 


Intoarcerea la Petersburg. — Două execuții ale 

simioniei Romeo şi Julieta la Teatrul Mare. — 

Romeo în careta lui. — Ernst. — Natura talentului 
său. — Reacţiile provocate de muzică. 


Ajungind la Volga, am văzut pentru întîia dată în viața 
mea măvala de după dezgheț a sloiurilor pe un fluviu rusesc. 
Am fost silit să aştept cinci ceasuri pe malul sting, pînă cînd 
blocurile de gheaţă se mai răresc, spre a se încerca traversarea 
într-o barcă, care era intenționat mereu clătinată, de la stinga 
la dreapta și de la dreapta la stînga, probabil spre a i se ușura 
înaintarea printre zăpoare. Pe lingă asta, plutirea lentă dar 
irezistibilă a sloiurilor de gheaţă, troznetele lor surde și miste- 
rioase, încărcătura prea mare a bărcii pline cu valize mina 
îngrijorată și strigătele barcagiilor noștri — mărturisesc că 
toate acestea nu m-au prea încîntat, așa că am răsuflat ușurat 
cînd am pus piciorul pe uscat, pe celălalt mal. 

Soarele strălucea cu mai puţină zgircenie, dar cu toate că 
razele lui erau încă foarte palide, am zărit de mai multe ori, 
în satele prin care trecea poștalionul, copii mici care se jucau 
și se tăvăleau prin nămeți, într-o simplă cămășuţă, așa cum 
fac ai noștri vara pe căpiţele de fin. Rușii au în sînge dogoarea 
jarului. 

De îndată ce-am ajuns la Petersburg, am început repetițiile 
de cor ale simfoniei Romeo și Julieta la Teatrul mare. Cînd 
Ghedeonov aprobase prezentarea ei, îl întrebasem: 

— Cite repetiții îmi acordați în acest scop? 

— Cite? La naiba, atitea cîte dorești. Veţi repeta zilnic și 
vom anunța concertul abia în momentul în care îmi veți spune: 
„Totul merge strună“, înainte în nici un caz. 

— Foarte bine. Avem la dispoziție mijloace deosebite și 
rezultatele vor fi bune. 
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De fapt, simfonia asta — așa cum am mai spus-o — nu 
poate fi executată nici cel puţin mediocru, fără a fi studiată 
în repetiţii regulate şi consecvente, întocmai ca o operă care 
se cîntă pe de rost. lată de ce, arareori a fost interpretată cu 
mai multă siguranță, vervă și grandoare ca la Petersburg. 

Aveam la dispoziție un cor uriaș de bărbaţi, și pentru 
soprane și altiste șaizeci de femei tinere, înzestrate cu voci 
fragede, răsunătoare și cu destulă muzicalitate. Erau coristele 
de la Teatrul Italian și German, și eleve ale școlii de canto a 
teatrului — un fel de conservator, al căror eleve primeau lecţii 
de muzică, limba franceză și artă dramatică. Capuleții repetau 
într-o sală, Montague în alta și prologul se repeta într-o a treia 
încăpere. Cînd apoi toți coriștii puteau cînta aproape fără note 
părțile lor, am reunit cele trei grupe şi ansamblul acestei mase 
vocale a fost cît se poate de bun în final. În afara corului, îl 
aveam pe Versing în rolul Părintelui Lorenzo, pe doamna 
Walcker pentru solo-ul de alto din prolog și pe Holland (un 
actor plin de spirit, care fraza cu o rară inteligență) pentru 
scherzetto din Zina Mab. Totul era organizat împărătește, așa 
dar execuţia trebuia să fie minunată, după cum de altfel a și 
fvst.(272) Imi amintesc de ea ca de una din marile bucurii ale 
vieţii mele. De altfel eram în ziua aceea așa de bine dispus, 
încît în timp ce dirijam avui fericirea de a nu greși niciodată, 
ceca ce mi se întîmpla pe vremea aceea destul de rar. Teatrul 
Mare era arhiplin. Străluceau și scăpărau peste tot uniforme, 
epoleți, coifuri și diamante. Am fost chemat nu mai știu de 
cîte ori la rampă, dar mărturisesc că în ziua aceea puțin mi-a 
păsat de public. Divinul poem shakespearean, pe care mi-l 
cîntam mie însumi, făcu asupra mea o impresie atît de pro- 
undă încît după final m-am refugiat tremurînd într-o încăpere 


dosnică a teatrului, unde Ernst mă descoperi cîteva clipe mai 
tirziu plingînd cu lacrimi șiroaie. 
— Ah, — făcu el — cunosc asta, sînt nervii de vină. 


Sc apropie de mine, îmi sprijini capul şi mă lăsă să pling 
un sfert de ceas ca o fată isterică. Imaginează-ţi un filistin de 
pe strada Saint-Denis și un director de operă (tot parizian) 
martori ai unei astfel de scene. Incearcă să ghicești ce-ar fi 
înţeles ei din izbucnirea asta, care ţișnește asemenea unei 
furtuni de vară cu fulgerele și aversele ei din sufletul artistului? 
Ce înțeleg ei din acele amintiri nebuloase ale tinereții, ale primei 
iubiri, ale cerului. albastru al Italiei, care sub razele fierbinți 
ale geniului lui Shakespeare înfloresc din nou în sufletul său? 
Ce știu ei despre viziunea Julietei, veșnic visată, veșnic căutată 
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și nicicînd aflată, despre întruparea ei din zarea îndepărtată a 
iubirii și suferinței? În fine, cit pricep aceștia din nețărmurita 
bucurie a artistului căruia i-a fost dat să trezească un ecou 
îndepărtat al poeziei în universul sunetelor ... și încearcă să-ţi 
faci ... dacă ești în stare ... o idec de cum au rămas ei cu 
gura căscată! Primul filistin n-ar spune decit atit: „Domnul e 
bolnav, mă grăbesc să-i trimit un pahar cu apă zaharată“. Iar 
al doilea l-ar îngîna: „Își dă-aere, am' să-l recomand revistei 
Charivari“. . 7 

Pentru 'a spune totul fără înconjur, cred că marea mea 
simfonie Romeo și Julieta a cam obosit publicul prin dimen- 
siunea formelor ei, dar mai ales prin solemnitatea ultimelor 
scene; cu toată primirea călduroasă ce i s-a făcut, s-a ascultat 
cu mai mare plăcere Faust. M-am convins de asta atunci cind 
am anunțat al doilea concert. Casierul teatrului, care era satis- 
făcut de încasările primei seri, îmi mărturisi că e îngrijorat 
de succesul serii următoare dacă — pe lîngă- Romeo — nu 
voi programa cel puțin două scene din Faust. m am văzut silit 
să-i ascult sfatul. 

Printre auditorii acestui al doilea concert se afla, după 
cum mi s-a povestit, o abonată a Teatrului Italian, care se 
plictisea cu o exemplară răbdare. Nu suporta gîndul că ar putea 
fi socotită capabilă de a asculta cu plăcere o astfel de muzică. 
leșind din loja ei, spuse foarte mîndră de faptul că rezistase 
pînă la terminarea concertului: „Deşi e o lucrare sdrioasă, ca 
e perfect inteligibilă. Și mi-am dat seama din marele ciect 
orchestra! al introducerii că el ilustrează sosirea lui Romeo in 
careta lui!!!... l 

Între lucrările mele care au avut mai puţin noroc la 
Petersburg še află și uvertura Carnavalul roman. În seara 
primului concert, ea a trecut aproape neobservată şi cînd contele 
Mihail Vielhorschi îmi mărturisi (cu toate că e un muzician 
remarcabil) că n-a priceput nimic din ea, n-am mai programat-o. 
Dacă i s-ar spune acest lucru unui vienez, ar refuza să creadă, 
însă nu numai piesele dramatice și cărţile, nu numai trandafirii 
și ciulinii își au destinul lor, ci și compoziţiile muzicale.(275) 

Am uitat să spun că la o reprezentaţie în beneficiul lui 
Versing de la Teatrul Mare am dirijat şi Simfonia fantastică, 
execuție la care abilul compozitor, pianist, dirijor și critic 
Damcke a avut nespusa amabilitate de a cînta la pian, ca un 
simplu timpanist, cele două note grave (do — sol) care repre- 
zintă în finalul acestei lucrări sunetul clopotelor. 
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Dintre toate compoziţiile mele, cea mai populară în Austria 
fusese, pentru mult timp, uvertura Carnavalul roman, fiind 
cîntată pretutindeni. Îmi amintesc că în perioada pe care am 
petrecut-o la Viena ea a dat loc la diverse incidente, ce merită 
să fie povestite. Editorul de muzică Haslinger organiză o serată 
muzicală, la care printre alte lucrări urma să se cînte și această 
uvertură, într-o transcripție la patru miini pentru două. piane 
si o phisarrmnonica. 

Cînd îi veni rindul, mă aflam tocmai lîngă ușa care dădea 
în salonul unde se aflau cei cinci executanţi. Ei atacară primul 
allegro într-un tempo prea tărăgănat. Andantele a fost suportabil. 
In clipa însă cînd ajunseră iar la allegro, tărăgănîndu-l și mai 
cumplit decît prima oară, sîngele îmi năvăli în cap, am devenii 
roșu, apoi stacojiu, nu mi-am mai putut ascunde nemulţumirea 
și am strigat: „Ceea ce cîntați nu mai e carnavalul, ci postul 
mare, vinerea patimilor la Roma!“ 

Exclamaţia mea provocă o ilaritate de care cititorul poate 
ușor să-și dea seama. Liniştea n-a mai putut fi restabilită, 
uvertura a luat sfîrșit între risetele și comentariile asistenței, 
lără ca ele să fi deranjat cîtuși de puţin calmul și mișcarea 
tărăgănată a celor cinci interpreți ai mei. 

Cîteva zile mai tirziu, Dreyschock dădu un concert în sala 
conservatorului, rugindu-mă să dirijez uvertura pe care o în- 
scrisese în programul său. 

— Aş vrea să te-ajut să uili postul mare de la serata lui 
Haslinger — îmi spuse el. Angajase cu acest prilej toată 
orchestra de la Kârfnertor. Am avut o singură repetiție. În 
momentul începerii, unul dintre prim-violoniști, care vorbea 
franțuzește, îmi șopti la ureche: — Veţi vedea deosebirea dintre 
noi și novicii de la Theater an der Wien (teatrul lui Pokorny, 
în sala căruia îmi dădusem concertele). Şi omul a avut dreptate. 
Niciodată uvertura asta n-a fost cîntată cu mai multă întlăcă- 
rare, poezie, elan și dezlănțuire bine condusă. Și cum răsuna 
orchestra! Ce armonie armonioasă! Numai aceste pleonasme apa- 
renle pot să redea sentimentele mele. în seara concertului, 
uvertura ţișni ca un pumn de șerpi de foc în toiul unui joc 
de «artificii. Publicul pretinse repetarea ei cu strigăte și cu 
tropote cum numai la Viena se mai pot auzi. Dreyschock, al 
cărui succes personal era umbrit de această însufleţire izbucnită 
la timp nepotrivit, își sfișie de furie mănușile și spuse fără 
jenă: — Să mai spună cineva să prezint uverfuri în concertele 
mele! ... Mă privi cu o expresie furioasă, ca și cum aș fi 
păcătuit împotriva lui prin cine știe ce faptă nedemnă. Mă 
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grăbesc însă să spun că această proastă dispoziţie comică ni 
tinu la el decit puțină vreme și nu-l împiedică, ca la citeva 
săptămîni după această întîmplare, să-mi arate la Praga o 
desăvirșită amiciţie. i 

Vorbeam înainte de Ernst. Sosise, de fapt, la Petersburg 
în aceeași zi ca și minc. Ne întilnisem întimplător în Rusia, 
așa cum înainte ne mai întilniserăm la Bruxelles, Viena, Paris și 
așa cum ne-am întîlnit de atunci în multe alte orașe ale Europei. 
Se pare că diversele succese sau eșecuri ale vieții noastre de 
artiști au strîns și mai mult legăturile înfiripate între noi din: 
simpatie. Am pentru cl cea mai vic şi afectuoasă admiraţie. E! 
are o inimă de aur, e un prieten neprețuit, un artist atit de 
mare! | 

Ernst a fost asemănat cu Chopin. Într-o anumită privință 
asemănarea asta c întemeiată, în altă privinţă însă, mult mai 
importantă, ea ce lipsită de vreo justificare. Priviţi din punct 
de vedere pur muzical, acești doi artiști se deosebesc esenţial. 
Chopin a purtat doar ancvoie jugul măsurii. După părerea mea, 
el a împins prea departe emanciparea ritmică. Deși Ernst se 
folosește din plin de libertatea rațională a măsurii, îngăduilă 
de artă și impusă adesea de exprimarea pasiunii, cl rămîne cu 
toate acestea între limitele frazelor, ale ritmului, păstrind pînă 
și în toiul celor mai capricioase manifestări ale sale o mişcare: 
absolut sigură. Chopin nu era în stare să cinte în mod egal; 
Ernst știe să iasă din simetrie atunci cînd vrea, însă numai 
spre a-i face și mai mult simțită puterea cînd revine la ea.. 
Trebuie să-l auzi în cvartetele lui Beethoven, spre a-l putea 
aprecia așa'cum se cuvine în această privință. 

În compoziţiile lui Chopin tot interesul se concentrează asupra 
pianului. În concertele sale, orchestra nu ceste decit o acom-- 
paniatoare rece, aproape de prisos. Lucrările lui Ernst se relevă 
prin calităţi de-a dreptul opuse. Piesele scrise de el pentru 
instrumentul său, cu acompaniament de orchestră, îmbină pro-- 
prietăţile socotite înainte cu neputinţă de îmbinat, așa dar 
tehnica strălucită și conţinutul simfonic neostentativ. Să lăsăni 
instrumentul solistic să domine, fără să renunțţăm la or- 
chestră; primul care a rezolvat cu succes această sarcină a fosi 
Beethoven. Poate însă că el a dat un rol încă prea preponderent 
orchestrei, în dauna instrumentului solistic, în timp ce în sis- 
temul adoptat de Ernst, Vieuxtemps, Liszt și alți cîțiva, amirı-- 
două părțile mi se par repuse la fel în drepturile lor. 

Afirm, așa dar, că Ernst, cel mai fermecător umorist dim 
ciți am cunoscut vreodată, e tot atit de mare ca muzician, pe 
cît e ca violonist, artist desăvirșit al cărui talent constă din: 
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interpretarea muzicii, fără să-i lipsească însă calităţile indis- 
pensabile celei mai intime esențe a muzicii. El are o constituție 
rară, care îngăduie unui artist să conceapă totul cu vigoare 
și ceea ce a conceput astfel să exprime fără nici o dibuire. El 
caută evoluţia și folosește toate mijloacele artistice la îndemînă. 
Ernst recită pe vioara sa poeme fermecătoare, în limbajul 
muzicii, limbaj pe care îl stăpînește la perfecție. In afară de 
asta, Chopin era exclusiv virtuozul saloanelor elegante, al 
sindrofiilor intime. Ernst nu se sperie de teatre, de sălile imense, 
de publicul numeros, de mulțimile de ascultători. Dimpotrivă, 
el le iubește și, la fel ca Liszt, niciodată nu pare mai putern:c 
decit atunci cînd are de stăpinit un auditoriu de două mii de 
persoane. Concertele date de el în sala Teatrului din Petersburg 
m-ar fi convins de acest lucru, dacă n-aș fi fost sigur mai de 
mult de el. Trebuia să-l auzi cînd, după interpretarea stilată a 
lucrărilor proprii, atit de migălite și concepute atît de magistral, 
îşi lua rămas bun de la publicul ce-l copleșea cu manifestările 
sale de entuziasm, cu variațiunile asupra Carnavalului venețian, 
pe care avusese curajul să le scrie după Paganini, dar fără 
să-l imite. În această fantezie de un gust elevat, capriciile 
autorului și extravaganţele unui tehnici fabuloase sint îmbinate 
într-o manieră atît de dibace și de spontană, încît ascultătorii 
nu se mai minunează în cele din urmă de nimic, ci se lasă 
legănaţi de acompaniamentul monoton al melodiei veneţiane, 
ca și cînd vioara solo din care izvorăsc concomitent cascade 
de melodii multicolore și scăpărătoare, în salturi perlate vesele 
și neașteptate, nici n-ar mai exista. În această expoziţie de piese 
de bravură foarte melodioase, Ernst manifestă o ușurință a 
interpretării care dă impresia de neîndeminare și indiferență, 
orbind şi vrăjind astfel publicul. E ca și cum ar juca arşici 
cu diamante. Dacă consilierul Crespel,(274) fantasticul proprietar 
al violinii cremoneze, ar fi participat la aceste incomparabile 
zbenguieli ale spiritului muzicii, bietul om şi-ar fi pierdut și 
restul de minte cîtă îi mai rămăsesc, fără s-o mai plingă atîta 
pe Antonia. 

Aceste variațiuni, pe care le-am auzit de atunci în mai 
multe rînduri și nu de mult la Baden, cîntate de Ernst însuși, 
au asupra mea în ultimul timp un efect deosebit. De îndată ce 
sub arcușul fermecat se înfiripă tema venețiană, pentru mine 
se face miezul nopţii, mă găsesc din nou la Petersburg, într-o 
imensă sală luminată ca ziua, mă încearcă iar acea epuizare 
nervoasă pe care omul o resimte după concerte grandioase. În 
văzduh plutesc ecouri de aplauze irenetice, reflexe de zîmbet 
de pe feţe strălucitoare de bucurie. Sint cuprins de o melancolie 
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romantică, căreia mi-e cu neputinţă să-i rezist; dar chiar dacă 
m-aș încăpățina, împotrivirea nu mi-ar provoca decît sufe- 
rință... 

Nici o altă artă, în afara muzicii, nu- posedă această putere 
de a învia trecutul. Nici chiar arta lui Shakespeare nu e în 
stare, atunci cînd evocă vremurile de odinioară, să le confere 
atita poezie. Pentru că singură muzica se adresează în același 
timp imaginației, sufletului, inimii și simţurilor. Şi din reacţia 
sunetelor asupra sufletului și a inimii, și invers, iau naștere 
acele fenomene sesizabile doar de făpturile cu o constituţie 
particulară, și care altora (barbarilor) le rămîn pentru totdea- 
una necunoscute. 


CONTINUAREA VOIAJULUI ÎN RUSIA 


Inapoierea mea. — Riga. — Berlin. — Prezentarea 
Legendei lui Faust. — Prinz la Sans-Souci. — 
Regele Prusiei. 


Postul mare era pe sfirșite. Nimic nu mă mai reținea la 
Petersburg, astfel că am luat hotărîrea — cu multă părere de 
rău, trebuie s-o spun — de a părăsi scînteictoarea metropolă, 
a cărei fermecătoare ospitalitate îmi devenise atit de scumpă. 
Trecînd prin Riga, mi-a venit strania idee de a da acolo- ún 
concert. Venitul abia a acoperit cheltuielile, însă am avut ocazia 
de a cunoaște datorită lui cîțiva artiști și amatori distinși printre 
alții pe dirijorul Schrameck, pe domnul Martinson și pe direc- 
torul poștei. Acesta din urmă n-a manifestat prea multă însu- 
ileţire față de concertul pe care îl proiectam. 

— Micul nostru oraș nu se poate compara cu Peters- 
burgul — îmi spuse el. — Sintem negustori. Toată lumea e 
ocupată acum cu vinzarea grinelor. Nu veţi avea mai mulți 
ascultători decît o sută de femei, însă nici un. bărbat. 

S-a înșelat: am avut o sută două femei și șapte bărbaţi în 
sală. Cred că am rămas chiar cu un beneficiu net de trei ruble 
de argint (doisprezece franci).(275) Același director de poștă a 
fost de părere că îniățișarea mea nu se potrivește cu îndelet- 
nicirile mele: 

— N-aveţi înfățișarea unui om rău — îmi spuse el — 
deşi după foiletoanele pe care vi le-am citit cu multă regula- 
ritate mă aşteptam să aveţi o cu totul altă fizionomie. Să mă 
ia dracul, însă dumneavoastră nu scriți cu pana, ci cu pumnalul. 

În orice caz, vîrful pumnalului meu nu e otrăvit și cu 
toate că mi se pune în circă uciderea numeroșilor precious vil- 
lain,! ei mai sînt teferi și astăzi. Am avut de altfel un noroc 


-! Canalii de elită (în |. engleză), expresia folosită de Othello spre a-l 
caracteriza pe Iago... ză 
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cu totul neașteptat la Riga. Excelentul actor german Baumeister 
juca acolo și eu l-am văzut în ... Hamlet. 

Cu cinci săptămîni înainte primisem o scrisoare la Moscova 
de la contele Roedern, care îmi comunica dorința regelui Prusiei 
de a-mi cunoaște Legenda lui Faust și mă invita ca la întoar- 
cerea mea din Rusia să mă opresc la Berlin, spre a i-o prezenta. 
Regele îmi punea la dispoziţie Teatrul de operă cu toate mijloa- 
cele lui, asigurindu-mi jumătate din venitul brut. Am rămas 
așadar vreo zece zile la Berlin, pentru a pregăti prezentarea 
lui Faust. Ea a fost minunată în ceea ce privește orchestra și 
corurile, din alte puncte de vedere însă, foarte slabă. Tenorul, 
care preluase rolul lui Faust, și soprana — pe care rolul Mar- 
garetei a copleșit-o mi-au cășunat multe neajunsuri. S-a iluierat 
la balada regelui din Thule (care de atunci a fost pretutindeni 
aplaudată), fără să știu dacă manitestația aceasta cra îndrep- 
tată împotriva compozitorului, a cîntăreței sau impotriva am- 
bilor. Ultima ipoteză mi se pare cea mai verosimilă. Parterul 
era plin de un public ostil, care — așa cum mi s-a spus — 
era indignat de faptul că un francez avusese impertinența de 
a pune pe muzică o parafrază a capodoperei naționale germane. 
În rîndurile lui se aflau adepții prințului Radzivill, care cu 
sprijinul unui mare număr de compozitori adevăraţi pusese pe 
muzică scenele din Faust destinate a fi cîntate. În viaţa mea 
n-am văzut nimic mai comic în sălbăticie ca intoleranța anu- 
mitor fanatici de naţionalitate germană ... În afară de asta, 
am avut de data aceasta o parte din orchestra Operei împotriva 
mea, cîștigindu-mi reavoința ei datorită scrisorilor mele despre 
Berlin, traduse cu cîțiva ani înainte de domnul Gathy în limba 
germană și publicate la Hamburg, deși aceste scrisori — incluse 
în memoriile prezente, nu conțin — așa cum oricine se poate 
convinge — nimic jignitor la adresa instrumentiștilor berlinezi. 
Din contra, afirm că orchestra aceasta e minunată, mai declar 
de asemenea că ea posedă într-o mare măsură calitatea unei 
execuții de ansamblu precise, forță şi finete. Dar — și aceasta 
mi-e vina — am îndrăznit să fac o comparație între anumiţi 
virtuozi de aici cu cei de la Paris, susținind (cutremuraţi-vă 
de indignare!) că flautiștii noștri îi întrec pe cei germani. 
Aceste cuvinte inofensive au iscat în sufletul primului-flautist 
de la Berlin o ură nemărginită și — după cîte mi-am dat eu 
seama — el izbutise să insufle această ură multora din colegii 
săi, spunindu-le că scrisesem despre orchestra din Berlin mii 
de mirșăuii. lată o nouă dovadă cît e de primejdios să scrii 
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despre muzicanți și să înfrînți vijelia stirnită de orgoliul lor 
pe care ai avut nenorocul de a-l înțepa oricît de ușor. Cînd 
critici cîntăreţii, arareori îți atragi ostilitatea tovarășilor lui. 
Dimpotrivă, ei sînt de părere că n-am fost destul de severi. 
Dar muzicantul dintr-o orchestră celebră e de părere că dacă 
se spune ceva despre el, întreaga orchestră din care face parte 
a fost jignită și izbutește uneori să-i convingă și pe colegii săi 
de această nerozie. S-a întîmplat o dată, în timpul repetiţiilor 
mele cu Benvenuto Cellini la Paris, să-i atrag atenția unui 
cornist secund (domnul Meyired, un om de altfel foarte inteli- 
gent) că greșește la un pasaj important. La această observație 
făcută cu calm și cu cea mai desăvirșită politeţe, domnul Mey- 
fred se ridică furios de la locul său și, pierzînd orice stăpînire 
de sine, strigă: „Eu cint ceea ce e scris. De ce această bănuială 
faţă de orchestră?“ La care eu am răspuns și mai calm: „Scumpe 
domnule Meyired, în primul rînd nu e vorba de orchestră, ci 
numai de dumneata; în al doilea rînd nu bănuiesc pe nimeni, 
deoarece bănuiala presupune îndoiala, or, eu sînt absolut sigur 
că ai greșit“. 

Dar să revin la orchestra berlineză; n-am avut nevoie de 
prea mult timp ca să-mi dau seama, la repetițiile cu Faust, 
de aversiunea ei faţă de mine. Primirea glacială ce mi-o tăcea 
zilnic, tăcerea dușmănoasă după cele mai bune părți ale 
lucrării, privirile mînioase ce-mi erau aruncate mai ales de 
către ilautiști şi, în fine, destăinuirile muzicanţilor care-mi rămă- 
seseră prieteni, nu mai lăsau nici o îndoială în această pri- 
vință. Adepții mei, intimidați de atitudinea ostilă a colegilor 
lor, nu îndrăzneau să mă aplaude și unul singur, care știa puțin 
franțuzește, a îndrăznit ca, trecînd pe lingă mine după. o repe- 
tiție, să-mi șoptească la ureche: „Monsieur! la mousik... elle 
est souperbe! ...“ Cit privește pe cei care mi-au îluicrat balada, 
să-mi fie îngăduit să-i bănuiesc (expresia este de astă dată 
cit se poate de potrivită) pe unii dintre ei de legături intime cu 
marii, cu extraordinarii, cu incomparabilii flautiști ai orchestrei 
berlineze. Oricum însă, repet că interpretarea orchestrei, ca și 
aceea a corului, a fost ireproşabilă. 

Boetticher cîntă rolul lui Mefistofel ca un remarcabil muzi- 
cian și artist adevărat. Publicul strigă „da capo“ după scena 
silfelor, eu eram însă prost dispus și am refuzat să repet piesa. 
Soţia moștenitorului tronului, care venise de două ori dimineața 
la ora opt, în sala neincălzită și întunecată a Operei, spre a 
asista la repetiții, mi-a spus tot felul de lucruri plăcute, regele 
mi-a trimis prin Meyerbeer decorația Vulturul roșu și mă invită 
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pentru a doua zi la un dineu la reședința sa din Sans-Souci. 
Marele critic Rellstab, care era de mult timp cel mai îndirjit 
adversar al lui Meyerbeer și Spontini, după ce mă asigură 
verbal de prictenia și prețuirea sa, mă făcu cu ou și cu oțet 
în ziarul Staa!s-Zeitung. 

Toate acestea constituie succese, iar ultimul din ele nu e, 
după părerea mea, cel mai puţin însemnat. Pineul de la Sans- 
Souci a fost încîntător. Printre invitați se aflau domnul Hum- 
boldt, contele Matei Vielhorski și soția moștenitorului tronului. 
După desert, cafeaua a fost servită în grădină. Regele se plimbă 
cu ceașca în mină. Văzîndu-mă pe treptele unui pavilion, mă 
strigă de departe: 

— Hei, Berlioz, veniţi și povestiţi-mi despre sora mea și 
despre voiajul dumneavoastră în Rusia. 

M-am apropiat în grabă și i-am povestit amfitrionului meu 
regal nu mai știu ce nerozii, care l-au amuzat din cale ałară. 

— Aţi învăţat rusește? — se interesă el. 

— Da, maiestate, știu să spun Wa prava, na leva (la 
dreapta, la stînga), cuvintele absolut mecesare spre a te putea 
servi de sanie la Moscova. Mai știu să spun și duracă, atunci 
cînd vizitiul rătăcește. 

— Şi ce înseamnă cuvîntul durack? 

.— Înseamnă cretin, maiestate. 

— Ha, ha, ha, cretin, maiestate; cretin, maiestate! Admi- 
rabil, admirabil! 

Şi regele rise cu atita poftă, săltindu-și pîntecul și agi- 
tîndu-și braţele cu atita violență încît aproape tot conţinutul 
ceștii se vărsă pe nisipul aleii. Acest ris, pe care îl provocasem 
fără vreun terptic, făcu îndată din mine o personalitate de 
vază. Mai mulţi curteni, ofițeri, nobili și șambelani l-au auzit 
din pavilionul unde rămăseseră și s-au gîndit îndată că e reco- 
mandabil să se pună bine pe lîngă un om care l-a făcut pe rege 
să rîdă cu atita poftă și care ride impreună el. Cînd, după 
cîteva clipe, m-am întors la pavilion, m-am pomenit înconjurat 
de niște domni foarte importanţi, care îmi erau cu desăvirșire 
necunoscuţi și care mi se prezentau cu adînc respect: 

— Domnule, sînt prințul *** și sînt încîntat de a vă putea 
cunoaște. — Domnule, sînt contele ***, îngăduiţi-mi să vă felicit 
pentru frumosul dumneavoastră succes. — Domnule, sînt baro- 
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nul ***, am avut onoarea de a vă vedea acum șase ani la Braun- 
schweig și sînt fericit etc., etc. 

N-am înțeles în ce fel mi-am cîștigat atit de pe neașteptate 
acest prestigiu la curtea prusacă, pînă cînd nu mi-am adus 
aminte de scena din actul întîi al Hughenoților, unde Raoul — 
după ce citește scrisoarea reginei Margareta — se pomenește 
înconjurat de lumea care îl slăvește în canon, pe toate treptele 
gamei: „Stiti bine că vă sint un prieten bun și sincer“. Eram 
socotit unul din favoriţii influenţi ai regelui. Ce lume hazlie 
mai e și Curtea regală! 


CAPITOLUL LVII 


Paris. — Domnii Roqueplan și Duponchel sint numiţi 


la indemnul meu directori ai Operei. — Recunoștinţa 
lor. — Călugăriţa insingerată. — Plec la Londra. 
Jullien, director la Drury-Lane. — Scribe. — Preotul 


trebuie să trăiască din allar. 


întors în Franţa, m-am grăbit să petrec cîteva zile în cercul 
familiei mele, de care eram despărțit de multă vreme, spre a-i 
prezenta tatălui meu pe nepotul său pe care nu-l cunoștea încă. 
Bietul Louis! Ce fericire pentru el de a fi primit atît de tandru 
de către bunici, de toți servitorii noștri bătrîni, de a fugi pe 
cîmp cu mine, cu o pușcă în mînă! Alaltăieri îmi vorbea despre 
asta într-o scrisoare datată din insulele Aland și socotea cele 
două săptămîni petrecute în La Côte Saint-André cele mai feri- 
cite zile din viaţa lui... Şi iată-l acum marinar pe un vas de 
război din Marea Baltică, în așteptarea zilnică a unei bătălii 
navale — acest infern pe apă. Giîndul acesta îmi răscolește 
inima și mintea ... fericiţi oamenii care nu iubesc nimic... El 
a ales această carieră. Puteam oare să înă împotrivesc?... pen- 
tru că, în pofida tuturor, e o îndeletnicire nobilă și frumoasă. 
Și apoi, pe vremea aceea nu se gîndea nimeni la război... O, 
aceste mijloace de distrugere groaznice și fără număr! Să spe- 
răm că se va întoarce teafăr de acolo... gi tunurile acelea 
gigantice pe care e silit să le manipuleze! Obuzele încinse! 
Ploaia de ghiulele! Focul ce-l împresoară! Apa care pătrunde 
în vas! Exploziile cazanelor de aburi!... O, simt că înnebu- 
NES), o. 


nu mai sint în stare să continui scrisul!... 


Două zile mai tirziu 


Mă gindesc neincetat la același lucru. Să vorbim despre 
altceva. O bătălie pe mare... în zilele noastre... povestirea 
mea înaintează anevoic. E așa de plictisitor să scrii și, pro- 
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babil, să şi citeşti. La ce folosește oare?... Să scurtăm pe cît 
se poate; la o parte cu aprecierile și comentariile. Sărmanul, 
scumpul meu copil! 

După excursia mea delfineză, m-am întors la Paris. Bomar- 
sund... e bombardat... poate că se află tocmai în plin foc... 

Domnul Leon Pillet intenționa să demisioneze din postul 
de director al Operei. Domnul Nestor Roqueplan și eternul 
Duponchel s-au aliat și și-au unit eforturile spre a-i urma la 
direcțiune. M-au căutat deci ca să-mi vorbească. 

— Ştii, nu-i aşa — mi-au spus ci — că Pillet nu mai poate 
să rămînă la Operă. Avem șanse de a îi numiţi în locul lui 
(Duponchel ar fi putut spune: să fiu numit din nou), dar minis- 
trul nu ne apreciază și numai dumneata ai putea să-l îndupleci, 
prin intermediul directorului ziarului Journal des Debats. N-ai 
vrea să-l rogi pe domnul Armand Bertin să pună o vorbă bună 
pentru noi pe lingă ministru? Dacă vom fi numiţi în urma 
acestei intervenţii, își oferim o frumoasă poziţie la operă; îţi 
vom da postul de conducător muzical al teatrului și pe lingă 
asta pe acela de dirijor. 

— lertaţi-mă, însă acest post e deținut în prezent de dom- 
nul Girard, un vechi prieten al meu, și n-aș vrea pentru nimic 
în lume să-l piardă. 

— De acord, însă opera are nevoie de doi dirijori, iar al 
doilea nu face doi bani, așa dar nu vrem să-l păstrăm. Vom 
împărţi între Girard și dumneata atribuţiile conducerii orches- 
trei. Lasă totul în seama noastră, vom aranja lucrurile în așa 
fel încît să fii mulțumit. 

Sedus de aceste cuvinte frumoase, m-am dus la Bertin. 
După o oarecare ezitare, a cărei cauză era neîncrederea sa față 
de cei doi solicitanţi, se învoi să-i vorbească ministrului. Cei 
doi au fost numiţi. 

Incă din primele zile ale instalării lor la conducere, înce- 
pură pentru mine la Operă umilinţele de tot felul. Roqueplan 
imi dădu o întîlnire, la care uită să vină; Duponchel procedă 
la fel. M-au lăsat să aștept două ceasuri în anticameră. Cînd 
apoi unul din directori sosi, își exprimă regretul pentru lipsa 
colegului său, declarînd că nu poate discuta chestiuni de afaceri 
fără el. Mi-am dat în curînd seama de intențiile ascunse ale 
acestor domni. Felul lor de a se purta cu mine m-a indignat 
nespus; mi-am stăpînit însă această indignare pentru că eram 
curios să văd pînă unde merge nerușinarea lor. Eram hotărît 
să-i string cu ușa, cum se spune, și am izbutit s-o fac. După 
nu mai știu cît du-te-vino și după nenumărate întilniri eșuate, 
ne-am pomenit într-o bună zi toți trei împreună, cu care prilej 
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cei doi directori începură să-și retracteze promisunile făcute. 
Nu ştiau în ce fel ar putea să-mi creeze un post la Operă. Mi 
s-ar putea da, eventual, cel de dirijor al corului, însă nu eram 
pianist, lucru absolut necesar pentru repetiții. Girard refuză 
să accepte incă o autoritate, egală cu a lui, la conducerea 
orchestrei. „Un tron, ar îi spus el, nu poate fi împărțit“. (O, 
rege din Yvetât!) etc., etc. După cum se poate vedea, se aflau 
într-o mare încurcătură. Dar abia acum urmează surpriza 
cea mare! 

Incepusem de mai multă vreme compunerea unei opere în 
cinci acte (Călugărița însingerată), pe care mi-o comandase 
Léon Pillet. Libretul fusese schițat de Scribe, fiind încheiat 
chiar un contract între mine și Pillet asupra acestei lucrări. Ar 
crede cineva că Roqueplan avu impertinenţa ca în toiul dis- 
cuţiei noastre să-mi arunce în față aceste cuvinte: 

— Ai la dumneata un libret de Scribe? 

— Da. 

— Ce vrei să faci cu el? 

— Firește, probabil ceea ce se face cu libretele de operă. 

— Dumneata însă știi foarte bine că o ordonanță minis- 
terială interzice artiștilor angajați la Operă să-și prezinte lucră- 
rile proprii pe scena ei, or cum dumneata vei avea la noi un 
post, nu vei putea compune opera. 

— Fii liniștit, nu intenţionez să compun o duzină. Aș fi 
foarte fericit să pot scrie în viață cel mult două opere bune. 

— Mi-e perfect egal; nu vei putea să prezinți nici una din 
ele. Călugărița dumitale va îi pierdută. Trebuie să ne-o dai, 
spre a comanda muzica la un alt compozitor. 

Incă tot mă mai rețineam, astfel că am spus cu glas 
înăbușit: 

— Luaţi-o! 

Din clipa aceea, discuţia deveni din ce în ce mai spinoasă 
și mai inutilă. Vedeam pînă în adîncul gindurilor acestor 
oameni. Bănuiala mea era întemeiată. Voiau nu numai să scape 
de mine și să nu-și respecte nici una din promisiunile făcute, 
dar erau hotăriţi să nu-mi prezinte nici una din lucrări, deoa- 
rece mă socoteau un compozitor absurd și periculos, care nu 
făcea decit să compromită teatrele, astfel că au mers atit de 
departe încît îmi luau un libret la care începusem să lucrez 
și a cărui comandă o primisem de la directorul anterior. 

Duponchel, destul de jenat de cinismul colegului său, nu 
scoase o vorbă. Cu toate că n-avea mai mare încredere în 
valoarea mea artistică decît acesta, simțea, pare-se, că acei 
directori care îmi datorează mie postul lor ar trebui să-și ascundă 


518 


cel puţin părerile jignitoare la adresa mea, o dată ce nu sînt 
în stare să facă sacrificiul de a-mi prezenta opera, al cărei eșec 
li se părea sigur. 

Ceea ce mă indigna nu era părerea pe care acești domni 
o aveau despre compozițiile mele. li auzisem în nenumărate 
rînduri vorbind cu un arogant dispreţ despre Beethoven, Mozart, 
Gluck și despre alte zeități ale muzicii, astfel că — dimpotrivă 
— cred că mi-ar fi fost rușine să descopăr la ei vreo urmă de 
simpatie față de mine. Dar ingratitudinea lor fără margini 
depășea tot ce cunoșteam pe acest tărîm. A doua zi după această 
convorbire, în cursul căreia nu se ajunsese la nici o concluzie, 
însă eu aflasem ce doream, adică măsura recunoștinţei celor 
doi directori care-mi erau îndatoraţi, am acceptat propunerea 
ce mi se făcuse întimplător tocmai atunci, aceea de a dirija 
orchestra Operei Mari de la Londra. Le-am scris îndată dom- 
nilor Duponchel și Roqueplan, le-am comunicat hotărîrea mea, 
i-am dezlegat de toate promisiunile lor și le-am urat succes. 
Spre a se justifica cumva în ochii celor care știau cele ce făcu- 
sem în interesul lor și spre a putea pune pe socoteala mea 
întreaga mirșăvie a purtării lor, acești domni nu s-au sfiit să 
povestească peste tot că le cerusem postul de prim-dirijor și 
concedierea imediată a lui Girard. Era așa dar o dublă calom- 
nie, o dată ce precizasem chiar de la început că refuz să accept 
ceva care ar putea să-l prejudicieze pe Girard. Urmarea a fost 
că Girard dădu crezare minciunii. Credulitatea lui m-a rănit 
adînc și din acel moment sîntem certați, ceea ce — mărturisesc 
— nu mă prea face să sufăr. Trebuie de altfel să recunosc că 
în toată această întimplare am primit ceea ce mi se cuvenea. 
Scrupulele muzicale ale celor doi aspiranţi îmi erau pe deplin 
cunoscute; ei înțelegeau din muzică exact cît înțelegeau din 
limba chineză și, ceea ce e și mai grav, erau convinși că au 
gust și se pricep la ea. 

Astfel se îmbină la ei cea mai desăvirșită ignoranță, cu 
barbaria totală și cu o absolută încredere în ei înșiși. Ar fi fost 
deci datoria mea ca, în loc să le netezesc calea spre Operă, să-i 
impiedic prin toate mijloacele de a ajunge acolo. 

Mă orbise însă promisiunea lor de a-mi încredința condu- 
cerea artistică a Operei. M-am gindit îndată la toate lucrurile 
frumoase cîte s-ar putea face cu ajutorul unui astfel de instru- 
ment, cînd te pricepi la el și nu urmărești alte țeluri decît 
măreția și progresul artei. Îmi spuneam: ei vor administra 
problemele financiare, se vor amesteca poate în problemele de 
balet, decor etc., cît privește însă opera propriu-zisă, adevăratul 
ei conducător voi îi eu. M-am lăsat prins în cursa lor, iar pro- 
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misiunile pe care acești domni le făcuseră de bună voie n-au 
fost mai respectate decit atitea altele, şi din acel moment nici 
n-au mai pomenit de ele. 

Mă aflam de citeva săptămîni la Londra, cind mi-a venit 
gindul să-i mai string o dată cu ușa pe cei doi directori ai mei 
cu Călugărița însingerată. 

i Este adevărat că atunci cînd Roqueplan îmi ceruse să-i îna- 
poiez libretul, îi răspunsesem: „Luaţi-l“, dar acest răspuns 
fusese rostit cam ca acela al lui Leonidas, cînd Xerxes îi ceruse 
armele: „Vino după ele!“ 


De altfel fusese vorba de acea faimoasă ordonanță minis- 
ierială, care interzicea compozitorilor angajaţi la o Operă de 
a scrie pentru instituția căreia îi aparţin. Adevărat că domnul 
Dietsch, dirijorul corului, își prezentase pe scena ei lucrarea sa 
Olandezul zburător (libretul acestei opere fusese cumpărat cu 
cinci sute de franci de la Richard Wagner), autorul lui, și încre- 
dinţat domnului Dietsch, deoarece directorul avea mai mare 
încredere în talentele muzicale ale acestuia decit în ale lui 
Richard Wagner). Adevărat că domnul Benoist, corepetitorul 
de canto, își prezentase pe aceeași scenă opera Stafia. Adevărat, 
de asemenea, că Halevy — spre a mai da un exemplu de 
excepţiile făcute — pe cînd era maestru de cor al Operei, și-a 
prezentat tot acolo partiturile Ebreea, Fabricantul de basmale 
şi Guido și Ginevra. 

În orice caz, Roqueplan avusese un oarecare pretext de 
a-mi refuza prezentarea Călugăriței insingerate. Cum însă mă 
găseam acum la Londra şi în afara sferei oricărei ordonanțe 
ministeriale ce s-ar fi putut referi la mine, i-am scris lui Scribe 
și l-am rugat să-i facă pe directori să-şi spună ultimul cuvînt 
în această chestiune. „Dacă sint de acord să recunoască vala- 
bilitatea contractului — spuneam eu — încheiat între mine și 
Pillet, roagă-i să-mi acorde timpul necesar spre a-mi termina 
partitura. Dirijarea orchestrei de la teatrul Drury-Lane nu-mi 
dă nici un răgaz de a compune. Dumneata însuți n-ai ter- 
minat textul. Doresc ca pină la terminarea definitivă a operei 
să revăd lucrarea pe îndelete și cu chibzuială, așa că nu mă 
pot obliga ca ea să ajungă pe scenă înainte de trei ani. Dacă 
domnilor Roqueplan și Duponchel nu le convine acest termen 
sau dacă ei refuză să preia contractul — ceea ce mi se pare 
mult mai verosimil — în acest caz nu voi mai pune la încer- 
care răbdarea dumitale și te voi ruga, scumpul meu Scribe, 
să-ți iei îndărăt libretul Că!ugărifei, folosindu-te de el după 
bunul dumitale plac“. l 
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La care Scribe, după ce vorbi cu directorii, îmi răspunse 
că deoarece aceștia știau că sîntem încă foarte departe de a 
termina opera, au acceptat să prezinte Călugărița, însă. numai 
cu condiția ca repetițiile ei să înceapă imediat. El își încheia 
scrisoarea după cum urmează: 

„Cred, după toate acestea, că în ce ne privește, lucrurile 
nu stau prea bine şi deoarece ai avut bunătatea și onestitatea 
de a-mi reda mînă liberă asupra unui text care aşteaptă de atita 
amar de vreme, trebuie să-ţi mărturisesc că primesc oferta dumi- 
tale, încercînd să-l plasez fie la Teatrul Naţional care își des- 
chide tocmai porţile, fie în altă parte“. Așa s-a și întîmplat. 
Scribe își reluă libretul, oferindu-l lui Halévy, Verdi și Grisar. 
Cum însă toți aceștia știau cum stau lucrurile, socotind pro- 
cedeul lui Scribe cît se poate de neloial, au avut tactul de a-l 
refuza. În fine, textul a fost acceptat de Gounod și partitura lui 
va îi prezentată, probabil, în curind.! 

Scrisesem doar două acte din opera mea. Dintre părţile ei 
ce mi se par mai reușite, vreau să pun la locul întîi marele duet 
care cuprinde legenda Călugărițe: însingerate și finalul ce-i 
urmează. Instrumentarea duetului și a două_arii a fost termi- 
nată, a finalului nu. E foarte probabil că ele nu vor fi pre- 
zentate niciodată în public.? . 

Intilnindu-l pe Scribe, după întoarcerea mea la Paris, părea 
cam încurcat pentru că îmi acceptase oferta și își reluase 
Călugărita. 

— Ştii doar —îmi spuse el — că preotul trebuie să trăiască 
din altar (il faut que le prêtre vive de l'autel). 

Bietul om! Nu mai putea, de fapt, să aștepte: abia are un 
venit anual de două sau trei sute de mii de franci, o casă la 
oraș. trei vile în provincie etc. 

Cînd i-am povestit lui Liszt riposta lui Scribe, el impro- 
viză o butadă reușită: „Oui, il faut qwil vive de l'hotel“ (Da, e 
silit să trăiască din hotel). 

Nu vreau să stărui asupra tuturor amănuńtelor primului 
meu voiaj în Anglia, deoarece n-aș mai isprăvi niciodată. De 
altfel este mereu același cîntec. Fusesem angajat de Jullien, 
faimosul director al Concertelor de promenadă, ca dirijor al 
orchestrei Operei Mari engleze, pe care el o înființase, dintr-o 
stranie ambiție, în localul teatrului Drury-Lane. În nebunia lui 
incontestabilă și necontestată de nimeni, Jullien angajase o 


1! Ea a obţinut un succes loarte moderal. Cit despre textul termina! de 
Scribe şi Germain Delavigne, acesia se dovedi atit de plat şi de monoton, 
încit trebuie să mă socotesc fericit că nu l-am utilizat. 

? In afara celor două arii, am ars totul. 
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orchestră bună, un cor de prim rang, o colecţie de cîntăreţi 
acceptabili, uitînd doar un singur lucru: repertoriul. Unicul 
lucru pe care-l avea în perspectivă era o operă, The Maid of 
honour (275) pe care i-o comandase lui Balfe. Intre timp se 
gîndise să inaugureze stagiunea cu versiunea engleză a Luciei 
di Lammermoor de Donizetti și, pînă la premiera operei lui 
Balie, noutatea aceasta urma să acopere toate cheltuielile și 
fiecare. spectacol să aducă un venit de zece mii de franci. 

Rezultatul a fost inevitabil. Reţetele Luciei n-au atins nici- 
odată suma de zece mii de franci. Opera lui Balfe n-a avut decît 
un succes mediocru și, în scurtă vreme, Jullien s-a ruinat com- 
plet. Onorariul l-am primit doar în prima lună. Socotesc azi 
pretenţiile mele definitiv pierdute, cu toate asigurările lui Jullien, 
care împotriva aparenţelor e un om cinstit, atit cît poate fi un 
ghinionist de teapa lui. 

Despre el și ciudatul său teatru este vorba în capitolul 
consacrat operei engleze în cartea mea Serile orchestrei. Mă 
gindeam la Jullien cînd vorbeam despre impresarul încolțit, 
care îmi propusese cu toată seriozitatea să prezint opera Robert 
diavolul ... în șase zile, pentru care n-avea încă nici copia par- 
titurii, nici traducerea engleză, nici costumele și nici decorurile, 
și din care ansamblul nu știa nici o notă. Era curată nebunie. 
Nu mă pot opri de a nu povesti o altă întimplare caraghioasă 
a aceluiași Jullien, cît se poate de caracteristică pentru acest om 
care era obișnuit să recurgă la instinctele puerile ale mulțimii 
și să reușească prin cele mai stupide mijloace. 

Cînd rezervele lui Jullien se epuizară, cînd văzu că opera 
lui Balfe nu-i aduce bani și cînd își dădu seama că Robert dia- 
volul nu se poate monta în șase zile — nici chiar dacă a şaptea 
zi s-ar: odihni (217) — convocă consiliul de conducere, spre a-i 
afla baia Consiliul acesta era compus din Sir Henri Bishop, 
Sir George Smart, domnul Planchet (autorul libretului operei 
Oberon de Weber), domnul Gye (regizorul teatrului Drury- 
Lane), maestrul de canto Marezzeck și eu. Jullien descrise 
situația în care se găsea și vorbi despre diferite opere, pe care 
ar fi vrut să le prezinte (firește, traducerea engleză sau extras 
nu exista la nici una din ele). Să fi auzit părerile și concepţiile 
pe care acești domni le aveau despre capodoperele discutate! .. . 
Îi ascultam cu gura căscată. Cînd veni rîndul Ifigeniei în Tau- 
rida, opera a cărei prezentare Jullien o făgăduise publicului 
englez într-unul din prospectele sale (e un obicei al directorilor 
de teatre londoneze de a anunţa în fiecare an această lucrare, 
pe care însă niciodată încă n-au prezentat-o), se constată că 
membrii consiliului de conducere nu cunosc o notă din ea. 
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Jullien: care nu mai știa ce să spună, și își pierduse răbdarea 
văzînd că tac, mi se adresă brusc cu aceste cuvinte: 

— Vorbește o dată, ce Dumnezeu?! Trebuie să cunoşti 
opera asia. 

— O, da, opera asta o cunosc, dar dumneata nu mă întrebi 
nimic. Ce vrei să știi? Spune-mi și eu își voi răspunde. 

— Vreau să știu cite acte are Ifigenia in Taurida, de ce 
personal este nevoie spre a putea fi prezentată, în ce registru 
sînt scrise rolurile, dar mai ales de ce decoruri și costume este 
nevoie. 

— Bine, ia o bucată de hirtie, condei și scrie ceea ce-ţi 
dictez: 

„Iligenia în Taurida, operă de Gluck (asta o știi și dum- 
neata, fără îndoială) are patru acte. Sint trei roluri masculine 
în ea: Oreste (bariton), Pilade (tenor), Thoas (bas, care urcă 
în registrul înalt), apoi un mare rol femenin, Ifigenia (soprană), 
încă unul mai mic, Diana (mezzo-soprană) și cîțiva primi- 
coriști. Costumele n-ai să le găsești, din păcate, somptuoase. 
Sciţii și regele lor Thoas sînt sălbatici în zdrenţe de pe malurile 
Mării Negre. Oreste și Pilade apar în costumul simplu a doi 
greci, care au suferit un naufragiu. Singur Pilade are două 
costume; el mai reapare o dată în ultimul act, cu coif în cap...“ 

— Are un coif! — exclamă Jullien, întrerupîndu-mă cu 
exaltare. — Sintem salvaţi! Voi scrie la Paris și voi comanda 
un coif aurit, împodobit cu un șirag de perle și cu pene de ștruț 
de lungimea brațului. Vom avea patruzeci de reprezentații! 

Am uitat cum s-a terminat această memorabilă consfătuire, 
dar și peste o sută de ani îmi voi aduce aminte de privirile 
înflăcărate, de gesturile bizare, de entuziasmul fără margini a 
lui Jullien auzind că Pylades are un coif, precum și la idcea 
formidabilă de a comanda coiful acesta de la Paris, deoarece 
— după părerea lui — nici un meseriaș englez nu era în stare 
să-l execute cu destulă pompă. Cu cîtă ardoare credea el în 
cele patruzeci de reprezentații ale capodoperei lui Gluck, dato- 
rită șiragului de perle, poleiului de aur și penelor lungi de pe 
coiful lui Pylades! 

Prodigious! cum spunea bunul Dominus Samson... pro- 
di-gi-ous! 

E inutil să mai spun cu /figenia n-a intrat nici cel puţin 
în repetiție. În cîteva zile după acest consiliu savant, Jullien 
părăsi Londra, lăsindu-și teatrul în voia soartei. De altfel, cîn- 
tăreţii și maestrul de canto s-au declarat, cum era de așteptat, 
impotriva acestei partituri desuete și divinul tenor (Reeves) a 
ris cu poftă cînd i s-a spus că era să cînte rolul lui Pilade.(27%) 
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CAPITOLUL LVIII 


Moartea tatălui meu. — O nouă călătorie în la 

Câte-Saint-Aridre. — Excursie la Meylan. — Senti- 

meniul de însingurare mă sufocă. — Încă o dată 
la Stella del monte. — Ti scriu. 


Într-unul din primele capitole ale memoriilor mele am 
descris aspectul Parisului la întoarcerea mea de la Londra 
după revoluţia din 1848. 

Impresia era lamentabilă. În curind însă o nouă suferință, 
de o natură mult mai intimă și incomparabil mai adincă, avea 
să mă copleșească: știrea morţii tatălui meu. 

Pe mama o pierdusem înainte cu zece ani și această des- 
părţire pentru totdeauna fusese pentru mine o aspră lovitură. 
Dragostea firească dintre părinte și fiu sporise între noi și mai 
mult datorită prieteniei noastre, poate mai profundă chiar decît 
iubirea și cu desăvirșire independentă de ea. Ce bine se potri- 
veau vederile noastre în atitea probleme, a căror simplă evo- 
care electrizează gindirea oamenilor de felul nostru! Cît erau 
de înalte concepţiile sale despre lume! Cit de adinci sentimen- 
tele sale, ce deplină și firească bunătatea și milostenia lui! Şi 
cît fusese de fericit că se înşelase în profeţiile făcute asupra 
viitorului meu muzical! | 

După reîntoarcerea mea din Rusia îmi mărturisise că una 
din dorințele lui cele mai fierbinţi era aceea de a-mi cunoaşte 
Recviemul. 

— Da, aș vrea s-aud acel teribil Dies irae, despre care mi 
s-a vorbit atita, după care aș spune și eu ca Simeon: „Nunc 
dimittis servum tuum, Domine“. (219) 

Vai, niciodătă nu i-am putut da această satisfacție și tata 
muri fără să fi auzit vreodată nici cel mai mic fragment din 
compozițiile mele. 
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Durerea pe care o lăsă după dispariţia lui a lost sinceră 
şi profundă, mai ales printre țăranii noștri săraci, a căror 
recunoștință și-o cîștigase de atitea ori și în felurite chipuri. 
Am aflat despre asta amănunte înduioșătoare de la surorile 
melc, atunci cînd ele mi-au comunicat știrea morţii lui... 


Dar cît de chinuitoare i-a fost agonia!... 


„Nu putem regreta moartea bunului nostru tată — îmi scria sora mea 
Nanci — deoarece viața era pentru dinsul o grea povară. Moartea fulgerătoare 
— aceasta i-a fost singura dorință. Se vedea că nu-l mai interesează nimic 
din lumea aceasta. Era grăbit s-o părăsească. O procesiune strălucită, compusă 
din nevoiașii pe care i-a ajutat si din bolnavii ale căror suferințe le alinase. 
l-a petrecut pînă la locul de veci. La groapa lui au fost rostite două cuvintări 
— ascultate printre lacrimi de asistență. Una din ele a fost ținută de un tinăr 
medic, care i-a slăvit talentul, cunoștințele și virtutea... alta de un om din 
popor, care a tălmăcit sobru și necăutat sentimentele oamenilor simpli, în 
mijlocul cărora a trăit o viaţă modestă și utilă, din ce în ce mai rară în zilele 
noastre | Dacă este ceva care să-ți poală alina durerea grea pe care o încerci 
pentru că n-ai putut să-i auzi împreună cu noi ultimele bătăi de inimă, să 
fie gindul că din cauza unei totale sleiri, n-a mai simţit nici o durere. Dormea 
aproape fără întrerupere și abia ne mai vorbea... Cu toate acestea, ne-a 
intrebat intr-o zi dacă n-avem vreo știre despre tine și Louis...“ 

Nu mă pot opri să nu reproduc aproape in întregime scrisoarea Adelei, 
cealaltă soră a mea, din rindurile căreia inima ei jierbinte ţisnește asemenea 
unor flăcări dogoritoare : 


Vienne, simbătă 4 august 1848 


„Să ne înibrățișăm, bunul meu frate, în nemărginita noastră durere... e 
ingrozitoare... nu mă indoiesc că lovitura va fi crincenă pentru tine... le 
depling pentru singurătatea ta... In aceste momente de durere sfisieloare am 
avea nevoie unul de altul... N-ai fi putut ajunge la timp spre a te recu- 
noaște... consolează-te așg dar pentru tăcerea noastră și iartă-ne că nu te-am 
anuntat. Nu stiam dacă ești la Paris și, timp de șase zile, am avut impresia 
că-și dă sufletul în clipa următoare... De duminecă pină vineri (28 iulie) 
ne-a mistuit durerea. În această zi, spre amiază, ne-a părăsit pentru totdeauna. 
Aiura mereu și numai arareori ne recunoștea pe vreuna din noi. Ultimele zile 
ale acestei agonii au fost înfricoșătoare... Părea un cadavru care mai tre- 
sărea... Îşi mișca neincetat capul din cauza unui spasm nervos... brațele 
i se zbăleau și ele... Privirile lui fixe și speriate, glasul lui cavernos ne 
cerea lucruri imposibile... Îmbrăţțișările noastre îl potoleau pe citeva mo- 
mente... In toiul celor mai violente crize, îl stringeam frenetic în brațe... 
Nanci ieșea îngrozită... dar el nu mai suferea, cel puțin așa sperăm... Tină- 
rul medic care-l îngrijea este ṣi el de aceeași părere, Aceste accese nervoase 
sint provocate de opiul pe 'care l-a folosit pină în ultimele sale clipe. Într-o zi, 
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brava noastră Monica i-a arătat un portret al tău: fata ţi-a rostit răspicat 
numele, cerind repede, repede condei și cerneală... ] le-am adus... Bine, am 
să-i scriu îndată... Oare ce-o [i vrut să-ți spună? Nimeni nu știe. A fost 
insă singura împrejurare cînd amintirea ta i-a străjulgerat o clipă prin. minte. 
Cred că ne cunoștea mai mult instinctiv decit conștient... Intr-una din zile, 
am ghicit din privirile lui rătăcite că dorește ceva. L-am intrebat, ca să-i 
împlinesc dorința... Nimic, fata mea, răspunse el cu o nemărginită dragoste, 
vă cant doar ochii] Aceste cuvinte ale tatălui nostru ne-au făcut să vărsăm 
lacrimi și nu le vom putea uita niciodată... Soţul meu a fost ultimul care 
a rămas lingă dinsul. Mi-a jăgăduit să-i închidă el ochii, înlocuindu-te pe line 
în această dureroasă datorie. S-a tinut de cuvint şi inima mea n-o va uita 
niciodată . 


. 


Această nenorocire m-a făcut să mă întorc încă o dată în 
La Côte Saint-André, spre a plînge acolo, împreună cu surorile 
mele, în casa părintească... Îndată după sosire, am alergat 
în camera de lucru a tatălui meu, unde el petrecuse ceasuri 
lungi de tristă meditație, unde începuse educația mea literară 
și unde îmi dăduse primele lecții de muzică înainte de a mă fi 
speriat cu cele de osteologie. l 

M-am prăbușit aproape leșinat pe canapeaua lui, surorile 
mă îmbrățișau suspinind. Am atins cu mîinile tremurind obiec- 
tele din jur: pe Plutarh, caietul de notițe, penele de scris, bas- 
tonul, carabina — o armă inofensivă pe care n-o folosise nici- 


odată —, una din scrisorile mele ce se găsea pe biroul lui. 
Nancy deschise apoi un sertar. 
— Uite, ceasul lui, ia-l, — îmi spuse ea. — De-ai ști de 


cite ori l-a privit în lupta pe care o dădea cu moartea ca să 
afle cîte ceasuri de suferință îl mai așteaptă... 

Am luat ceasul: mergea însă, trăia... în timp ce tata 
murise de mult. 

. . . 3 . . 

Inainte de a mă înapoia la Paris, aș fi dorit să revăd 
Grenoble și casa de la Meylan a bunicului meu din partea 
mamei. 

Voiam (ciudată sete de suferință) să salut locurile unde 
încercasem primele emoții ale patimei. Voiam în fine să-mi 
îmbrățişez trecutul, șă mă îmbăt de amintirile copilăriei, oricît 
de mare ar fi fost tristețea provocată de ele. Surorile mele au 
rămas în La Câte, înţelegind că vreau să fac singur acest pios 
pelerinaj, din care vor rezulta atîtea impresii pentru mine și 
ele se ascund, se tem pînă și de martorii cei mai dragi. Simt 
cum îmi zvicnește sîngele în vine la gîndul de a-mi povesti 
această excursie. O fac totuși, spre a arăta că sînt anumite 
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sentimente vechi care par incompatibile cu cele de dată mai 
recentă, dar că ele — de fapt — conviețuiesc în toate inimile 
care nu cunosc uitarea. 

Această putere a amintirii este atît de covîrşitoare, încît 
mi-e cu neputinţă să privesc portretul fiului meu pe cînd avea 
zece ani fără să nu simt o durere adincă. Sufăr la vederea lui, 
ca și cînd aș fi avut doi fii, dintre care nu mi-a mai rămas 
decît tinărul de azi, în timp ce moartea mi-a răpit copilul drag 
din portret. 

Am sosit la Grenoble dimineaţa la opt. Verii și unchiul meu 
erau plecaţi la ţară. In nerăbdarea mea de a revedea Meylanul, 
am străbătut grăbit periferiile orașului, pornind pe jos spre 
sat... Era o zi frumoasă de toamnă, plină de farmec poetic 
și seninătate. 

Am ajuns curînd la Meylan, la casa bunicului meu, vîndută 
între timp unuia din arendașii săi; deschid ușa, intru și găsesc 
casa pustie. Noul proprietar se mutase într-o clădire nouă aflată 
în capătul opus al grădinii. 

Pătrund în salonul unde se întrunea odinioară familia, de 
cite ori petreceam cîteva săptămini la bunicul. El era încă în 
aceeași stare, cu picturile lui grotești și cu păsările-i fantastice 
de hîrtie lipite pe pereţi în toate culorile posibile. 

Aici e jilțul în care bunicul își făcea somnul de după 
amiază, aici jocul de table. Pe vechiul bufet zăresc o colivie 
de răchită, pe care o împletisem eu în copilărie. Dincoace, se 
rotea unchiul meu în vîrtejul dansului cu frumoasa Estelle ... 
mă grăbesc să ies din casă. 

Jumătate din livadă a fost arată... sînt în căutarea unei 
bănci pe care tata obișnuia să stea seara ceasuri întregi, pierdut 
în visare, cu ochii aţintiți la Saint-Eynard, la pereţii lui imenși 
de calcar, un rod al ultimului cataclism deluvian... Banca s-a 
năruit, n-au mai rămas din ea decît două picioare putrede. 

Colea era porumbiștea unde în toiul suferirițelor primei mele 
iubiri obișnuiam să-mi ascund tristețea. Dincolo e pomul la 
umbra căruia am început să-l citesc pe Cervantes. 

Şi-acum, sus pe dealuri! 

Au trecut treizeci și trei de ani de cînd le-am urcat ultima 
dată. Eram asemenea unui om care fusese mort în acest răs- 
timp și deodată a înviat. Și deoarece înviasem, am regăsit joate 
senzațiile vieţii mele de odinioară tot atit de proaspete și de 
clocotitoare ca atunci. 

Mă caţăr pe drumurile singuratice în direcţia casei albe, 
pe care cu șaisprezece ani în urmă, la întoarcerea mea din 
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Italia, n-o văzusem decît din depărtare — casa unde strălucise 
„la stella“. 

Urc, urc fără răgaz și, pe măsură ce înaintez, simt că inima 
imi bate din ce în ce mai iute. Parc-aș recunoaște la stinga o 
alee, pe care o străbat cîtva timp. Însă ea duce la o fermă 
necunoscută, nu era aleea căutată de mine. 

Mă întorc pe drumul de adineauri, dar acesta nu duce nică- 
icri, pierzîndu-se printre podgorii. Fără îndoială, m-am rătăcit. 
Revăd încă în amintire drumul cel bun, de parcă l-aș fi stră- 
bătut doar ieri. Odinioară era în marginea lui o fintînă, pe care 
nu o mai văd nicăieri... Unde mă găsesc>... Unde-i fin- 
tina? ... Această rătăcire nu face decit să-mi sporească emoția. 

lau în cele din urmă hotărirea de a mă duce la ferma pe 
care am văzut-o adineauri, ca să mă orientez de acolo... Intru 
în hambar, unde întrerup munca treierătorilor. Cînd mă zăresc, 
aceştia își opresc o clipă îmblăciurile, iar eu îi întreb, tremurînd 
ca un tilhar urmărit de jandarmi, dacă n-ar putea să-mi arate 
drumul ce duce la casa locuită cîndva de doamna Gautier. 

Unul dintre treierători se scarpină pe frunte. 


— Doamna Gautier? — face el — nu locuiește nimeni cu 
acest nume prin împrejurimi. 
- — Ba da, o doamnă în vîrstă... avea două nepoale de 


lrate,! care își petreceau în fiecare an sfirşitul vacanței la ea... 

— Îmi amintesc — se amestecă în vorbă soţia treierătoru- 
lui —, ai uitat?... Domnișoara Estella, care era așa de fru- 
moasă încît duminecă, la biserică, lumea se ridica în “picioare 
ca s-o vadă trecînd. 

— Ah, da, acum îmi amintesc... da, da, doamna Gau- 
tier... știți, e foarte mult de atunci... casa ei este acum a 
unui negustor din Grenoble... E colo sus; mai faceţi o bucată 
de drum, spre fintînă, aici, sub podgoria noastră, apoi cotiţi 
la stinga. 

— Fintina e prin apropiere? O, acum mă pot orienta și 
singur. Mulţumesc. Sint sigur că n-am să mă rătăcesc. 

Și după ce traversez semănăturile aparținînd fermei, "dau 
peste drumul cel bun. 

Aud peste puţin murmurul micuței fintîni... am găsit... 
Aici e cărarea, aleea semănind cu cea care m-a făcut să rătăcesc 
adineauri... simt că mă aflu pe drumul cel bun... că voi 
vedea îndată... Doamne!... aerul mă îmbată, capul mi se 
învirtește ... Mă opresc o clipă, spre a-mi stăpîni bătăile surde 
ale inimii... Ajung la poartă grădinii din capătul aleii... Un 


! Nu, greşesc, nu crâu nepoale de frale, ci chiar nepoatele ei directe. 
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necunoscut în jiletcă stă în poartă, fără îndoială prozaicul pro- 
prietar al sanctuarului meu, și își aprinde tocmai ţigara. 

Mă privește cu un aer de mirare. 

Trec pe lingă el fără să-i spun un cuvint și urc mai 
departe... Trebuie s-ajung la un turn vechi, care se înălța 
odinioară în virful colinei, de unde voi putea îmbrățișa totul 
dintr-o singură privire. 

Urc, fără să întorc capul, fără să arunc o privire îndărăt, 
vreau s-ajung întii pe culme... Dar turnul! Turnul! Nu-l mai 
găsesc... Să fi fost dărimat?... Nu, iată-l, este colea, i-au 
dărimat doar partea de sus, și cum copacii din jur ay crescut, 
îl ascundeau de privirile mele. 

Ajung în sfirșit la turn. 

Aici, foarte aproape, unde se înalță acum pădurea aceea 
tînără de fagi, am stat impreună cu tata în iarba verde și i-am 
cintat la flaut aria din Nina. 

Estella trebuie să fi umblat pe aici... Poate că ocup. acum 
în văzduh chiar spațiul împlinit cindva de făptura ei... Şi-acum 
să arunc. o privire în jur... Mă întorc și ochii mei cuprind 
deodată întreg peisajul... casa binecuvintată, grădina; pomii, 
departe, pe fundul văii panglica șerpuitoare a Iserei, în depăr- 
tare Alpii, zăpada, ghețarii, tot ce-au văzut ochii ei, tot ce 


privise și ea... Ah!... Un strigăt, un strigăt cumplit — 
imposibil de tradus în vreo limbă omenească — reflectă ecoul 
de pe Saint-Eynard... Da, văd, văd iar, ...ador... Trecutul 


s-a transformat în prezent, sînt din nou tînăr, am doisprezece 
ani! Viaţă, frumusețe, prima iubire, poezie nesiirșită! Cad în 
genunchi și chem din vale, din spre munţi, din tării: „Estella! 
Estella! Estella!“ Cuprind pămîntul, într-o îmbrăţișare crispată, 
musc iarba... Sînt copleșit de senzaţia însingurării... vio- 
lentă... sălbatecă... Singerează, inimă, singerează... dar 
lasă-mi puterea de a suferi și mai departe! 

Mă ridic şi îmi continui drumul, cercetez din priviri fiecare 
amănunt de pe colinele vecine... mă duc, adulmec la dreapta 
şi la stînga ca un cîine rătăcit care-și caută stăpinul ... Umblam 
cîndva pe marginea acestei rîpe abrupte, cînd ea m-a strigat: 

„la seama! Nu te apropia de margine!...“ 

Aici e tufa de mure peste care s-a aplecat ca să culeagă 
fructele sălbatice... Ah! pe dimbul de colo se afla o stincă 
atinsă de frumosul ei picior și pe care am văzut-o stind dreapta 
și miîndră, cu ochii pierduţi în vale... 

În acea zi îmi spusesem, într- un acces stupid de sentimen- 
talism pueril: 
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— Cind voi îi mare și voi ajunge un compozitor celebru, 
am să compun o operă pe subiectul Esteliei de Florian, pe care 
o voi dedica ei ... voi așeza partitura pe acest colț de stincă, 
unde are s-o afle într-o dimineaţă, cînd va veni să admire de 
aici răsăritul soarelui ... 

Unde-i stinca? ... stinca! ... nu mai sint în stare s-o 
găsesc ... a dispărut ... A fost zdrobită, desigur, de pod- 
goreni ... sau vîntul de la munte a îngropat-o sub nisip. 

Cireșul cel frumos! De trunchiul lui se sprijinea cîndva 
mina ei... 

Oare ce mai era aici în imediata apropiere? ... Ceva ce 
pare să-mi amintească mai viu de ea decit toate celelalte 
... Ceva ce-i seamănă în graţie ... în nobilă gingășie ... ce 
anume? Memoria mea supraincărcată se pierde ... Ah, era o 
măzăriche trandafirie, de pe care culegea flori ... se afla la 
cotitura drumului ... mă grăbesc într-acolo ... Natură nemuri- 
toare! ... Măzărichea mai e și azi acolo, tufa — mai bogată 
și mai stufoasă decît odinioară — își clatină în vint crengile 
aromitoare ... Timpul ... cosaș capricios! ... Stinca a dispărut, 
lujerul a rămas ... Sînt gata-gata să-l zmulg din pămînt, să-l 
iau cu mine ... Dar nu, tufă dragă, rămii și continuă să-nflorești 
în blînda ta singurătate ... rămii ca un simbol al acelei părți 
a sufletului meu, pe care am lăsat-o pentru totdeauna aici și 
care va pluti mereu în aceste locuri, cît timp voi trăi! ... Voi 
rupe doar două din crengile tale, cu florile lor proaspăt colorate 
ca niște aripi de fluture, fluturi nemuritori! ... Adio! ... adio! 
... tufă dragă și înmiresmată, adio!... Munţi și văi, adio!... 
Tu, vechi turn, adio ... bătrîne Saint-Eynard, adio! ... Cer 
al stelei mele, adio ... Adio, copilăria mea romantică, ultimul 
ecou al unei iubiri neprihănite! Torentul vremii mă duce în 
vale; adio, Stella! ... Stella! ... 

Și, trist ca un strigoi care se-ntoarce în mormîntul lui, 
am coborit panta colinei. Am ajuns din nou la poarta casei 
Estellei. Necunoscutul cu țigară dispăruse. Nu mai pingărea 
peristilul templului meu ... dar cu toate că aș fi dorit fierbinte 
să intru, n-am îndrăznit s-o fac ... Mergeam încet, încet, mă 
opream la tot pasul, zmulgiîndu-mi cu un efort penibil privirile 
de pe fiecare amănunt. 

Nu mai trebuia să-mi înăbuș bătăile inimii ... părea să 
nu mai bată de fel ... murisem din nou. 

Și pretutindeni soare blind, pustiu și tăcere .., 


Două ceasuri mai tîrziu traversam Isèra, ajungînd puţin 
înainte de apusul soarelui la cătunul Murianette de pe malut 
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opus, unde m-am întîlnit cu verii mei și cu mama lor. A doua 
zi ne-am întors împreună la Grenoble. Aveam, după cum ori- 
cine își poate închipui, un aer foarte preocupat și posac. Cînd 
am rămas singur pentru o clipă cu vărul meu Victor, acesta 
nu s-a putut reține să nu mă întrebe: 

— Ce-i cu tine? Nu te-am văzut încă niciodată astfel ... 

— Ce-i cu mine? ... Ascultă, poţi să rizi de mine, dar 
pentru că m-ai întrebat, vreau să-ți răspund ... De altfel, 
asta are să mă mai ușureze, deoarece mă suioc ... Am fost 
ieri la Meylan. 

— Ştiu ... Ce-i acolo? 


— Printre altele, acolo-i casa doamnei Gautier ... nu-i 
cunoști cumva nepoata, pe doamna F — ? 
— Ah, ba da, frumoasa Estella D — de odinioară? 


— Ei bine, la virsta de doisprezece ani am iubit-o la 
nebunie și ... o mai iubesc și azi! 

— Nătărăule — făcu Victor, izbucnind într-un rîs puternic 
— azi e în vîrstă de cincizeci și unu de ani, cel mai mare băiat 
al ei are douăzeci și doi de ani... am urmat dreptul împreună. 

Rîsul lui spori, i-am ţinut și eu isonul, dar cu un riîs 
crispat, schimonosit, dezolant ca razele soarelui de april stră- 
bătînd prin perdeaua ploii ... 

— "Da, e absurd, și cu toate acestea așa este ... e absurd, 
lar adevărat ... e pueril și de necrezut .:. Nu mai ride sau 
rizi dacă vrei, mi-e tot una. Unde este ea acum? Unde? Tu 
trebuie s-o știi ... 

— Trăiește de la moartea soțului ei la Vif ... 

— Vif? E departe? 

— La trei leghe de aici. 

— Mă duc acolo, vreau s-o văd. 

— Ai înnebunit de-a binelea? 

— Voi afla un pretext oarecare spre a pătrunde la ea. 

— Te rog, Hector, să nu faci una ca asta. 

— Vreau s-o văd. 

— N-ai destul sînge rece ca să ieși cu fața curată dintr-o 
astiel de întrevedere. 

— Vreau s-o văd. | 

— Ai să pari absurd, ridicol și lipsit de tact — asta e tot. 

— Vreau s-o văd. 

— Gindește-te însă ... 

— Vreau s-o văd. 

— Cincizeci și unu de ani! ... mai mult decît o jumătate 
de secol ... Ce speri să regăsești? Oare nu e mai bine să-i 
păstrezi amintirea tînără și nealterată, idealul de altă dată? 
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— O, timp afurisit, toate le pingărești! Foarte bine, în acest 
caz vreau cel puțin să-i scriu. 

—  Scrie-i, descreeratule! 

Îmi întinde un condei și se prăbușește într-un fotoliu, 
cuprins de un nou acces de ilaritate, pe care mi-l transmite și 
mic. Între timp, pe soare și în ploaie aștern pe hirtie următoarea 
scrisoare, pe care am fost silit s-o mai transcriu o dată, dia 
cauza picăturilor mari de apă ce-i mizgăliseră fiecare rînd: 


„Doamnă, 


Există un jel de prețuire, statornică și jidelă, care nu dispare decit 
o dală cu noi... Aveam doisprezece ani cind am zărit-o pentru întiia oară 
pe domnisoara Estella la Meylan. Nu se poate să nu ji observat și ea neli- 
niștea pe care a trezit-o în această inimă de copil, ce părea să se jringă sub 
apăsarea unui sentiment cu totul disproporționat. Cred chiar că ați avut cru- 
zimea, ușor scuzabilă, de a vă amuza pe socoteala acestei pasiuni. Șaptespre- 
zece ani mai tirziu, pe cind mă întorceam din Italia, mi-am simțit privirile 
impăienjenile de lacrimi, de lacrimile acelea reci pe care aducerile aminte le 
jac să izvorească din ochii nostri, cind — la intrarea în valea Isèrei — am 
zărit pe colina romantică ce stăpinește Saint-Eynardul casa care fusese lo- 
cuilă odinioară de dumneavoastră. Citeva zile mai tirziu, pe vremea cind nu 
cunosteam încă noul dumneavoastră nume, am fost rugat să predau o scri- 
soare pe acest nume. Am asteptat-o așa dar pe doamna F — la o stație de 
poștă, unde ea trebuia să sosească. I-am predat scrisoarea, am simţit o lovi- 
tură în inimă, mina mea prinse să tremure la apropierea miinii ei... O recu- 
noscusem ... Primul meu vis... la stella del monte... a cărei strălucitoare 
frumusețe luminase dimineața vieții mele. leri, stimată doamnă, după o 
existență lungă și agitată, după peregrinări îndelungate prin toată Iuropa, 
după o muncă ale cărei ecouri poate că au ajuns pină la urechea duninea- 
voastră, asa dar ieri am întreprins un pelerinaj de mult plănuit. Voiam să 
revăd totul și am revăzut totul: căsuţa, grădina, aleea, colina înaltă, turnul 
străvechi, cringul ce-l înconjoară, stinca eternă și priveliștea grandioasă, 
demnă de privirile dumneavoastră. Nu s-a schimbat nimic. Timpul a conservat 
templul amintirilor mele. Atita doar că locuiesc azi acolo străini, florile dum- 
neavoastră sint ingrijite de miini străine şi nimeni pe lume — nici chiar 
dumneavoastră — n-ar ĵi ghicit de ce un bărbat cu înfățișarea sumbră, pe a 
cărui față încercările au tras brazde dureroase, cercetează ieri pină şi cele 
mai ascunse unghere ale ținutului... O, quante lagrime ! (2%) Adio, doamnă, 
mă intorc în viltoarea vieţii; probabil că nu mă veţi vedea niciodată, nu veti 
afla cine sint, şi-mi veți ierta — sper — neobişnuita îndrăzneală pe care 
mi-om luat-o azi de a vă scrie. Vă iert și eu în prealabil dacă veți ride de 
amintirile bărbatului, așa cum ați rîs de adoratia copilului. 


. Despised love. (2!) 
Grenoble, la 6 decembrie 1848.“ 
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In pofida hazului vărului meu, am expediat scrisoarea. Nu 
știu ce s-a ales de ca ... N-am auzit niciodată de atunci despre 
doamna F. Peste cîteva luni mă voi întoarce din nou la Gre- 
noble. O, de astă dată nu mă voi putea împotrivi ... și mă 
voi duce la Vii.! 


1! N-am lost niciodată acolo. Am allat doar, înainte cu cinci ani, că 
doamna F — trăiește la Lyon. Oare mai trăiește?... Nu mă-ncumet să mă 
interesez (februarie 1854). 

Mai irăiește, știu sigur (august 1854). 


CAPITOLUL LIX 


Moartea sorei mele. — Moartea soției mele. — 
Înmormintarea ci. — Odonul. — Situaţia mea în 
lumea muzicală. — Mi-e aproape imposibil să rezist 
valului de ură iscat de mine în teatre. — Înlrigă 
la Covent-Garden. — Clica de la Conservatorul din 
Paris. — Simfonia visată și uitată. — Primire cor- 
dială în Germania — Regele Hanovrei. — Ducele de 
Weimar. — Intendantul regelui Saxoniei. — Bun- 
rămas. 


Mă grăbesc să pun capăt acestor memorii a căror scriere mă 
plictisește și mă obosește aproape tot atît de tare ca aceea a unui 
toileton. De altfel, dacă isprăvesc cele cîteva pagini cîte mi-au 
mai rămas, am povestit — cred — destul spre a da o imagine 
aproape completă asupra principalelor evenimente din viața și 
despre cercul acelor sentimente, preocupări și amărăctuni în care 
mi-a fost dat să mă învirt ... pînă cînd nu mă voi mai învîrti. 

Drumul care îmi mai rămîne de străbătut, oricît de lung ar 
mai fi, va avea foarte multe asemănări cu cel pe care l-am stră- 
bătut deja. Aș găsi pretutindeni aceleași făgașuri adinci, aceiași 
bolovani colţuroși, aceleași păminturi desfundate, străbătute ici- 
colo de cîte un piriiaș limpede, umbrite de vreo dumbravă paș- 
nică, dominate de vre-un colț de stincă măreaţă, pe care m-aș 
cățăra cu mare trudă, spre a-mi zvinta în razele soarelui ce apune 
trupul udat de ploaia rece care m-a bătut toată ziua la șes. 

Adevărat că între timp lucrurile și oamenii se schimbă, însă 
cu atita încetineală, încît într-o viaţă de om schimbările acestea 
cu greu se pot sezisa. Ar trebui să trăiesc două sute de ani ca 
să le simt binefacerea. 

Am pierdut-o în curînd și pe Nancy, sora mea mai mare în 
urma unui cancer al sînului, după șase luni de chinuri groaznice, 
care îi zmulgeau zi și noapte vaicte sfișietoare. Cealaltă soră a 
mea, Adela, care se mutase la Grenoble ca s-o poată îngriji și 
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ca să n-o mai părăsească pînă în ultima clipă, era să se piardă și 
ea sub povara oboselii și a impresiilor teribile la vederea acestei 
crude agonii. 

Cu toate acestea, nici un medic n-a avut curajul de a pune 
capăt omenește acestui martiraj, dindu-i sorei mele să inhaleze o 
sticluță de cloroform. Ei o fac ca să scape pe un bolnav de dure- 
rile unei intervenții chirurgicale, care durează un sfert de minut, 
dar se feresc de acest procedeu cînd este vorba de a scăpa pe 
cineva de şase luni de chinuri cumplite, deși e absolut sigur că 
nici un leac, nimic, nici măcar timpul nu mai poate vindeca 
această îniricoșătoare boală, încît moartea este fără doar și poate 
cea mai mare bineiacere, eliberare, bucurie, fericire! ... 

Intervin însă legile și preceptele religioase care interzic 
asta. (22) Şi, este sigur, de altfel, că sora mea n-ar fi acceptat 
niciodată să se elibereze pe această cale, dacă i s-ar fi propus. 
„Facă-se voia Domnului“. Ca și cum toate cîte se întîmplă cu noi 
n-ar îi din voia lui... și ca și cum salvarea suferinzilor printr-o 
moarte nedureroasă și rapidă n-ar îi în aceeași măsură rezultatul 
voinței divine ca și tortura oribilă și fără nici un sens. 

Ce absurde sînt aceste nedumeriri în legătură cu providența, 
divinitatea, liberul arbitru etc.!! Ele sînt însuși absurdul fără 
limită. Mintea omenească le dă tircoale și nu poate decit să se 
rătăcească. 

În orice caz, pentru ființele vii și simţitoare nimic nu este mai 

şingrozitor pe acest pămînt decît suferința neînduplecată, durerile 
fără posibilitate de alinare, care ajung pînă la o astfel de intensi- 
tate. Trebuie să fii un sălbatec sau un cretin, sau amîndouă la un 
loc, ca să nu te folosești de acest mijloc sigur și blind, de care 
dispunem azi, ca să le pui capăt. Sălbatecii sint mai înţelepţi 
Și mai umani, 

Muri și soţia mea, dar cel puţin fără să sufere prea mult, 
Biata Henrietta, care era paralizată de patru ani, fără să se mai 
poată mișca sau vorbi, se stinse sub ochii mei la 3 martie 1854, 
în Montmartre. Fiul meu primi o învoire și veni de la Cherbourg 
ca să petreacă cîteva ceasuri lingă patul ei. Se întoarse cu patru 
zile înainte de moartea ei. Vizita aceasta adusero oarecare con- 
solare muribundei şi, datorită unei întîmplări fericite, nu eram 
nici eu plecat din Franţa. 

O părăsisem cu două ceasuri înainte ... una din femeile care 
o îngrijeau alergă după mine și ne-am întors împreună ... totul 
se sfirșise ... își dăduse ultima suflare. Fusese acoperită deja cu 
giulgiul pe care a trebuit să-l dau la o parte ca să-i pot săruta, 
pentru ultima oară, îruntea palidă. Portretul ei, pe care i-l dărui- 
sem cu 'un an înainte — un portret pictat în epoca ei de strălu- 
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cire — mi-o arăta radiind de geniu și frumusele, alături de patul 
mortuar pe care zăcea desfigurată de suferință. 

Zadarnic aş încerca să redau suferința ce m-a copleșit în 
acele clipe sfișietoare. Sc amesteca în ca un sentiment, care deși 
niciodată înainte n-ajunsese la acest grad de intensitate, fusese 
nespus de greu de suportat — sentimentul milei. 

În toiul durerii încercate la pierderea acestei iubiri stinse, 
simțeam că mă sfirșesc de mila nemărginită, îngrozitoare, nemă- 
surată și copleşitoare ce mă chinuia la amintirea suferințelor în- 
durate de biata mea Henrietta: ruina ci financiară înaintea căsă- 
toriei noastre, accidentul, decepţia ce-a urmat ultimei apariţii pe 
scenă la Paris, renunțarea deliberată dar veșnic dureroasă la o 
artă pe care o idolatriza, gloria ei apusă, imitatorii și imitatoarele 
ci mediocre, al căror noroc și faimă crescindă le-a văzut, neînţe- 
legerile dintre noi, gelozia ei de neînfrînt și în cele din urmă în- 
temeiată, despărțirea noastră, moartea tuturor rudelor ei, absența 
impusă a fiului său, voiajurile mele dese şi îndelungate, durerea 
mindră pricinuită de faptul că ca e cauza cheltuielilor sub a căror 
povară stia bine că eram adeseori cit pe-aici să mă prăbușesc, 
ideca greșită că îsi îndepărtase publicul englez datorită iubirii ei 
pentru Franţa, inima ei sfărimată, frumuseţea-i ofilită, sănătatea 
distrusă, agravarea suferințelor fizice, pierderea capacității de 
mișcare și vorbire, neputința de a se face înțeleasă de anturajul 
ci, așteptarea îndelungată a morţii și uitării... 

Moarte, fulgere și tunete, singe și lacrimi, simt că mi se 
crispează creerul la gîndul lor. 

Shakespeare! Shakespeare! Unde ești? Unde ești? Am im- 
presia că dintre toate fiinţele înzestrate cu rațiune, el singur m-ar 
putea înţelege și ne-a înțeles, desigur, pe amindoi. El singur ne-a 
compătimit, pe doi bieţi artiști, care iubindu-se reciproc, s-au sfi- 
șiat unul pe altul. Shakespeare! Shakespeare! tu ai fost uman. 
Dacă mai trăiești pe undeva, trebuie să-i primești la tine pe neno- 
rociți! Tu, tu ești tatăl nostru carele ești în ceruri — dacă vor fi 
existind cumva. 

Dumnezeu e absurd și oribil în nemărginita lui indiferenţă. 
Tu singur ești adevăratul Dumnezeu. al sufletelor de artiști. Pri- 
mește-ne la sînul tău, părinte, și îmbrăţișează-ne. De profundis ad 
te clamo. (2%) Moartea, neantul, ce sînt ele? Veșnicia geniului! .. . 
What? ... O fool! fool! fool (204) 


. . . . . . . . . . . . 


Am fost silit să mă ocup singur de trista mea îndatorire. Pas- 
torul protestant, necesar: ceremoniei și care îndeplinește serviciul 
în foburgurile Parisului, locuia la capătul opus al orasului, pe 
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strada Monsieur le Prince. Am pornit să-l anunţ scara pe la opt. 
Una din străzi fusese barată de lucrările dè reparare a caldari- 
muluii, așa că trăsura mea a fost nevoită să facă un ocol, trecînd 
pe lingă Odeon. Teatrul era iluminat, căci se prezenta tocmai o 
piesă la modă. Acolo văzusem, înainte cu douăzeci și şase de ani, 
intiia oară Hamlet. Acolo se ivise într-o seară, ca un orbilor me- 
teor, faima bietei moarte. Acolo văzusem plingînd mulţimea co- 
pleșită de emoția trezită de suferințele, de nebunia poetică și 
sfișietoare a Ofeliei. Acolo asistasem la rechemarea Henriettei 
Smithson de un public de elită, de toți suveranii spiritului care 
domneau pe vremea aceea în Franţa; țin minte că apăruse la 
rampă după Hamlet, ca să mulțumească admiratorilor ei speriată 
aproape de irenezia succesului și tremurind din tot trupul. Acolo 
o văzusem pentru întfia și ultima oară în rolul Julietei. Sub aceste 
arcade îmi aerisisem de atitea ori neliniștea febrilă în lungile 
nopţi de iarnă. Acolo e portiţa prin care o zărisem intrînd la o 
repetiție a lui Othello. Pe vremea aceea nu știa încă nimic des- 
pre existenţa mea și dacă cineva i l-ar fi arătat pe tînărul livid și 
răvășit care, rezemat de o coloană a teatrului, o urmărea cu pri- 
viri înfricoșate, spunîndu-i: „Acesta-i viitorul tău soț“, l-ar fi 
socotit un cretin fără rușine pe acest profet cobitor. 

Şi cu toate acestea ... el este acela care îți prepară acum 
ultimul drum, poor Ophelia! El îi va spune peste puțin preotului, 
întocmai ca Laertes: „What ceremonies else?“ (285) ... EI, care 
te-a făcut să suferi atita, după ce a suferit el însuși din pricina ta, 
cl care în pofida tuturor mizeriilor pe care ţi le-a făcut poate să-ți 
spună asemenea lui Hamlet! 


Forty thousand brothers 

. - - dragostea 

a patruzeci de mii de frați 
nu face impreună cit a mea ! 


Shakespeare! Shakespeare! Simt din nou cum torentul mă 
copleșește, mă înec în durere şi te mai caut încă ... 


Father | Father ! where are you ? (2%) 


A doua zi veniră doi sau trei scriitori, domnul d'Ortique, 
domnul Brizeux, domnul Leon de Wailly, mai mulți artiști, con- 
duși de excelentul baron Taylor, și alte cîteva suflete caritabile, 
care — din prietenia pentru mine — au ţinut s-o conducă pe Hen- 
riette pe ultimul ei drum. Dacă murea înainte cu douăzeci și cinci 
de ani, întreg Parisul intelectual ar fi luat parte de dragu! ei 
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la funeralii, toți poeţii, pictorii, sculptorii, actorii cărora le dăduse 
exemple minunate de mișcare, gest, ținută, toți muzicanţii pe care 
îi emoționase cu melodia intonației sale, cu sinceritatea siișie- 
toare a vaietelor ei, toți îndrăgostiţii, toţi visătorii și nu numai 
un singur filozof s-ar fi încolonat plingind în urma sarcofagu- 
lui ei .... 


Acum, în timp ce străbate astfel, singură aproape, drumul 
spre cimitir, Parisul uituc și ingrat colcăie în vale înfășurat în 
negurile sale. Cel care a iubit-o și care n-are curajul s-o petreacă 
pînă la groapă, plinge în colțul unei grădini pustii, iar tinărul 
ci fiu se luptă cu vijelia, legănat de valuri, în vîrful unui catarg 
de corabie, pe oceanul întunecat. 

Hic jacet. (27) Zace în micul cimitir din Montmartre, pe 
panta colinei, cu fața spre nord, spre acea Anglie pe care a 
refuzat s-o mai revadă. Mormintul ei simplu poartă această 
inscripție: 


lienriette Constance. Berlioz-Smithson născută la 
Ennis, în Irlanda, decedată în Montmartre la 
3 martie 1854. 


Ziarele anunţară cu răceală, în obișnuitele cuvinte, moartea 
ei. Singur Janin dovedi că mai are inimă și memorie. Redau mai 
jos puținele rînduri publicate de el în Journal des Débats: 


„Cit de repede și de crud ne părăsesc zeitățile legendare. Sint așa de 
fragile aceste fragile plăsmuiri ale bătrinului Shakespeare și ale bălrinului 
Corneille! Ah, nu e prea mult de cînd eram tineri și superbi, de cind Julieta 
sedea într-o seară de vară în balconul ei ce dă către ulița Veronei. Alături de 
Romeo, ea asculta — tremurind amețită — privighetorile nopţii și ciocirliile 
dimineții. Asculta visăfoare, atit de neprihănită, cu o înflăcărare atit de fer- 
mecătoare în ochii ei închiși pe jumătate! În acest glas sumbru și, cu toate 
acestea, limpede, proza şi poezia lui Shakespeare răsunau ca o trimbiță de 
aur, triumțătoare, adorabilă, plină de viaţă fără de. moarte a poetului ! O lume 
întreagă era ovrăjită de grația, vocea și farmecul acestei femei. 

Abia avea douăzeci de ani, se numea Miss Smithson și cucerise irezis- 
tibil simpatia și admiraţia publicului care primea fermecat noul adevăr. Aşa 
s-a întimplat apoi că tinăra femeie a fost, fără să știe, un poem necunoscut, 
o pasiune nouă, o întreagă revoluție. Ea a indicat drumul doamnei Dorval, 
lui Freâderick-Lemaitre, doamnei Malibran, lui Victor Hugo și lui Berlioz. Se 
numea cind Julieta, cind Ojelia. L-a inspirat pină și pe Eugene Delacroix, 
cind acesta a pictat chipul blind al Ofjeliei. Acum s-a prăbușit; mina ei care 
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cade se mai prinde de-o creangă, cu cealaltă duce la frumosu-i piept ultima 
cunună de lauri. Marginile rochiei plutesc deja pe apa care crește. Peisajul 
e trist şi mohorit. Se vede în depărtare cum se năpustește toreniul care o va 
înghiți. Veșmintul ei îngreunat de apă o tirăște pe nefericita, cu dulcile ei 
cintece cu tot, în nămol şi in moarte. 

In sjirsit, această încintăloare și induioșătoare Miss Smithson mai avea 
un nume, pe care-l purtase și doamna Malibran. Ea era Desdemona și maurul 
care o stringea la pieptul său îi spunea: «O, grațioasa mea războinică. O my 
fair Warrior». O mai văd parcă și azi, după atita timp, tot atit de albă, to! 
alit de palidă-ca și venetiana lui Angelo, tiranul Padovei. E singură și ascultă 
ploaia și vintul care geme la fereastra ei, această frumoasă și tinără femeie 
nefericită şi fermecătoare, pe care poetul Shakespeare a copleșit-o cu dragostea 
și stima lui. E singură și se teme; ea simte în străfundurile fiinţei sale răscolite 
o nelămurilă neliniște. Braţele ei sint goale, se zărește o frintură din umărul 
ei marmorean. O, sfintă goliciune a femeii osindite la moarte | Era minunată 
Miss Smithson in această scenă, semănind mai curind cu o apariție diajană 
decit cu o jemeie din carne și singel — Și, iată, acum e moartă, de opt zile, 
visind la gloria care vine și se topește atit de iute. O, visel O, regretel O, 
dureri |... Cindva, în linerelea mea am auzit un cor finguitor cintat pentru 
Julieta Capulet ! Acest marş funebru, acompaniat fără întrerupere de chemarea 
jalnică: «Presăraţi flori? presăraţi flori 1»! avea un efect covirșitor. In sune- 
tele lui, procesiunea cobora sub bolta întunecată unde dormea Julieta și me- 
lodia posomorită iși continua plinsul, sugerind oroarea acestui mormint boltit. 
«Presăraţi flori ! Presăraţi flori [» Julieta e moartă, spunea cintecul funebru, 
în stilul unui imn al bătrinului Eschil; Julieta e moartă (presărați flori !), 
moartea se lasă peste ea ca un îngheț de april peste pajiștile fragede (pre- 
săraţi flori 1). Astfel se prefac instrumentele sortite să ingine cîntece de dans 
in clopote de jale, ospățul de nuntă în praznic, buchetul de mireasă în coroană 
junerară l“... 


Liszt îmi trimise din Weimar nu mult după acest eveniment 
o scrisoare cordială cum numai el știe să scrie: „Ea te-a inspirat 
— spunea el —, tu ai iubit-o și ai cîntat-o, misiunea ei a fost aṣa- 
dar împlinită“ ... . 

Nu mai am nimic de spus despre cele două mari povești de 
dragoste, care au avut o înriurire atit de covirșitoare și de înde- 


lungată asupra sentimentelor și gîndurilor mele. Una din ele 
este o amintire din copilărie. M-a învăluit radioasă, înseninată de 


1 Aluzia lui Janin la corul din Marșul funebru al simfoniei mele Romeo 
și Julieta, în al cărei text cuvintele acestea sint, de fapt, psalmodiate. : 
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zimbet, împodobită cu strălucirea orbitoare, cu vraja acelor ţinu- 
iuri neasemuite a căror simplă vedere a fost deajuns ca să mă 
răscolească. Estella a fost, de fapt, driada văii Tempe a mea(2%5) 
şi datorită ei am simțit pentru întiia oară și în același timp, la 
virsta de doisprezece ani, emoția unei iubiri copleșitoare și a 
naturii nemărginite. 

Cea de a doua dragoste a apărut o dată cu Shakespeare, din 
tufişul aprins de pe muntele Sinai al maturității mele, în mij- 
locul norilor, tunetelor și fulgerelor unei poezii necunoscute mie. 
Ea mă aruncă la pămînt, m-am prăbușit în pulbere, în timp ce 
inima și întreaga mea făptură erau năpădite de o pasiune sălba- 
tecă, mistuitoare, în care se amestecau — sprijinindu-se reciproc 
— dragostea pentru marea artistă și dragostea pentru arta cea 
mare. 

Puternica înrîurire reciprocă a contradicțiilor de acest fel — 
dacă există cumva aici vreo contradicţie — e firească. lată de 
ce nu i-am ascuns niciodată Henriettei idila mea de la Meylan, 
nici faptul că îi păstrez o vie amintire. Cine dintre noi n-a avut 
în viață o idilă asemănătoare? Cu toată gelozia ei, era prea deș- 
teaptă ca să se simtă rănită. Se mulțumea doar ca să mă tachi- 
neze cu ea. 

Cei care nu înţeleg asta, mă vor înțelege și mai puţin cind 
îmi voi mărturisi o altă ciudățenie a firii mele: sînt cuprins de o 
nelămurită dragoste romanţioasă de cîte ori sorb parfumul unui 
trandafir frumos și am simţit timp îndelungat ceva asemănător la 
vederea unei harpe graţioase. De cîte ori vedeam un astfel de 
instrument, trebuia să mă rețin ca să nu îngenunchiez în fața lui 
si să nu-l îmbrăţișez. 

Estella a fost trandafirul înflorit în singurătate,! Henricita 
cra harpa ce răsună în toată muzica mea, în toate bucuriile și 
amărăciunile mele, și căreia — din păcate — i-am rupt foarte 
multe strune. 

Am ajuns acum chiar dacă nu la sfîrșitul carierei mele, în 
orice caz pe poviîrnișul care alunecă din ce în ce mai repede la 
vale, obosit, sleit, dar arzînd încă și plin de o energie care irumpe 
uneori cu atita violenţă încît mă înspăimintă aproape. Incep să 
pătrund în tainele limbii mele materne, încep să scriu acceptabil 
o pagină de muzică sau o pagină de versuri or proză, am învă- 
tat să dirijez și să îniflăcărez o orchestră, iubesc și stimez păti- 
maş arta, cu toate aspectele ei ... Fac însă parte dintr-o naţiune 
care nu se mai sinchisește azi de nici una din îndeletnicirile no- 
bile ale spiritului, pentru care singurul idol e viţelul de aur. 


1 „This the last rose of summer left blooming alone...“ (Thomas Moore). 


Populaţia Parisului a devenit 'un popor barbar; din zece case 
bogate, aproape că nu este nici una în care să găsești o biblio- 
tecă. Nu mă gîndesc la bibliotecile muzicale ... Nimeni nu mai 
cumpără cărți, ele sc împrumută la prețul de doi bani bucata — 
jalnicele romane ale bibliotecilor de împrumut. Această hrană 
satisface setea de literatură a tuturor categoriilor sociale, așa cum 
lumea se abonează la editorii de muzică cu cîţiva franci pe lună, 
spre a avea astfel posibilitatea de a alege din noianul platitudi- 
nilor ce umplu pînă la refuz aceste magazine una din acele capo- 
dopere pe care Rabelais le-a prevăzut cu un calificativ dispre- 
țuitor. 

Industrializarea artei și, o dată cu ea, toate instinctele vul- 
gare pe care le îlatează și le lingușește, se află în fruntea ala- 
iului ei ridicol, care își plimbă privirile stupid îngimiate, pline 
de un dispreț nerod, asupra adversarilor ei înfriînți ... In fine, 
Parisul e un oraș cu care nu mai am ce face și unde trebuie să 
mă socotesc fericit că pot să-mi îndeplinesc singura sarcină ce 
mi-a fost hărăzită — aceea de foiletonist —, singura pentru care 
multă Hume crede că m-am născut. 

Imi dau prea bine seama ce-aș:putea face pe tărimul muzicii 
dramatice, dar încercările ar îi pe cît de lipsite de: sens, pe atit 
de primejdioase. În primul rînd, majoritatea teatrelor de operă 
sînt locuri nerecomandabile din punct de vedere muzical, mai cu 
seamă Opera Mare se află în acest moment într-o situație ruși- 
noasă. De altfel, nu mi-aş simţi gîndirea pe deplin descătușată 
în acest gen de compoziţii decît în cazul cînd aș fi stăpînul abso- 
lut al unui teatru, așa cum sînt stăpîn pe orchestră cînd îmi diri- 
jez o simfonie. Ar trebui să fiu convins de bunele intenţii ale 
colaboratorilor mei, de supunerea tuturor — de la prima cintă- 
reață și primul tenor, coriști, instrumentiști, balerine și figuranți, 
pînă la decoratori, mașiniști și regizori. Un teatru de operă, așa 
cum mi-l închipui eu, este înainte de toate un uriaș instrument 
muzical; eu mă pricep să cînt la el: dar spre a putea cînta bine, 
el trebuie să-mi fie încredințat fără vreo reticență. Dar asta nu 
se va întimpla niciodată. De altfel, dușmanii mei ar găsi aici 
un teren prea potrivit pentru uneltirile, conspirațiile și intrigile 
lor. Nu se încumetă să mă huiduiască într-o sală de concert, dar 
ar face-o fără doar și poate într-un teatru spaţios ca Opera Mare, 
aşa cum se întîmplă de altfel mereu. 

Aş fi silit în acest caz să suport nu numai loviturile de răz- 
bunare ale urii dezlănţuile prin scrierile mele teoretice, ci si 
izbucnirile de furie nu mai puţin turbată provocată de tendințele 
stilului meu muzical — un stil care se bucură prin însăși iirca 
sa de cea mai largă popularitate. Pentru că toată această lume 
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și-ar spune: „În clipa cînd marele public va înţelege sau nurnai 
va putea să guste astfel de compoziţii, ale noastre nu vor mai 
avea nici o valoare“. Am avut dovada acestui adevăr la Londra, 
unde o gașcă de italieni era cît pe-aici să zădărnicească reprezen- 
tarea operei mele Benvenuto Cellini la Covent-Garden, (2%) voci- 
ferînd, kuiduind și fluierînd de la început pînă la sfîrșit. Ea a 
încercat să împiedice pînă și executarea uverturii mele Carnava- 
lul roman, care servește ca introducere la actul al doilea și care 
fusese aplaudată în diferite concerte londoneze, printre altele 
înainte cu două săptămîni la concertul Societăţii filarmonice din 
Hanover-square. Opinia publică — despre a mea nu vorbesc — 
mi l-a indicat drept inițiator al acestei uneltiri caraghioase chiar 
în furia ei pe domnul Costa, dirijorul orchestrei de la Covent- 
Garden, pe care îl atacasem de mai multe ori în foiletoanele mele 
datorită libertăţilor pe care și le îngăduia pe socoteala lucrărilor 
marilor maeștri, pe care le scurtează, lungește, reorchestrează și 
mutilează în toate felurile posibile. Dacă vinovatul este de fapt 
domnul Costa, ceea ce e posibil, el s-a priceput în orice caz, cu 
rară abilitate, să-mi adoarmă bănuiala prin serviabilitatea și aju 
torul manifestate în cursul repetiţiilor. 

Ca să-mi dovedească simpatia lor, artiștii londonezi indig- 
nați de această infamie s-au prezentat în număr de douăsute 
treizeci la mine, spre a-mi propune organizarea cu concursul lor 
gratuit a unui testimonial concert (2%) în sala Exeter-hall, care 
n-a putut avea însă loc. Editorul Beale (azi unul din cei mai 
buni prieteni ai mei) mi-a predat un dar de două sute de guinee, 
sumă strînsă de o asociaţie de diletanţi în fruntea căreia figurau 
celebrii fabricanți de piane Broadwood. Mi-am spus că nu mi-e 
permis să primiesc un cadou a cărui acceptare ar fi din cale 
afară de condamnată de moravurile noastre din Franţa, chiar 
dacă pornise din bunătatea și generozitatea donatorilor. Nu ori- 
cine este Paganini. 

Aceste dovezi de dragoste m-au mișcat mai mult decit mă 
răniseră insultele '“uneltitorilor de care vorbeam. 

În Germania nu trebuia, desigur, să mă tem de așa ceva. 
Însă cum nu vorbesc limba germană, trebuie să compun după 
texte franceze, care urmează a fi traduse, ceea ce constituie un 
mare dezavantaj. Pe urmă, pentru a putea scrie o operă mare, 
sint nevoit să sacrific cel puțin optsprezece luni, în timpul cărora 
ru mă mai pot îndeletnici cu nimic altceva, așa dar nu mai ciștig 
un ban și n-am nici cel puţin perspectiva vreunei despăgubiri — 
deoarece în Germania nu li se plătesc tantieme compozitorilor de 
operă. Şi apoi — s-a văzut din relatarea mea asupra primei au- 
diții a lui Faust în Prusia, cîte dușmănii îmi cîștigasem printre 
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membrii orchestrei berlineze datorită unei observaţii inofensive 
publicate în Journal des Débats. 

Pînă și la Lipsca, unde muzica mea e ascultată azi cu alte 
urechi decît pe vremea lui Mendelssohn (așa cum m-am convins 
eu însumi de asta și așa cum mă asigură Ferdinand David), 
mai există mici fanatici, studenţi ai Conservatorului, care mă 
socotesc, fără să știe pentru ce, ca un iconoclast, un fel de Attila 
al muzicii, onorîndu-mă cu ura lor furibundă, adresîndu-mi scrisori 
injurioase și făcînd grimase batjocoritoare de îndată ce mă întorc 
cu spatele la ei pe coridoarele Gewandhausului. Există apoi mulţi 
dirijori cărora le tulbur liniștea sufletească și care, prin urmare, 
își permit calomnii neroade la adresa mea. Însă acest antagonism 
inevitabil, care se află în deplin acord cu opinia contrară absolut 
firească a unei neînsemnate părţi din presa germană,! e cu totul 
neglijabilă: în raport cu ieșirile furioase care ar fi năpustite asu- 
pra mea la Paris dacă aș încerca să-mi prezint vreo nouă operă 
pe scena teatrelor de acolo. 

Mă frămîntă de trei ani ideea unei opere de mari proporții, 
căreia aș vrea să-i scriu textul și muzica, așa cum am făcut în 
cazul trilogiei mele sacre Copilăria lui Cristos. Mă împotrivesc 
însă ispitei de a realiza acest plan și sper să mă pot impotrivi 
pînă la sfirşit.2 Subiectul mi se pare grandios, impunător și foarte 
emoționant, o dovadă sigură că parizienii l-ar găsi anost și plic- 
ticos. Chiar dacă aș greşi cînd afirm că gustul publicului nostru 
este cu desăvirșire altul decit al meu (ca să folosesc cuvintele 
marelui Corneille(%!), tot n-ași găsi o femeie deșteaptă și devo- 
tată, care ar putea interpreta rolul principal, un rol care reclamă 
tot: frumusețe fizică, o voce mare, un autentic talent dramatic, 
muzicalitate perfectă, un suflet și o inimă întlăcărată. Ar îi și 
mai greu să aflu mijloacele acelea auxiliare, de toate felurile, 
de care aș vrea să dispun după bunul meu plac, fără controlul 
sau amestecul cuiva.. Singele prinde să-mi clocotească în vine 


t In această presă, la fel cu cea pariziană, există oameni cu idei lixe, 
care la simpla vedere a numelui meu pe un aliş sau într-un ziar fac accese 
de furie, ca taurii cărora li se arată o basma roșie. Ei îmi atribuie o mulţime 
de bazaconii — plăsmuiri ale propriei lor minți mărginite —, închipuindu-şi 
că deslușesc din compoziţiile mele ceea ce nu se află în ele. Se războiesc, aşa- 
dar, cu o nobilă înilăcărare, impotriva morilor de vint şi dacă ar fi întrebaţi 
bunăoară despre un acord de re major, după ce li s-ar spune că el a fost scris 
de mine. ar urla indignaţi: „Acordul ăsta e oribil!“ Acești bieţi neghiobi sînt 
maniaci; există, au existat și vor exista pretutindeni și în toate timpurile astiel 
de specimene. 


2 Din păcate, n-am fost în stare să mă împotrivesc pină la sfirșit: am 
terminat nu de mult textul și muzica operei mele în cinci acte Troienii, Care 
va fi oare soarta acestei lucrări de mari proporții? (1838). 
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pînă și la gindul greutăților absurde pe care aş fi silit să le 
infrunt în cursul studierii şi punerii în scenă a unei astfel de 
lucrări, la simpla vedere a obstacolelor puse zi de zi celorlalţi 
compozitori care scriu pentru Opera Mare din Paris. O ciocnire a 
voinţei mele în astfel de imprejurări cu răuvoitorii și cu imbe- 
cilii ar fi azi din cale afară de periculoasă, deoarece as îi în stare 
să-i dobor dintr-o lovitură ca pe niște cîini turbaţi. Pe de altă 
parte, n-am nici un chef să sporesc numărul acelor lucrări utile 
şi. plăcute, care se numesc opere comice şi care apar la Paris 
zilnic în serie, asemenea pateurilor. Din acest punct de vedere 
nu prea semăn cu caporalul care avea ambiția să devină valet. 
Prefer să rămîn soldat de rind.! Trebuie să adaug, firește că 
influența lui Meyerbeer și presiunea exercitată asupra directori- 
lor, artiștilor, criticilor și în consecință asupra întregului public 
parizian de averea lui imensă și de calitățile reale ale talentuiui 
său eclectic, zădărnicese aproape cu desăvirșire orice succes mai 
substanţial pe scena Operei. Această influență fatală se va resimti 
şi la zece ani după moartea lui. Heine pretinde că în acest scop 
Meyerbeer a plătit totul inainte . . 2. 

Cît privește concertele pe care le-aș putea da la Paris, am 
povestit deja situația mea în lumea muzicală și cît de nemărginită 
e indiferența publicului față de tot ce nu e teatru. Clica dela 
Conservator a găsit de altfel mijloacele și calea de a-mi interzic 
folosirea sălii lui. Într-o bună zi, domnul ministru de interne a apă- 
rut la o conferință de presă spre a explica întregii asistențe că 
această sală, singura potrivită în tot Parisul, consituie proprie- 
tatea exclusivă a Asociaţiei Conservatorului și că pe viitor ni- 
meni nu va mai putea da concerte acolo. Ei bine, acest nimeni 
eram chiar eu, deoarece de douăzeci de ani, cu două sau trei 
excepții, nimeni în afara mea nu organizase acolo audiții muzi- 
cale de proporții. 

Această celebră asociaţie, ai cărei membri sint cu toţii prie- 
tenii sau adepții mei, se află sub conducerea unui dirijor şi a 
unui mic număr de trăgători de sfori care mă dezamăgesc. E! 
trebuie așa dar să ia seama ca nu cumva vreuna din lucrările mele 


1 Cu toate acestea, am acceplat acum cîţiva ani să compun o lucrare 
aparținînd genului. Carvalho, directorul Teatrului Liric, care este azi unul din 
prietenii mei buni, s-a obligat în scris să-mi predea la o anumită dată un 
libret căruia trebuie să-i lac muzica pentru teatrul lui. În contract figura 
și o despăgubire de zece mii de franci. La împlinirea termenului stipulat, 
Carvalho nu-și mai aduse aminte de obligaţia pe care şi-o luase, astfel incit 
promisiunea aceasta n-a fost nici eu respectată, ca atita altele, și începînd din 
ziua aceea... etc. ete. (292) 


2 Cred că am mai spus-o undeva că Meyerbeer nu are numai norocul 
de a avea talent, dar are și talentul de a avea noroc! À 
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să se strecoare în programul concertelor lor. O singură dată s-a 
întimplat, cu șase sau şapte ani înainte, să-mi ceară două frag- 
mente din Faust. Însă comitetul, care se afla pe vremea aceea 
Oarecum sub înriurirea partizanilor mei din orchestră, încercă 
să mă strivească, programindu-mă între finalul operei Vestala 
a lui Spontini și Simfonia in do minor de Beethoven. Întimpla- 
rea norocoasă a făcut ca strivirea plănuită să nu le reuşească și 
adversarii mei să fie dezamăgiţi în așteptările lor. În pofida 
vecinătăţii copleșitoare, scena silfelor din Faust deșteptă un ade- 
vărat entuziasm și se ceru bisarea ci. însă domnul Gerard, care 
dirijase cît se poate de slab și de anost, se prefăcu că nu giisește 
în partitură locul de unde ar fi trebuit să reia piesa și cu toate 
uralele stăruitoare ale sălii, n-o repetă. Succesul a fost cu toate 
acestea evident. De atunci, clica se fereşte, bine înţeles, de 
compoziţiile mele — ca de ciumă! 

Nici unuia dintre milionarii pe care Parisul îi are din belșug 
nu i-a venit ideea de a face ceva în interesul muzicii serioase, 
N-avem încă nici azi o singură sală corespunzătoare audiţiilor 
muzicale. Nici unul din oamenii noştri bogaţi nu:se giridește să 
clădească una. Pilda lui Paganini a fost inutilă și ceea ce acest 
nobil artist a făcut pentru mine rămine unic în istorie. 

„Nu se poate bizui decit pe propriile sale forțe cel care tră- 
ieşte la Paris de pe urma compozițiilor sale și nu lucrează pentru 
tealre. Trebuie să se declare mulțumit cu execuţii aproximative, 
nesigure și în consecinţă mai mult sau mai puţin infidele, deoa- 
rece nu poate să plătească numărul necesar de rcpetiții,! în săli 
prost amenajate, unde nici executanţii, nici publicul nu pot fi 
plasați cum se cuvine, în condiţii supărătoare pe care teatrele 
le impun fără nici o reavoinţă și folosind personalul lor muzical, 
care are în primul rînd grijă de interesele propriului repertoriu. 
Eşti apoi silit să suporţi jaful nerușinai al domnilor de la finanţe, 
care fără să țină seama de cheltuielile avute cu un concert, rețin 
o optime din venitul lui brut, sporind în acest fel pierderile orga- 
nizatorului. Trebuie să accepţi aprecierile pripite, care sînt în 
mod firesc greșite, asupra unor lucrări complicate și de mari 
proporții prezentate rar, în condiţiile amintite, cel mult o dată 
sau de două ori. Şi, în fine, e nevoie de mult timp și de foarte 
mulţi bani, spre a nu mai vorbi de umilințele fără număr inevi- 
tabile, de energia sufletească și voinţa necesare pentru înlătura- 
rea tuturor obstacolelor. Chiar cînd un artist e înzestrat din bel- 
şug cu aceste însușiri, el seamănă cu o grenadă încărcată, care 


i Pină și cel mai ridicol fleac teatral se repelă, zi de zi, cel puţin o lună, 
pe cîlă vreme eu am fost silii să-mi prezini publicului simfonia Romeo și 
Julieta după patru repetiții iar alte lucrări numai după două. 
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zboară fără să-și greșească ținta drept înainte, doboară tot ce 
întîlnește în cale, lasă în urma ei o diră, însă la capătul traec- 
toriei ei explodează și se preface în țăndări. Şi, cu toate acestea, 
sînt gata de orice sacrificiu posibil. ° 

Sint însă împrejurări cînd aceste sacrificii nu mai înseamnă 
mărinimie și sînt cu totul condamnabile. 

Acum doi ani, pe vremea cînd starea sănătăţii soției mele nu 
era încă lipsită de oarecari speranțe, necesitind cele mai mari 
cheltuieli, am auzit într-o noapte, în timp ce dormeam, sunetele 
unei simfonii pe care visasem că am compus-o. Cînd m-am trezit 
a doua zi dimineața, îmi mai aduceam aminte aproape de toată 
partea întîi. Era un allegro — asta este tot ce mai știu azi — 
în două pătrimi și în tonalitatea lui la minor. M-am apropiat de 
birou, spre a nota totul, cînd mi-am spus: dacă scriu prima 
parte, voi fi ispitit să compun și restul simfoniei. Cu înclinațiile 
mele din ultimul timp de a supradimensiona totul, s-ar putea ca 
simfonia aceasta să aibă proporții uriașe, astfel că voi fi silit să 
mă dedic exclusiv acestei fucrări timp de trei sau patru luni. 
(Avusesem nevoie de șapte luni încheiate spre a compune Romeo 
și Julieta.) Intre timp nu voi putea să mai scriu nici un foileton 
sau aproape nici unul. Veniturile mele ar scădea astfel propor- 
tional. Cînd apoi simfonia ar îi terminată, aș fi destul de slab 
ca să nu rezist urgentărilor copistului meu, ceea ce ar însemna de 
la început o datorie de o mie sau o mie două sute de franci. O 
dată știmele copiate, aș îi tentat să prezint în public simfonia și 
să dau un concert, al cărui venit n-ar acoperi decît jumătate din 
cheltuieli. Lucrul acesta este azi inevitabil. Aș pierde astfel și ceea 
ce nu am: n-aş mai dispune pentru biata mea soție suferindă nici 
de cele strict necesare, mi-ar lipsi puținul indispensabil cheltu- 
ielilor mele personale și n-aș avea cu ce să plătesc întreţinerea 
fiului meu pe vasul de război unde va servi în curînd. La acest 
gînd m-au trecut fiorii și am azvirlit departe condeiul, cu aceste 
cuvinte: 

— Eh, pînă miine voi fi uitat simfonia! 

Noaptea următoare, simfonia insistentă îmi făcu din nou 
vizită și prinse să răsune în creerul meu. Auzeam limpede alle- 
„gro-ul în le minor, mai mult chiar îl vedeam scris parcă în fața 
mea. M-am trezit într-o stare de neliniște febrilă, mi-am fredonat 
tema al cărei caracter și formă îmi plăceau nespus. Mă pregă- 
team să mă scol ... însă raționamentul din ajun reveni din nou, 
am rezistat așa dar ispitei, cramponîndu-mă de speranţa că voi 
uita simfonia. Într-un tirziu am adormit iar și cînd m-am deș 
teptat dimineaţa următoare dispăruse, de fapt, pentru totdeaur.a 
din mintea mea. 
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— Laşule! — ar exclama un tînăr fanatic, căruia îi iert din 
capul locului această ofensă — trebuia să ai curaj, trebuia să 
scrii simfonia, să te ruinezil N-aveai dreptul să alungi inspira- 
ţia, să osîndești la neființă o operă de artă ce voia să se nască și 
să trăiască. 

Ah, tinere, care mă socotești laş, tu n-ai îndurat priveliștea 
pe care o aveam atunci în fața ochilor, pentru că ai fi în acest 
caz mai puțin sever cu mine. N-am dat niciodată înapoi pe vre- 
mea cînd mă mai puteam îndoi de urmările îndrăznelilor mele 
muzicale. Mai exista în acele timpuri la Paris un mic public de 
elită, care se interesa de compoziţiile mele. Pînă şi soția mea 
era pe atunci în stăpînirea deplină a forțelor ei și ea, cea dintii, 
îmi dădea curaj: „Trebuie să duci la bun sfîrșit lucrarea aceasta 
şi s-o prezinţi așa cum se cuvine. Nu-ţi fie teamă, vom îndura 
toate lipsurile pe care va trebuie să le suferim din cauza ei. Scrie!“ 
Şi eu scriam. Mai tîrziu însă, cînd zăcea pe jumătate moartă și 
nu mai era în stare decit să geamă, avînd nevoie de trei îngri- 
jitoare, cînd medicul era nevoit să vină aproape zilnic și cînd am 
fost sigur, absolut sigur că parizienii sînt niște barbari, că la 
capătul oricărei inițiative muzicale mă așteptă rezultatul descu- 
rajant zugrăvit mai sus, atunci — tinere — n-a mai fost lași- 
tate ceea ce m-a reținut să compun și conștiința îmi spune că 
am procedat doar omenește. Și cu toate că nu sînt decit un 
slujitor al artei, la fel cu dumneata și cu mulți alţii, cred că n-am 
făcut decît să-mi manifest veneraţia față de ea atunci cînd n-am 
tratat-o ca pe un monstru însetat de jertfe omenești, dovedind că 
mi-a lăsat suficient discernămînt spre a face deosebirea cuvenită 
între curaj și cruzime. Dacă am cedat treptat tentaţiilor . mele 
muzicale, scriind nu de mult trilogia mea sacră (Copilăria lui 
Cristos), aceasta se datorește faptului că situaţia mea s-a schim- 
bat şi nu mai sufăr constrîngerea unor obligaţii atît de stringente. 
Pe lîngă asta, sînt sigur că voi putea prezenta frecvent și fără 
greutate această lucrare în Germania, unde am fost invitat de 
mai multe orașe importante să mă întorc. Călătoresc în ultima 
vreme destul de des în această țară. În ultimele optsprezece luni, 
de pildă, am făcut patru voiajuri acolo!. Mă bucur în Germania de 
o primire din ce în ce mai afectuoasă. Artiştii îmi poartă o sim- 


l De cînd am scris aceste rînduri, am fost invitat de nenumărate ori 
de domnul Bénazet, directorul casinoului din Baden- Baden, spre a organiza 
şi dirija festivalul muzical “anual din acea localitate, punindu-mi la dispoziţie 
în vederea executării lucrărilor mele tot ce puteam cere. Generozitatea lui 
întrece cu mult tot ceea ce suveranii Europei au făcut vreodată pe acest tărim 
în interesul meu. „Vă dau mină liberă — mi-a spus el și incă în acest an — 
aduceţi-i pe artiştii de care aveţi nevoie şi de unde vreţi, oferiţi- -le onorariile 
care credeți că i-ar putea satisface; eu aprob totul dinainte.“ 
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patie pe zi ce trece tot mai accentuată. La Lipsca, Dresda, Hano- 
vra, Braunschweig, Weimar, Karlsruhe și Frankfurt am fost 
copleșit cu nenumărate dovezi de prietenie, pentru care nu găsesc 
destule cuvinte de recunoștință. Domnul von Liittichau, intendan- 
tul regelui Saxoniei, mi-a oferit postul de dirijor al capelei din 
Dresda, care urma să devină vacant în scurtă vreme. „Dacă aţi 
accepta — acestea au lost cuvintele lui — am face lucruri foarte 
frumoase. Cu artiștii noștri, pe care dumneavoastră îi apreciaţi 
și care vă iubesc atît de mult, un dirijor de talia dumneavoastră 
ar face din Dresda metropola muzicală a Germaniei!“ Nu ştiu 
dacă aș putea să mă decid ca, la momentul potrivit, să mă sta- 
bilesc în Saxonia ... Trebuie să mai reflectez la această ofertă. 
Liszt e de părere s-o primesc. Prietenii mei de la Paris sînt însă 
de altă părere. În ceea ce mă privește, n-am luat încă nici o 
hotărire și, de altfel, postul este încă ocupat. E vorba să se pre- 
zinte la Dresda opera mea Benvenuto Cellini, pe care admirabilul 
Liszt a înviat-o din morţi la Weimar. 

în acest caz mă voi duce, desigur, la Dresda, ca să dirijez 
primele reprezentații. De altminteri, nu e locul să mă ocup aici 
de viitor, iar în ce privește trecutul, mi se pare că am fost cam 
prea stăruitor, în pofida faptului că am lăsat în umbră multe 
episoade interesante și multe amănunte triste. Vreau să termin... 
multumind încă o dată, din toată inima, sfintei Germanii, unde 
cultul artei se mai păstrează nepingărit, și ţie, mărinimoasă An- 
glie, și ție, Rusie care m-ai salvat; și vouă, mari prieteni din 
Franța, și vouă tuturor, suflete și minţi generoase din toate na- 
țiunile, pe care le-am întîlnit. Am fost fericit să vă pot cunoaște. 
Voi păstra neștirbită pentru totdeauna amintirea scumpă a legă- 
turilor dintre noi. În ce vă privește pe voi, maniaci, javre și bestii 
stupide, domni Rosenkranz şi Guildenstern, (°) voi Iago (®) 
mărunțiie mei Osricks, (?%) șerpi și gindaci de toate soiurile, 
farewell... my... friends.(2%) Vă disprețuiesc pe. toţi şi sper 
să nu mor înainte de a vă fi dat cu totul uitării. 


Paris, la 13 octombrie 1854. 


POST SCRIPTUM 


Scrisoare adresată, împreună cu manuscrisul me- 

moriilor mele, domnului X., ca răspuns la cererea 

lui de a se folosi de ele ca izvor pentru biografia 
mea. ! 


Domnule, A 


Aţi vrea să cunoașteți motivele opoziției care m-au întîmpi- 
nat la Paris, în calitatea mea de compozitor, timp de douăzeci 
și cinci de ani. Au fost, firește, mai multe; noroc că o parte din 
ele au dispărut între timp.2 O dovedește bunăvoința întregii 
prese (cu excepţia revistei Revue des deux Mondes, a cărei cri- 
iică muzicală i-a fest încredințată unui monoman și al cărei 
director îmi face cinstea să mă urască) cu prilejul ultimei mele 
lucrări, Copilăria lui Cristos. 'Mulţi cred să fi descoperit în 
această partitură o schimbare radicală a stilului și metodelor 
mele. Nimic mai neîntemeiat decît această părere. Subiectul a 
cerut, desigur, o muzică simplă și blindă, așadar una care cores- 
punde mai bine gusturilor și inteligenţei lor — gusturi și inteli- 
gență care au evoluat și ele între timp. Cu douăzeci de ani 
înainte aș fi scris Copilăria lui Cristos exact ca și azi. . 

Motivul principal al îndirjitului război purtat împotriva mea 
a fost conflictul dintre concepţiile mele muzicale și acelea ale 
publicului parizian. Un mare număr de oameni trebuia să mă 
socotească nebun, o dată ce la rîndul meu eu îi socoteam niște 


! S-a ferit cît se poate de bine ca nu cumva să tragă vreun folos de 
pe urma lor. Cartea lui e plină de cele mai absurde povești și de aprecieri 
extravagante 

F 2 În ultimul timp ele au reapărut şi opoziția e mai îndirjilă ca oricînd 
(1864). i 
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nerozi necopţi. Orice muzică ce se abătea de la cărarea îngustă 
străbătută cu paşi mărunți de fabricanţii de opere comice a fost 
socotită de către acești oameni în mod firesc, timp de un sfert de 
secol, o muzică de nebuni. Capodopera lui Beethoven (Simfo- 
nia IX) și colosalele lui sonate pentru pian mai sînt și azi încă, 
în concepția lor, muzica unui dement. 

Aveam apoi împotriva mea pe “profesorii Conservatorului, 
aţițaţi de Cherubini și Fétis, cărora le rănisem orgoliul și le 
zdruncinasem credința prin iconoclastia mea în problemele de 
ritm și armonie. În muzică sint un necredincios sau, mai bine 
zis, mă-nchin religiei lui Beethoven, Weber, Gluck și Spontini, 
care cred și mărturisesc prin operele lor că totul poate fi bun 
şi totul poate fi rău, pentru că numai efectul obținut prin anumite 
combinaţii justifică absolvirea sau osîndirea lor. 

Pînă și profesorii cramponați cu mai mare îndirjire de 
vechile reguli se eliberează azi, într-o măsură mai mică sau mai 
mare, din cătușele lor. 

Între adversarii mei se numără și adepții școlii senzua- 
liste(297) italiene, ale căror teorii le-am atacat și ai căror zei 
i-am hulit adeseori. 

Astăzi sînt ceva mai prudent. Îi mai disprețuiesc și azi, după 
cum am disprețuit întotdeauna operele socotite de mulțime drept 
capodopere ale muzicii dramatice, dar care pentru mine nu sînt 
decît jalnice caricaturi ale sentimentelor și „pasiunilor autentice. 
Atît doar, că astăzi am tăria de a nu mai vorbi despre ele. 

Cu toate acestea, activitatea mea de critic continuă să-mi 
procure numeroși dușmani. Dar cei mai îndiîrjiți în ura lor împo- 
triva mea nu sint cei ale căror opere le-am criticat, ci aceia 
despre care n-am spus nimic sau i-am /ăudat cu stingăcie. Alţii, 
în schimb, nu-mi pot ierta cîteva ironii. Așa, de exemplu, am 
fost destul de imprudent ca să-mi permit, înainte cu vreo optspre- 
zece sau douăzeci de ani, cu ocazia prezentării unor lucrări 
neînsemnate ale lui Rossini următoarea glumă. Era vorba de trei 
melodii sacre: Credinţă, Speranță, Milostenia. După ce le-am 
auzit, am scris nu mai știu unde despre autorul lor: „Speranțele 
lui ne-au înșelat așteptările, Credința lui nu va mişca munții 
din loc, iar cît privește Milostenia lui față de noi, el nu se va 
ruina din cauza ei. 

Vă puteţi închipui furia rossiniștilor, cu toate că publicasem 
în altă parte o lungă analiză, plină de admiraţie despre Wilhelm 
Tell şi cu toate că repetasem pînă la saturație că Bărbierul. este 
una din capodoperele secolului nostru. 

Domnul Panseron îmi trimise într-o zi un prospect caru- 
ghios, în care anunţa — într-un stil de spălătoreasă — deschide- 
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rea unui birou de informații muzicale unde orice compozitor 
diletant își poate corecta cîntecele în schimbul sumei de o sută 
de franci bucata. Am publicat știrea în Journal des Débats, mai 
bine zis am reprodus textul integral al prospectului domnului 
Panseron, însă sub titlul: 


Cabinet de consultaţii pentru melodii secrete 


Cu cîțiva ani înainte, domnul Caraffa prezentase o operă 
întitulată Marea ducesă, care se cîntase numai de două ori. După 
a doua reprezentaţie am fost obligat să scriu o cronică despre 
ea, în care m-am mărginit să citez celebrele cuvinte ale lui 
Bossuet,(2%) rostite în orația funebră a Henriettei de Anglia: 
„Madame trage să moară! Madame a murit!“(2%) Caraffa nu 
mi-a iertat-o niciodată. Trebuie să mai recunosc și faptul că 
folosesc adeseori în conversații unele expresii care par adevărate 
lovituri de pumnal. Mă aflam într-o seară la prietenul meu 
d'Ortigue, împreună cu alţi invitați, printre care și domnul 
Lamennais și un șei de secție din Ministerul de Interne. Se 
discuta la un moment dat despre nemulțumirea pe care toată 
lumea o manifesta față de slujba în care tocmai se află. 
Domnul P...., șeful de secţie respectiv, nu era însă nemulțumit 
cu a lui: „Prefer să rămin ceea ce sînt, spuse el, decît orice alt- 
ceva“. „Eu însă, i-am răspuns în nechibzuința mea, sînt tocmai 
de părerea contrară, deoarece aș dori să fiu orice altceva decît 
ceea ce ești dumneata“. 

Interlocutorul meu a avut destulă stăpînire de sine ca să 
nu-mi răspundă, dar sînt sigur că risul nostru: și în deosebi 
ilaritatea domnului Lamennais nu mi le-a iertat niciodată. 

De cîțiva ani încoace mi-am făcut noi dușmani datorită 
superiorității ce mi se atribuie ca dirijor de orchestră. În urma 
iscusinţei puțin obișnuite pe care instrumentiștii o manifestă sub 
conducerea mea, a demonstrațiilor înilăcărate și a cuvintelor de 
recunoștință rostite de ei, muzicanţii germani au izbutit să-i 
întărite împotriva mea pe aproape toţi dirijorii din patria lor. 
La Paris situația a fost vreme îndelungată aceeași. Veţi des- 
coperi în memoriile mele consecințele ciudate ale indispoziției 
domnilor Habeneck și Girard. Lucrurile stau la fel şi la Londra, 
unde domnul Costa duce împotriva mea un adevărat război surd 
peste tot unde își vîră nasul. 

Am avut de furcă cu o frumoasă falangă de adversari, nu-i 
așa? Să nu-i uităm apoi pe cîntăreți și pe virtuoși, pe care obiș- 
nuiesc să-i pun la punct cu destulă asprime, atunci cînd își 
îngăduie licențe necuviincioase în interpretarea capodoperelor 
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muzicale, și nici pe invidioșii care se înfurie ori de cite ori se 
ivește ceva nou și senzaţional. 

Această viaţă de luptă necurmată își are însă farmecul ei 
atunci cind — așa cum se întîmplă în prezent — opoziția e 
dispusă să se menţină în anumite limite. Aud cu plăcere din cînd 
în cînd troznetul vreunei bariere pe care am rupt-o în loc s-o fi 
escaladat. Aceasta este o consecinţă firească a pasiunii mele 
pentru muzică — o pasiune veșnic incandescentă și potolită doar 
pentru citeva clipe. Dragostea de bani nu s-a confundat niciodată 
cu această dragoste a mea pentru muzică. Am fost, dimpotrivă, 
oricind gata să aduc orice sacrificii spre a rămine și mai departe 
pe cărările care duc la frumosul artistic și spre a mă feri de 
orice contact cu trivialitățile răsplătite cu coroana popularității. 
Chiar dacă mi s-ar oferi o sută de mii de franci pentru compune- 
rea unor lucrări de succes uriaș, i-aș refuza cu indignare. Așa 
sint eu. Vă veți putea da seama cu ușurință la ce consecinţe 
duce pe un om o constituție ca a mea, într-un mediu ca acela al 
lumii muzicale pariziene de acum douăzeci de ani. 

Dacă ar îi necesar să zugrăvesc aici și reversul portretului 
meu, aș putea s-o fac desăvirșit, deoarece mă pricep să fiu lipsit 
de modestie. Simpatia cu care am fost întimpinat de unii în 
Franţa, Anglia, Germania și Rusia m-a consolat de multe amără- 
ciuni. Aș putea cita chiar un șir întreg de manifestări de entu- 
ziasm cu totul neobișnuite. Mai e nevoie oare să vă atrag atenția 
asupra episodului regescului dar al lui Paganini și asupra scri- 
sorii pline de o nemărginită simpatie artistică de care el fusese 
însojit? 

Mă mulţumesc să vă redau vorbele de duh ale lui Lipinski, 
maestrul de concert al teatrului din Dresda. Mă găseam acum 
trei ani în capitala Saxoniei. După un concert strălucit, la care 
se executase legenda mea Damnațiunea lui Faust, Lipinski mi-a 
prezentat un muzician. care — cum spunea — dorea să-mi 
exprime admiraţia sa, dar nu știa o boabă franțuzește. Cum eu 
nu înţeleg germana, maestrul de concert se oferi să facă el pe 
interpretul. Însă artistul respectiv îl întrerupse, se apropie cu 
vioiciune de mine, îmi apucă mina, bilbii citeva cuvinte, apoi 
izbucni într-un plins pe care nu-l mai putu curma. La care 
Lipinski se întoarse spre mine și, arătînd lacrimile prietenului 
său, spuse simplu: 

— Acestea le-nţelegi, nu-i așa?... 

Şi încă ceva, un cuvint care evocă pe antici. La Braun- 
schweig urma să se prezinte, nu de mult, la un concert 
organizat în sala teatrului, cîteva fragmente din simfonia mea 
cu cor Romeo și Julieta. In dimineața concertului, un necunoscut 
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care şedea lîngă mine la masa comună din restaurantul hotelului 
îmi povesti că făcuse un lung voiaj ca să poată asculta această 
lucrare la Braunschweig. 

— Ar trebui să compuneți pe acest subiect o operă — îmi 
spuse el — în maniera simfoniei pe care aţi scris-o și așa cum 
îl ințelegeţi pe Shakespeare. Aţi putea face ceva nemaiauzit, 
ceva minunat pe acest tărim. 

— Doamne — i-am răspuns —, unde credeți că i-aș putea 
găsi pe cei doi artiști în stare să cînte și să joace cele două 
roluri principale? Nu există. Dar chiar dacă ar exista, sînt 
absolut sigur că, datorită moravurilor și obiceiurilor muzicale 
impămîntenite pe scenele noastre lirice, aș muri după începerea 
repetițiilor unci astfel de opere încă înainte de prima reprezentaţie. 

Seara apoi, melomanul meu veni la concert și repetă într-o 
pauză unui vecin al său răspunsul meu la sugestia lui de a 
compune o operă după Romeo şi Julieta. Interlocutorul lui rămase 
un moment dus pe ginduri, apoi lovi cu putere în marginea lojei 
sale și strigă: „N-are decit să moară, dar s-o scrie!“ 

Primiţi, vă rog, domnul meu asigurarea sincerei mele mul- 
țumiri pentru bunele intenţii pe care mi le dovediţi și pentru 
dorința dumneavoastră — așa cum v-aţi exprimat — de a mă 
răzbuna pentru nenumăratele nedreptăţi suferite de mine. În 
ceea ce privește răzbunarea, cred că e mai bine s-o lăsăm în 
seama timpului. El este cel mai mare răzbunător. De altiet 
oamenii și împrejurările de care m-am plins și de care mă mai 
pling și azi încă, nu sînt demne de mînia dumneavoastră. 

Abia acum îmi dau seama că n-am vorbit încă nimic despre 
tehnica mea componistică, despre care ați fi desigur curios să 
aflați cite ceva. 

In genere, stilul meu e destul de îndrăzneț, fără cea mai 
mică tendință de a dărima ceva din elementele esențiale ale 
artei. Dimpotrivă, caut să sporesc numărul acestor elemente. Nu 
mi-a trecut niciodată prin gind, așa cum s-a susținut atit de 
deplasat în Franţa, să lac muzică fără melodie. Există o astiel 
de școală în Germania și ea mi-e de-a dreptul odioasă. Oricine 
se poate convinge uşor că nu m-am mulțumit, așa cum proce- 
dează adesea marii maeștri, de a alege ca temă a unei compoziţii 
o melodie scurtă, ci am căutat întotdeauna să destășor în lucrările 
mele un adevărat lux melodic. Firește, se poate contesta valoarea, 
noblețea, farmecul sau noutatea acestor melodii — nu sînt eu 
chemat să le judec. Dar a contesta existenţa lor înseamnă, după 
mine — şi nimic nu-mi poate schimba convingerea — rea-voință 
sau prostie. Atita doar că melodiile mele sînt deseori de proporţii 
foarte mari și minţile înguste, cu urechi prea scurte, nu mai sînt 
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în stare să le deslușească forma. Sau ele se amestecă cu alte 
melodii auxiliare, care își ascund conturul pentru aceleași minţi 
inguste. Sau, în fine, se deosebesc atît de mult de micile baza- 
conii care în sens vulgar poartă numele de „melodii“, încît nu 
se pot decide să dea acestor două lucruri diferite același nume. 

Însușirile dominante ale muzicii mele sînt expresia pătimașă, 
văpaia interioară, vigoarea ritmică și neprevăzutul. Atunci cînd 
spun „expresie pătimașă“ aceasta înseamnă că încerc cu o 
pătimașe îndărătnicie să redau conţinutul temelor mele, chiar 
cînd acest conținut e tocmâi opusul patimei, așadar chiar cînd e 
vorba de exprimarea unor simțiri blînde și delicate sau de o 
stare de pace adiîncă. Expresia acestei stări a fost găsită și în 
Copilăria lui Cristos, înainte de toate însă în scena din paradis 
a Damnațiunii lui Faust și în Sanctus din Recviemul meu. 

În legătură cu această ultimă lucrare a mea, e bine să fac 
aluzie la un domeniu în care, dintre toți compozitorii moderni. 
am pătruns aproape numai eu și despre importanța căruia cei 
din trecut n-au știut nimic. Mă refer la operele acelea colosale, 
cărora unii critici le atribuie adjectivul de arhitecturale sau 
monumentale și care l-au determinat pe poetul german Heinrich 
Heine să mă poreclească „privighetoarea colosală“, „ciocîrlia 
cu aripi de vultur“ — cum se spune că ar fi existat în epocile 
preistorice. „Da — continua poetul — muzica lui Berlioz are 
pentru mine ceva preistoric, dacă nu ceva de-a dreptul ante- 
deluvian, evocîndu-mi speciile de animale gigante dispărute, 
mamuţii, imperiile și păcatele fabuloase, un noian de lucruri 
imposibil de redat; accentele ei sugerează Babilonul, grădinile 
suspendate ale Semiramidei, minunile din Ninive, construcțiile 
gigantice ale Mizraimului, așa cum le înfățișează pinzele engle- 
zului Martin“ |. 

În același. capitol al cărții sale (Lutetia) Heine afirmă 
— în timp ce continuă să mă asemene cu „extravagantul 
englez“ — că n-aș avea decît „puţină melodie“ și că aș îi lipsit 
de „ingenuitate“. La trei săptămîni după apariţia Lutetiei a avut 
loc prima audiție a Copilăriei lui Cristos şi ziua următoare am 
primit o scrisoare de la Heine, în care nu mai știa cum să-și 
exprime părerea de rău pentru că mă judecase atît de greșit. 
„Aud de pretutindeni — îmi scria el de pe patul de suferință (200) 
— că ai cules un buchet din cele mai gingașe melodii și că 
oratoriul dumitale este o capodoperă a ingenuității. Nu-mi voi 
ierta niciodată greșala de a fi fost nedrept faţă de un prieten“. 


! Heinrich Heine: Französische Zustände, II (Lutetia). Musikalische 
Saison von 1844, 1. (n. red.). 
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l-am făcut îndată o vizită și cînd el -reluă autoimputările, i-am 
spus: „Cum ai putut să procedezi ca un critic obișnuit, care 
emite o părere definitivă despre un artist a cărui operă n-o 
cunoaște în întregime? Te gîndești mereu doar la Sabat și la 
Cortegiul spre eşajod din Simfonia fantastică, la Dies irae și la 
Lacrymosa din Recviemul meu. Cred că am scris și că pot scrie 
și lucruri de cu totul altă factură...“ 

Problemele muzicale a căror rezolvare am încercat-o și care 
au provocat eroarea lui Heine sint neobișnuite, datorită folosirii 
de mijloace excepționale. În Recviem, de pildă, figurează patru 
faniare separate care își răspund una alteia peste orchestra 
principală și peste vocile din cor. În Te-Deum, orga este cea 
care se îngină dintr-un capăt al bisericii cu orchestra și cu cele 
două coruri aflate în capătul opus, apoi cu un al treilea cor 
foarte puternic ce reprezintă poporul și care participă din cînd 
în cînd la acest concert religios uriaș. Dar mai ales forma 
diferitelor părți, interpretarea largă, încetineala formidabilă a 
anumitor dezvoltări cărora nu le poți ghici scopul final, împru- 
mută acestor lucrări un aspect gigant, un caracter colosal. Formei 
gigantice i se datorește de altfel și faptul că ascultătorii sau nu 
pricep absolut nimic, sau sînt copleșiți de o puternică emoție. 
De cîte ori nu s-a întîmplat la execuţia recviemului meu ca 
alături de un ascultător care tremura din tot corpul de emoția 
ce-l zguduia pînă în adîncul sufletului să șadă unul care, în 
pofida urechilor larg deschise, să nu priceapă nimic. Aceștia se 
află în situația turiștilor dornici de a vedea tot, care se urcă la 
Como în statuia sfintului Carol de Boromea și rămîn cu gura 
căscată cînd află că „salonul“ în care s-au așezat adineauri nu 
este decit interiorul capului siintului. 

Criticii socotesc opere monumentale următoarele din com- 
pozițiile mele: Simfonia funebră și triumfală pentru două orchestre 
și cor, TE-Deum-ul, al cărui final (Iudex crederis) este fără 
îndoială cel mai grandios lucru din tot ce am scris, Cantata 
imperială (31) pentru două coruri, care a fost prezentată la 
concertul dat în Palatul Industriei în 1855, și — înainte de toate 
-— Recviemul. Cît privește compoziţiile mele care se mențin în 
dimensiunile normale și în care m-am abținut de la folosirea 
oricăror mijloace excepţionale, ele au avut de suferit de pe urma 
ardoarei, a expresiei intense și a originalității ritmice căci cereau 
o deosebită grijă în execuția lor. Spre a putea fi fidel inter- 
pretate, e necesar ca executanții și în primul rînd dirijorul să 
simtă ceea ce am simţit eu. Ele pretind o precizie extremă 
îmbinată cu o vervă irezistibilă, cu un elan menținut între limite 
sigure, cu o gingășie visătoare și o melancolie căreia m-aș 
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încumeta să-i spun bolnăvicioasă, fără de care trăsăturile prin- 
cipale ale imaginilor mele sînt alterate sau cu desăvirșire des- 
figurate. Auzindu-mi majoritatea compozițiilor dirijate de alții 
încerc -prin urmare o nemaipomenită suferință. Era să sufăr 
aproape un atac de apoplexie auzindu-mi uvertura la Regele Lear, 
dirijată la Praga de un şef de orchestră al cărui talent este de 
altminteri incontestabil. Era exact aproape totul... însă aici 
acest „aproape totul“ era absolut fals. Din capitolul despre 
Benvenuto Cellini veţi putea afla cît m-au făcut să sufăr greșelile 
lui Habeneck, chiar și cele neintenționate, cu care opera mea 
a fost ucisă treptat în cursul repetițiilor. 

Dacă m-aţi întreba acum care mi-e compoziţia favorită, v-aș 
răspunde: părerea mea coincide cu a majorităţii artiștilor, astiel 
că prefer din tot ce-am scris adagio-ul (Scena de dragoste) din 
Romeo și Julieta. Într-o zi, la Hanovra, după ce terminasem 
această parte, mă simt deodată, tras înapoi de cineva. Mă întorc 
şi văd că erau instrumentiștii din orchestră aflați în apropierea 
pupitrului meu, care sărutau aripile fracului meu. Cu toate 
acestea, m-aș feri să execut acest adagio în anumite săli de 
concert și în fața unui anumit public 


In legătură cu prejudecățile francezilor împotriva muzicii 
mele, v-aș mai putea cita și cazul corului păstorilor din Copilăria 
lui Cristos, care a fost prezentat în două concerte sub pseudo- 
nimul de Pierre Ducré, un dirijor imaginar din secolul XVIII. 
Cum s-au mai proslăvit aceste simple melodii! Ciţi au fost cei 
care să spună: „Berlioz n-ar fi fost niciodată în stare de 
așa ceval“ 

Intr-o seară se cînta într-un salon o arie și pe notele de pe 
pian figura numele lui Schubert. Se afla acolo și un amator, 
care nutrea o aversiune nemaipomenită față de muzica mea. „În 
fine — exclamă el — asta-i melodie, e plină de sentiment, 
claritate și rațiune! Berlioz n-ar fi niciodată capabil să compună 
una la fel!“ Aria nu“era altceva decît romanța lui Cellini din 
al doilea act al operei mele cu același titlu. 

Un diletant se plingea o dată într-o societate că fusese 
tras pe sfoară într-un mod necuviincios. 

— Într-o dimineață — povestea el — m-am dus la o repe- 
tiție a concertelor Sf. Cecilia, dirijate de domnul Seghers. Aud 
o compoziție instrumentală strălucită, plină de un irezistibil elan, 
al cărei stil și orchestrare se deosebeau însă esenţial de licrările 
simfonice pe care le cunoșteam. Mă apropiu de domnul Seghers. 
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— Cum se numește uvertura asta plină de vervă pe care 
aţi cîntat-o adineauri? — îl întreb. 

— E Carnavalul roman de Berlioz. 

— Sinteţi de acord că. 

— Da — îl întrerupse unul din prietenii mei- — ne dăm 
seama că e o mare necuviinţă să iei în acest fel prin surprindere 
convingerile religioase ale unui dreptcredincios! 

Mi se atribuie incontestabil atît în Franţa cît și în alte 
părți măiestria în arta instrumentației, mai ales de cînd am 
publicat în acest domeniu un tratat.(%02) Mi se reproșează însă 
că abuzez de instrumentele lui Sax (desigur pentru că am lăudat 
adeseori talentul acestui destoinic constructor de instrumente 
muzicale). Cu toate acestea, nu m-am folosit pină azi de ele 
decit într-o singură scenă din Căderea Troiei, o operă din care 
nimeni n-a văzut încă o pagină. Un alt reproș ce mi se face 
este preferința mea pentru zgomotele excesive și pentru toba 
mare, deși n-am utilizat-o decit în foarte puţine locuri și numai 
acolo unde prezenţa ei este pe deplin justificată. De altfel, sint 
singurul dintre toți criticii care de douăzeci de ani protestez cu 
îndirjire împotriva abuzului revoltător de zgomote și a între- 
buințării fără rost a tobei mari, a tromboanelor etc., în teatrele 
mici, în orchestrele mici, în operele mici și în șansonete. unde 
în ultimul timp se folosesc chiar şi tobe. 

De fapt, Rossini a fost cel care a introdus primul în Franța 
orchesirația excesiv de zgomotoasă în Asediul Corintului și, cu 
toate acestea, criticii francezi evită să-l pomenească sau să-i 
reproșeze Iui Auber, Halevy, Adam sau altor douăzeci de com- 
pozitori, exagerarea lipsită de bun gust a acestor prozedee, spre 
a mă putea acuza astfel numai pe mine sau și mai de grabă pe 
Weber. (A se vedea Viața lui Weber, în Biografia universală ş 
lui Michaut.) Tocmai pe Weber, care a folosit toba mare o 
singură dată, întrebuințind instrumentele în genere cu o deli- 
caleţe și cu un talent fără pereche! S 

În ce mă privește, cred că această eroare hazlie se datorește 
concertelor festive la care am fost adesea văzut dirijind orchestre 
neobișnuit de mari. De asta îmi spunea într-o zi prințul Met- 
ternich la Viena: 

— Dumneavoastră sînteți acela care compuneți piesele mu- 
zicale pentru cinci sute de muzicanți? 


La care îi răspunsei: 


— Nu întotdeauna, excelență. Uneori mă mulțumesc și cu 
patru sute cincizeci! 

Dar, ce importanță are?... partiturile mele sînt azi publi- 
cate. Adevărul afirmațiilor mele poate fi verificat și dovedit cu 
ușurință. lar dacă nu-și iau osteneala de a-l veritica, repet: 
ce importanţă are? 

Primiţi, vă rog, domnule, expresia celor mai alese sentimente, 


HECTOR BERLIOZ. 
Paris, 25 mai 1858. 


POSTFAŢĂ 


Am ajuns la capătul drumului. — Institutul. — 
Concerte în Palatul Industriei. — Jullien. — Diapa- 
zonul veșniciei. — Troienii. — Prezentarea acestei 
opere la Paris. — Beatrice şi Benedict. — Repre- 
zentaţii la Baden şi Weimar. — Excursie la Löwen- 
berg. — Concertele Conservatorului. — Festival la 
Strassbourg. — Moartea celei de a doua soții ale 
mele. — Ultimele peripeții funerare. — La naiba 
cu toate ! 


Au trecut aproape zece ani de cînd am terminat de scris 
memoriile mele. În acest răstimp am trăit întîmplări nu mai 
puţin serioase și bogate în consecințe decit cele povestite anterior. 
Cred că e bine să notez aici în cîteva cuvinte unele din ele, ca 
nu cumva să mai fiu silit vreodată să revin, sub. nici un motiv, 
la această muncă migăloasă. 

Am ajuns la capătul carierei mele, Ofhello's occupatio's 
gone.(%3) Nu mai compun, nu mai dirijez concerte, nu mai scriu 
nici versuri, nici proză. Am renunțat la postul meu de critic. 
Toate lucrările muzicale pe care le-am început, au fost terminate. 
Nu mai vreau alte îndeletniciri decît să citesc, să meditez, să 
lupt împotriva plictiselii de moarte și a unei nevralgii fără leac, 
ce mă chinuiește zi și noapte. 

Spre marea mea uimire, am fost numit membru al Academiei 
de belearte din Paris şi cu toate că observaţiile pe care mi le 
îngădui pe seama moravurilor noastre academice, atunci cînd 
iau din cînd în cînd cuvîntul, nu folosesc la nimic și n-au nici 
o urmare, relațiile mele cu colegii sînt amicale și din toate 
punctele de vedere cît se poate de plăcute. 
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Aş avea multe de spus despre două opere de Gluck, Orfeu 
şi Alcesta, cu a căror punere în scenă — una pentru Teatrul 
Liric, alta pentru Operă — am fost însărcinat. Dar despre asta 
am vorbit destul în cartea mea Călătorie muzicală şi ceea ce aș 
mai putea adăuga... prefer să nu spun. 

Prinţul Napoleon îmi propuse să organizez un mare concert 
în Palatul Industriei, cu ocazia distribuirii festive de către 
împărat a premiilor. Mi-am asumat această sarcină dificilă, 
refuzind însă orice fel de răspundere pecuniară. S-a găsit în 
acest scop un impresar inteligent și curajos, domnul Ber. A fost 
generos în ce mă privește și de astă dată concertele (căci au 
avut loc mai multe după serbarea oficială) mi-au adus un venit 
de aproape opt mii de franci. Pe o galerie ridicată în spatele 
tronului am amplasat o mie două sute de muzicanți, care abia 
s-auzeau. În ziua ceremoniei însă, efectele muzicale au fost cu 
totul lipsite de vreo importanţă, încît în toiul primei piese (era 
Cantata imperială, scrisă anume cu acest prilej) am fost între- 
rupt, consirins să opresc orchestra în momentul cel mai intere- 
sant, deoarece prințul trebuia să-și rostească cuvintarea și muzica 
se prelungea peste orice măsură. A doua zi a fost lăsat și publicul 
să intre. Venitul a fost de șaptezeci și cinci de mii de franci. 
Coborisem orchestra de la galerie și în partea inferioară a sălii 
efectul ei a fost excelent. De astă dată cantata n-a mai fost 
întreruptă, iar eu am putut să desfășor toată pompa focului de 
artificii al muzicii mele. Adusesem de la Bruxelles un mecanic 
pe care-l cunoșteam și, cu ajutorul lui, am instalat un metronom 
electric cu cinci ramificații diferite. Printr-o simplă mișcare a 
unui deget de la mina stîngă, fără să fiu nevoit să las bagheta 
din dreapta, puteam marca tactul în cinci locuri diferite și 
îndepărtate unele de altele ocupate de muzicanţii mei în uriașa 
sală. Cinci dirijori auxiliari primeau de la mine mișcare prin 
sîrma electrică, imprimînd-o spontan grupelor izolate pe care 
le conduceau. Ansamblul a fost uimitor. De atunci. majoritatea 
teatrelor de operă a adoptat metronoamele electrice pentru 
corurile dintre culise și pentru cazurile cînd dirijorii lor nu-l 
văd pe șeful de orchestră și n-aud instrumentele. Singură Opera 
Mare le-a refuzat. În timp ce conduceam însă repetițiile A/cestei, 
mi s-a îngăduit să utilizez preţiosul instrument. 

în concertele date la Palatul Industrici am obţinut efecte 
frumoase, în deosebi cu piesele a căror mișcare e mai largă. 
Cele mai izbutite au fost, după cîte îmi amintesc, corul „Wicicind 
In aceste locuri“ din Armida,(%") fragmentul Tibi omnes din 
Te-Deum-ul meu și Apoteoza din Simfonia junebră şi triumfală. 
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La patru sau cinci ani după acest congres muzical, cum i 
s-ar putea spune, Jullien — despre care am vorbit deja în 
legătură cu spectacolele organizate de el la Teatrul Drury-Lane 
din Londra — veni la Paris spre a aranja o serie de mari 
concerte în circul de pe Champs-Elysées. Datorită falimentului 
său nu putea însă încheia contracte. Din fericire mi-a fost posibil 
să-i înlesnesc o reabilitare, astiel că el și-a redobîndit dreptul 
la semnătură. Cînd bietul om văzu cu cîtă ușurință renunţ la 
pretenţiile mele față de dînsul, fu copleșit de un acces de recu- 
noștință și se aruncă la pieptul meu, în fața judecătorilor de la 
secția 'comercială, vărsînd șiroaie de lacrimi. Din acel moment 
însă, starea lui mentală — a cărei gravitate refuza s-o recu- 
noască cineva, la Londra sau la Paris — se înrăutăți din ce în 
ce mai mult. Susținea de ani de zile că făcuse o extraordinară 
descoperire în domeniul acusticii, pe care o povestea oricui era 
dispus să-l asculte. Își astupa urechile cu amîndouă degetele și 
astfel auzea, firește, zgomotul surd provocat de pulsația sîngelui 
în carotide. Era ferm convins că: deslușește un la formidabil, 
produs de globul pămintesc în rotirea lui prin cosmos. Apoi 
începea să fluiere un ton ascuțit și acut, un re, un mi bemol sau 
un fa, exclamînd entuziasmat: „Acesta este adevăratul la, auten- 
ticul la, la-ul sferelor! Acesta este diapazonul veșniciei!“ 

Într-o zi veni fugind la mine. Avea o înfățișare ciudată. 
Íl văzuse pe Dumnezeu; mă asigură el, într-un nor albastru, și 
acesta îi poruncise să-mi îmbunătățească isoarta. In consecinţă, 
voia cu tot dinadinsul să-mi cumpere Troienii, operă nu de mult 
terminată. Îmi oferea în schimbul ei treizeci și cinci de mii de 
franci. Pe lingă asta, insista — cu tot refuzul meu — să-mi 
achite datoria de la Drury-Lane. „Am bani, am bani“, adăugă 
el, scoțind cîțiva pumni de galbeni și bancnote din buzunare, i-ai, 
sînt ai dumitale, ţi se cuvin!“ Cu mare greutate am izbutit să-l 
conving să-și ia banii îndărăt, spunîndu-i: „Cu altă ocazie, dragă 
Jullien, vom discuta și această chestiune, împreună cu misiunea 
pe care Dumnezeu ţi-a încredințat-o. Pentru asta e nevoie de 
mai mult calm. decît ai azi“. Adevărul este că primise sume 
importante pentru organizarea concertelor sale de pe Champs- 
Elysées, de la un antreprenor căruia îi cîștigase încrederea de- 
plină. În săptămînile următoare, după ce provocă un scandal 
public pe Boulevard des Italiens, cîntind la piculină în trăsura 
sa și invitînd pe trecători la concertele sale, Jullien muri în 
urma unei congestii cerebrale. Cîţi muzicieni există în acest 
moment în Europa întreagă, care se bucură de același credit și 
sînt cu toate acestea la fel de nebuni ca și Jullien?! 
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Terminasem pe vremea aceea lucrarea muzicală despre care 
voi vorbi îndată și de care am pomenit într-una din notele capi- 
tolelor precedente. Înainte cu patru ani fusesem la Weimar, la 
prinţesa Wittgenstein (prietena devotată a lui Liszt, e. o femeie 
plină de suflet și de spirit, care m-a încurajat în cele mai grele 
momente ale mele) și nu putusem rezista tentației de a nu-i 
vorbi despre admiraţia mea pentru Vergiliu, precum și despre 
proiectul meu de a compune o mare operă în stilul lui Shakes- 
peare, al cărei subiect ar fi cînturile doi și patru din Eneida. 
Am adăugat că știu prea bine cîte amărăciuni și griji mi-ar 
cășuna o astfel de lucrare dacă m-ași hotărî vreodată să m-apuc 
de ea. „De fapt — răspunse prințesa —, din pasiunea dumitale 
pentru Shakespeare, îmbinată cu dragostea pentru antici ar 
rezulta ceva nou și măreț. Curaj, trebuie să scrii această operă, 
această dramă lirică; spune-i cum vrei și împarte-o cum îţi place. 
Opera trebuie începută și terminată“. Cînd am încercat să mă 
împolrivesc și mai departe, prințesa încheie astfel: „Ascultă, 
dacă te lași intimidat de grijile și oboseala pe care această 
lucrare ţi le-ar putea pricinui și ţi le va pricinui fără doar și 
poate, dacă vei fi destul de slab ca să-ţi fie frică de ele şi să nu 
inirunţi orice pentru Didona și Casandra, să nu mai apari în 
fata mea pentru că nu vreau să te mai văd niciodată“. Nu-mi 
trebuia mai mult decît atît spre a lua o hotărîre. Întors la Paris, 
m-am apucat de scrierea versurilor poemului dramatic Troienii, 
apoi am trecut la partitură și după trei ani şi jumătate de corec- 
tări, schimbări, adăogiri etc. totul era gata. In timp ce cizelam 
opera și după ce am citit în mai multe locuri libretul, ascultînd 
observaţiile și încercînd, atit cît mă ajutau puterile, să mă folo- 
sesc de ele, mi-a venit ideea de a-i scrie împăratului această 
scrisoare: 


Sire, 


Am terminat o operă mare, al cărei text și muzică au fost scrise de 
mine. În pofida îndrăznelilor și a mijloacelor variate folosite în ea, posibili- 
fățile muzicale ale Parisului sint suficiente spre a o prezenta.! Ingăduiţi-mi, 
Sire, să vă citesc poemul și să cer inalta Voastră protecție pentru întreaga: 
lucrare. dacă eu va avea, firește, norocul să vă placă. Actualul conducător 
al Operei este un vechi prieten al meu.? El are despre stilul meu, pe care 
de altlel nu-l cunoaște şi prin urmare nici nu poate să-l aprecieze, o părere 
dintre cele mai ciudate. Amindoi dirijorii, subalternii lui, imi sint duşmani. 


1! Poemul muzical-dramatic Troienii nu era pe atunci împărţit în două 
opere, ci forma o singură piesă care dura cinci ore. 


2 Alphonse Royer. 
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Apăraţi-mă,. Sire, de prieteni, pentru că de dușmani mă voi apăra singur — 
cum spune proverbul italian. Dacă, după ascultarea poemului meu, Majestatea 
Voastră nu-l va socoti demn de a fi prezentat, mă voi supune cu un respect 
sincer și desăvirșit acestui verdict. Nu-mi pot supune opera aprecierii unor 
oameni a căror judecală este întunecată de prejudecăţi și de idei preconcepute, 
și a căror opinie nu are pentru mine deci nici cea mai mică valoare. Ei vor 
folosi imperjecțiunile poemului, spre a-mi ataca muzica. O clipă m-am gindit 
să vă cer favoarea de a citi Majestății Voastre textul 'Troienilor, cu prilejul 
ultimei vacanțe pe care a-ți petrecut-o la Plombieres. Nu eram insă gata cu 
partitura și mă temeam că dacă rezultatul lecturii ar fi nemulţumnitor, descura- 
jarea m-ar împiedica să termin lucrarea. Or, eu voiam cu orice preț s-o duc 
la bun sfirsit cu aceeași însujlețire și cu aceeași dragoste plină de grijă cu 
care am început-o. Acum pot veni dezamăgirile, necazurile si supărările, ele 
nu vor mai putea schimba ceea ce a fost terminat. E o lucrare imensă și vi- 
guroasă, şi cu toată aparenta complexitate a mijloacelor folosite, cit se poate 
de simplă. Din păcate nu e banală, dar aceasta este o greșeală pe care 
Majestalea Voastră o va ierta și chiar publicul parizian începe să-și dea seama 
că jucăriile inzorzonale nu constituie cel mai înalt țel al artei. Ingăduiți-mi 
așa dar, Sire, să spun împreună cu unul din personajele epopeii antice, pe 
care am folosit-o ca subiect: Arma citi properate viro (35) și sper să cuce- 
resc Laliul, 

Cu cel mai adinc respect și cu cel mai desăvirșit devotament rămin ser- 
vitorul cel mai supus și mai ascultător al Majestății Voastre. 


HECTOR BERLJOZ 
Paris, 28 martie 1858 Membru al Institutului“. 


Ei bine, n-am cucerit Latiul. Adevărat că domnii de la Operă 
s-au ferit să-i dea arme viteazului (properare arma viro), iar 
împăratul nu mi-a citit niciodată scrisoarea. Domnul Moruy m-a 
sfătuit să nu i-o trimit. 

„__— Împăratul — mi-a spus el — n-ar găsi-o tocmai cuviin- 
cioasă. 

Şi cînd, în fine, opera Troienii a fost totuși prezentată, de 
bine, de rău, majestatea sa n-a binevoit nici cel puţin s-o asculte. 

Într-o seară am avut ocazia în grădina Tuilieriilur să stau 
de vorbă cîteva clipe cu împăratul. El încuviință să-i trimit 
libretul Troienilor, asigurîndu-mă că-l va citi de îndată ce va 
găsi un ceas liber. Dar oare mai ai ceasuri libere cînd ești împă- 
ratul francezilor? Am predat manuscrisul meu majsstăţii sale, 
pe care nu l-a citit, ci l-a trimis direcțiunii teatrelor. Aici lucra- 
rea mea a fost calomniată, fiind găsită absurdă și stupidă. Se 
răspindise zvonul că reprezentarea ei ar dura opt vre, că ar fi 
nevoie de un personal de două ori cît cel al Operei, că aș fi 
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cerut trei sute de coriști în plus etc., etc. După urr an se părea 
că unii se interesează de opera mea. Într-o zi, Alphonse Royer 
mă luă de o parte și îmi spuse: 

— Ministrul de stat mi-a ordonat să-ți comunic că vom 
începe la operă repetiţia Troienilor dumitale și că este hotărît 
să-ți dea satisfacție deplină. 

Această promisiune, pe care excelența sa mi-o făcuse de 
bună voie, n-a fost respectată, ca atitea altele şi din acea clipă 
nu s-a mai vorbit de ea etc., etc. 

Astfel s-a întîmplat apoi ca după atîta așteptare zadarnică, 
obosit de numeroasele umilințe la care fusesem supus, să dau 
curs solicitărilor prietenești ale lui Carvalho de a-i ceda Troienii 
la Cartagina, t spre a îi montată la Teatrul Liric, deși era evident 
că nu-i va putea asigura o bună reprezentare. Cu toate că pri- 
mise tocmai de la guvern o subvenție anuală de o sută de mii 
de franci, încercarea aceasta îi depășea puterile. Teatrul său nu 
e destul de mare, cîntăreții lui n-au destulă experienţă, corul și 
orchestra sînt neîndestulătoare. Făcu sacrificii importante, din 
care mi-am luat și eu partea. Am plătit din banii mei cîțiva 
muzicanți, spre a completa orchestra. Am mutilat pînă și instru- 
mentația originală în mai multe locuri, pentru ca ea să cores- 
pundă mijloacelor pe care le aveam la îndemînă. Doamna Char- 
ton-Demeur, singura femeie în stare să cînte rolul Didonei, făcu 
de dragul meu un gest de generoasă prietenie, pretinzîndu-i lui 
Carvalho un onorar mult mai mic decît cel oferit de directorul 
teatrului din Madrid. Cu toate acestea, reprezentația a fost — 
nici nu se putea altfel — foarte imperifectă. Doamna Charton- 
Demeur a avut citeva momente excelente, Monjauze — care 
interpreta pe Eneas — a fost în stare în cîteva fragmente să 
încălzească și să copleșească. Însă regia, pe care Carvalho o 
rezervase cu orice preț pentru sine, era foarte departe de ceea ce 
prevăzusem eu, fiind de-a dreptul absurdă, în unele locuri, 
ridicolă în altele. Mașinistul era cît pe aici să compromită totul 
la premieră și lipsa lui de dibăcie era să provoace eșecul repre- 
zentaţiei la scena vinătorii pe furtună. Acest tablou, care la 
Operă ar fi fost de o sălbatecă frumusețe, făcu aici o impresie 
sărăcăcioasă, iar schimbarea rapidă de decor a durat nu mai 
puţin de cincizeci și cinci de minute. Urmarea a fost că a doua 
zi a fost scoasă furtuna, vînătoarea și toată scena. 

După cum spuneam, spre a prezenta așa cum se cuvine o 
astfel de lucrare, ar trebui să fiu stăpinul absolut al teatrului, 
așa cum sînt al orchestrelor pe care le dirijez. Trebuie să fiu 


1 A doua parte a poemului muzical Troienii, căreia i-am adăugat un 
preludiu de orchestră (Lamento) şi un prolog. (25) 
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sigur de bunăvoința tuturor colaboratorilor mei și toată lumea 
să mă asculte fără cea mai mică împotrivire. Altfel energia mea 
se macină după cîteva zile luptindu-se cu voințe ce o contrariază 
pe a mea, împotriva părerilor puerile și “a intimidărilor și mai 
puerile a căror obsesie mi se impune. Toate acestea se isprăvesc 
de obicei prin demisia mea, mă cuprinde o stare de istovire 
totală și las totul naibii. Îmi vine greu să povestesc toate chinu- 
rile pe care mi le-a pricinuit Carvalho — în pofida asigurărilor 
date de el că nu are în vedere decît apărarea intereselor mele și 
realizarea intenţiilor: mele — pînă a obținut tăieturile pe care le 
socotea el necesare. Atunci cînd nu îndrăznea să mi le ceară 
personal, apela la cîte unul din prietenii noștri comuni. Unul 
imi scria că pasajul cutare e periculos, celălalt îmi cerea de 
urgenţă, tot în scris, să renunţ la alt pasaj. Datorită criticii 
aduse detaliilor era aproape să înnebunesc. 

— Știu că rapsodul dumitale, care ţine în mînă o liră cu 
patru coarde, reprezintă de fapt notele intonate de harpă. Ai vrut 
oare să introduci în operă și o leacă de arheologie? 

— Ei și? 

— Într-adevăr, e cît se poate de ridicol. Ha!ha!ha! Un 
tetracord, o liră antică, care nu scoate decît patru sunete! 
Ha! ha! ha! 

— Întrebuințezi în prolog un cuvînt care mă înspăimintă. 

— Care anume? 

— Cuvîntul de triomphaux (triumfal). 

— Și, mă rog, de ce te sperie acest cuvînt? Oare nu e 
pluralul lui triomphal, ca chevaux (cai) al lui cheval, originaux 
al lui original, madrigaux al lui madrigal, municipaux al lui 
municipal? 

— Da, așa este, însă acest cuvint sună neobișnuit. 

— Dumnezeule, dacă într-o operă epică nu se pot între- 
buința decît cuvintele folosite prin spelunci și varieteuri, numă- 
rul expresiilor interzise va crește vertiginos, iar vocabularul 
operei, condamnat la o nemaipomenită sărăcie. 

— Vei vedea că publicul va ride la auzul lui. 

— Ha! ha! ha! Triomphaux! De fapt, să știi că e cit se poate 
de comic. Triomphaux! Aproape tot atît de nostim ca și „Tarte 
à la creme"(3) al lui Moliere. Ha! ha! ha! 

— Enea nu poate să intre în scenă cu coif pe cap. 

— De ce? 

— Pentru că Mangin, cunoscutul vînzător ambulant de 
creioane din piață poartă și el un coif. Adevărat că al lui este 
un coif medieval, însă poznașii de la galerie vor izbucni în 
hohote și vor începe să strige: Păi ăsta e Mangin! 
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— Firește, un erou troian nu poate să poarte coif pe cap, 
pentru că ar îi caraghios. Ha! ha! ha! un coif! Hal! ha! hal Mangin! 

"—. Ascultă, vrei să-mi faci o plăcere? 

— Ce mai e iară? 

— Să-l scoatem pe Mercur, are să se ridă pe socoteala 
aripioarelor pe care le are la cap și la picioare. Încă nu s-au 
văzut aripi care să nu crească din umeri. 

— Ah, așa? Va să zică au fost văzute făpturi omenești 
cu aripi pe umeri?! Asta n-am știut-o încă! Abia acum îmi dau 
seama că aripile de la călcii ar fi ridicole. Ha! ha! ha! Ce să mai 
spun de acelea de pe cap. Ha! Ha! Ha! Şi deoarece nu ne prea 
întîlnim cu Mercur pe bulevardele Parisului, hai să-l suprimăm 
pe Mercur! 

Oare se va înțelege tot ce-am avut de suferit din cauza 
acestor griji idioate? Nu mai vorbesc de fanteziile muzicale ale 
lui Carvalho, care în interesul unor efecte scenice imaginate de 
el pretindea ca anumite părți să fie cîntate într-un tempo mai 
rapid sau mai rar, să adaug aci șaisprezece, opt sau patru 
măsuri, dincolo să tai una, două sau trei măsuri. În concepția 
sa, regia de operă nu servește muzica, ci muzica e chemată să 
servească regia. De parcă n-aş fi ţinut cont în partitura mea de 
necesitățile teatrale, pe care le studiasem timp de patruzeci de 
ani la Opera Mare. Cel puțin interpreţii s-au ferit să mă necă- 
jească și sînt dator să precizez că toţi și-au cîntat rolurile așa 
cum le indicasem, fără să schimbe măcar o singură notă. Este 
aproape de necrezut, dar așa a fost, și pentru asta le sint 
recunoscător. 

Prima reprezentaţie a Troienilor la Cartagina a avut loc la 
4 noembrie 1863, așa cum o anunţase Carvalho. Opera ar mai fi 
avut nevoie de trei sau patru repetiții generale serioase, deoarece 
nimic nu era încă sigur și fluent, mai ales pe scenă. Însă direc- 
torul nu mai știa la ce să mai recurgă spre a-și alimenta reper- 
toriul, teatrul său fiind gol seară de seară. Voia să iasă cît mai 
repede posibil din această situaţie jalnică. În cazurile asemănă- 
toare, directorii sînt, după cum se știe, neînduplecaţi. Prietenii 
mei erau convinși, ca și mine da altfel, că premiera va fi iurtu- 
moasă. Ne aşteptam la orice manifestaţie dușmănoasă, însă n-a 
fost nici una. Adversarii mei n-au avut curajul să apară. La 
sfîrșit, cînd publicul îmi strigă numele, s-a auzit un fluierat 
timid — asta a fost tot. Individul care fluierase avea, desigur, 
misiunea de a mă insulta timp de mai multe săptămîni în același 
fel, deoarece reveni însoțit de un colaborator, pentru a mă fluiera 
din același loc la a treia, a cincea, a șaptea și a zecea reprezen- 
tație a operei mele. Alţii țineau discursuri lungi pe culoare, pline 
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de o înverșunare comică, mă înjurau cumplit și erau de părere 
că o astiel de muzică ar trebui interzisă. Cinci ziare mi-au adre- 
sat cele mai stupide injurii de care erau în stare, spre a jigni 
cît mai crud cu putință pe artistul din mine. Cu toate acestea 
au apărut în următoarele două săptămîni peste cincizeci de arti- 
cole elogioase, printre care acelea ale lui Gasperini, Fiorentino, 
d'Ortigue, Leon Kreutzer, Damke, Johannes Weber și o mulțime 
altele, scrise cu un entuziasm sincer și cu o inteligență pătrunză- 
toare. Ele mi-au pricinuit o bucurie cum nu mai simțisem de 
multă vreme. În afară de asta, am primit nenumărate scrisori, 
unele elocvente, altele naive, dar toate izvorite din emoție — 
care m-au impresionat profund. La cîteva reprezentații am văzut 
publicul că plinge. În cele două luni care au urmat primei repre- 
zentări a Troienilor: mi s-a întîmplat adeseori să fiu oprit pe 
stradă de către necunoscuţi, care îmi cereau permisiunea de a-mi 
stringe mîna și de a-mi mulțumi pentru că scrisesem această 
operă. 

Oare nu ajungea atîta ca să fiu despăgubit de insultele duș- 
manilor mei? Ale dușmanilor pe care mi-i făcusem nu atit dato- 
rită criticilor mele, cît tendințelor mele muzicale? Ura lor 
seamănă cu aceea pe care o nutresc cocotele față de femeile 
cinstite — și ea nu poate decît să-mi facă onoare. Muza acestor 
oameni poartă numele de Lais sau Phryns, foarte rar pe acela 
de Aspasia, 1 (38) în timp ce muzele caracterelor nobile și ale 
prietenilor artei adevărate se numesc Julieta, Desdemona, Cor- 
delia, Ofelia, Imogena, Virgilia, Miranda, Didona, Casandra, 
Aicesta, și numele acestea sublime evocă imaginea iubirii ideale, 
a decenței și a devotamentului, în timp ce primele nu-mi amin- 
tesc decit de senzualitate și prostituție. 

Mărtuisesc că ascultind Troienii am fost copleșit su însumi 
de emoție la anumite părţi bine interpretate. Aria lui Enea: 


Ah, cînd va bate ceasul marii despărtiri ? 
dar mai cu seamă monologul Didonei: 


Voi muri, 

Copleșită de nemărginita mea durere 
m-au impresionat adînc. Doamna Charton a fost cu adevărat 
minunată și de o mare forță dramatică în aria: 


Enea! Enea! 
Sufletul meu te urmează ! 


! Aspasia avea prea mult spirit. 


567 


M-au mișcat de asemenea vaietele ei de deznădejde nearticulate, 
pe care le scotea în timp ce se lovea cu pumnii în piept și își 
smulgea părul din cap, așa cum a zugrăvit-o Vergiliu: 


„Terque, quaterque manu pectus percussa decorum 
Flaventesque abscissa comas“. (3%) 


Mi sc pare ciudat însă că nici unul din criticii care m-au 
lătrat nu mi-a imputat îndrăzneala de a fi scris un astfel de efect 
vocal, deși cred că el ar fi fost demn de mînia lor. Din tot ce 
am creeat în domeniul muzicii pătimaș-dureroase, nu cunosc 
nimic care să se poată compara cu accentele chinuite ale Didonei 
din această scenă și din aria care îi urmează, cu excepția 
cîtorva scene ale Casandrei din Căderea Troiei, o operă care n-a 
fost încă nicăieri prezentată ... O, nobila mea Casandră, eroina 
mea feciorelnică, trebuie să mă resemnez de a nu-ți mai auzi 
niciodată glasul ... Și cu toate acestea sînt ca flăcăiandrul Coreb: 


„.„.„. Insano Cassandrae incensus amore“. (210) 


Au fost tăiate din Troienii la Cartagina, cu prilejul repre- 
zentării operei la Teatrul Liric, următoarele bucăți — parte în 
cursul repetițiilor, parte după premieră: 


l. Intrarea zidarilor. 

2. Intrarea corăbierilor. 

Intrarea agricultorilor. 

Intermezzo-ul orchestral (vinătoarea regală și furtuna). 
Duetul dintre Ana și Narbal. 

A doua melodie de dans. 

Aria lui lopa. 

Duetul strajelor. 

Cîntecul lui Hilas. 


Marele duet dintre Enea și Didona: „Răfăcind pe urmele 
pașilor tăi...“ 


Ao 


SO oo 


— 


Cît privește intrarea zidarilor, a corăbierilor și a agricultori- 
lor, Carvalho socoti că sînt lipsite de orice efect. De altfel teatrul 
lui era prea mic pentru amplasarea unei mulțimi asemănătoare. 
Intermezzo-ul vînătorii a fost înscenat jalnic. Torentul era pictat 
pe mucava, în locul cîtorva cascade adevărate. Satirii care dan- 
sează fuseseră înlocuiți printr-o ceată de fetișcane de doisprezece 
ani. Lipseau din mîinile lor crengile aprinse, deoarece introduce- 
rea lor pe scenă fusese interzisă de pompierii care se temeau de 
incendiu. Nimfele nu se mai fugăreau cu părul despletit prin 
pădure și nu mai strigau: „Italia!“ Coristele au fost postate între 
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culise și “strigătele lor n-aveau nici un efect asupra sălii. Trăs- 
netul abia a fost auzit, deși orchestra era slabă și lipsită de 
vigoare. De altfel, mașinistul avea nevoie de cîte patruzeci de 
minute spre a schimba decorul după fiecare parodie de acest fel. 
Ca urmare, am cerut chiar eu scoaterea intermezzo-ului, În 
pofida impotrivirii și a furiei mele, Carvalho stărui cu o nemai- 
pomenită îndărătnicie să scoatem scena dintre Narbal și Ana, 
melodia de dans și duetul strajelor, pentru că după părerea lui, 
tamiliaritatea lor nu cadra cu stilul epic. Aria lui lopas dispăru 
la dorința mea, deoarece artistul ales pentru acest rol n-a fost 
în stare să-l cînte. Același lucru s-a petrecut și cu duetul dintre 
Enea și Didona. Mi-am dat seama că vocea doamnei Charton 
nu rezistă la această scenă violentă, care o epuiza în așa măsură 
încît în actul cinci n-ar mai fi fost în stare să cînte înfricoșătorul 
recitativ „O, zei nemuritori, el pleacă!“, ultima arie și scena de 
pe rug. În fine, melodia lui Hylas, care la primele reprezentații 
a plăcut foarte mult, fiind cîntată foarte bine de tinărul Cabel, 
a dispărut în timp ce eu eram țintuit în pat, extenuat de o bron- 
șită gravă. Cabel trebuia să cînte şi în opera care se reprezenta 
după spectacolele cu Troienii și cum contractul nu-l obliga decit 
la cincisprezece apariții pe lună, pentru fiecare seară în plus 
urma să primească cîte două sute de franci. Fără să mă mai 
anunțe, Carvalho a renunţat la cintec — din economie. Deve- 
nisem atît de insensibil, datorită acestei torturi îndelungate, încît 
în loc să fi protestat cu energia care îmi mai rămăsese, am 
acceptat ca pînă și editorul extrasului de pian să taie citeva 
părți din operă. Acesta își însușise în întregime concepția lui 
Carvalho, anume că extrasul trebuie să coincidă cît mai fidel 
posibil cu spectacolul. Noroc că partitura completă n-a apărut 
încă. Am avut nevoie de o lună spre a o pune iar la punct și 
spre a-i bandaja cu grijă toate rănile. Va apare în forma ei 
inițială, așa cum am conceput-o și așa cum a fost scrisă. 

O, să fii silit să vezi:o astfel de lucrare pusă în comerț, cu 
mutilările și modificările editorului! Există oare chin mai cumplit 
decît acesta? O partitură sîngeros îmbucătățită, care se lătăie 
în vitrina magazinelor de note muzicale ca un vițel pe butucul 
măcelarului, fiind vîndută cu bucata, întocmai ca bojocul de vițel 
pentru pisicile portăresei! 

În pofida perfecționărilor și corecturilor pe care Troienii la 
Cartagina le-au suferit din partea lui Carvalho, opera n-a avut 
decît douăzeci și una de reprezentații. Cum încasările n-au cores- 
puns așteptărilor lui, Carvalho se învoi să desfacă contractul 
încheiat cu doamna Charton. Cîntăreața plecă îndată la Madrid, 
iar opera a fost scoasă de pe afiș, spre marea mea ușurare. Dar 
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deoarece tantiemele primite după cele douăzeci și una de repre- 
zentații erau importante, fiind și libretist și compozitor, și cum 
vîndusem extrasul de pian la Paris și la Londra, am constatat 
cu o bucurie greu de stăvilit că venitul meu coincide aproape cu 
onorariile pe un an întreg primite de la Journal des Débats. 
Și astfel am renunțat, fără să mai stau pe ginduri, la postul 
meu de critic muzical. În fine, în fine, în fine, după treizeci de 
ani de robie — eram liber! Nu mai sînt silit să scriu foiletoane, 
nu mai sînt nevoit să justific platitudinile altora, să slăvesc 
mediocritățile, să-mi înăbuș indignarea; s-a sfirșit cu minciuna, 
comedia e terminată, nu mă mai obligă nimeni la mărinimii 
laṣe. Sint liber! Nu mai sînt nevoit să pun piciorul în teatrele 
muzicale, să mai vorbesc despre ele, să mai aud pe alţii vorbind 
despre ele și nici cel puțin să mai rîd pe socoteala fierturilor 
gătite în aceste bucătării muzicale. Gloria in excelsis Deo, et in 
terra pax hominibus bonae voluntatis.(311) 

Troienii au cel puțin meritul de a-i fi redat nefericitului 
foiletonist libertatea! 

îndată după terminarea acestei opere, dar înainte ca ea să 
fi fost prezentată, la cererea domnului Benazet! am compus 
opera comică în două acte Beatrice și Benedict. Ea a fost pre- 
zentată cu mare succes în noul teatru de la Baden, la 9 august 
1862, sub conducerea mea. La cererea marei-ducese, ea a fost 
tradusă cîteva luni mai tîrziu în limba germană de Richard 
Pohl și prezentată la Weimar, cu același rezultat strălucit. Pere- 
chea princiară m-a invitat să dirijez personal primele două repre- 
zentaţii, copleșindu-mă și de astă dată — ca întotdeauna — 
cu atenţia lor. 

Prințul Hohenzollern-Hechingen făcu. la fel. În timp ce mă 
aflam la Weimar, acesta îl trimise pe șeful său de orchestră la 
mine, ca să mă invite să dirijez un concert la Lowenberg, unde 
își avea reședința pe vremea aceea. Mă informă că orchestra sa 
are în repertoriu toate lucrările mele simfonice, rugindu-mă să 
întocmesc un program alcătuit exclusiv din compoziţiile mele 
instrumentale. 

I-am răspuns: „Sînt la dispoziția Alteţei Voastre, dar pentru 
că orchestra. cunoaște toate simfoniile și uverturile mele, vă rog 
să alcătuiți singur programul, eu voi dirija ceea ce doriţi“. 
Prințul alese uvertura la Regele Lear, serbarea și scena de dra- 
goste din Romeo și Julieta, uvertura la Carnavalul roman şi 
întreaga simfonie Harold în Italia. Cum prințul nu avea harpă 
în orchestră, a invitat-o împreună cu mine și pe artista de harpă 


! Directorul cazinoului din Baden-Baden. 
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din Weimar, doamna Pohl, care acceptă invitaţia, însoțită de 
soțul ei. Prinţul se schimbase mult de la excursia mea din 1842 
la Hechingen. Podagra îl'chinuia în așa măsură, încît nu se mai 
putea scula din pat și n-a fost prezent astfel nici la concertul 
meu. Ceea ce i-a produs o mîhnire pe care nu se putea să și-o 
ascundă. „Dumneata nu ești dirijor de orchestră, — îmi spuse 
el — dumneata ești orchestra însăși. Sînt foarte nenorocit că 
nu mă pot bucura și eu de prezența dumitale la noi“. 

Construise în palatul său de la Lâwenberg o frumoasă sală 
de concert, avind o acustică excelentă, unde întrunea de zece- 
douăsprezece ori pe an cam șase sute de persoane, alese dintre 
melomanii cei mai serioşi și mai experimentați. Concertele orga- 
nizate cu acest prilej sînt gratuite, publicul vine din toate împre- 
jurimile rezidenței princiare, chiar de la Bunzlau sau Dresda, 
ba pînă și din alte castele senioriale încă și mai îndepărtate. 
Orchestra este compusă numai din patruzeci și cinci de instru- 
mentiști, dar aceștia sint — într-o măsură mult mai mare decît 
aș putea-o zugrăvi prin cuvinte — bine pregătite, atenți și inteli- 
genţi. Şeful lor, domnul Seiirids, îi dirijează și educă cu un 
talent și cu o răbdare cu totul rare. De altfel, acești artiști nu 
sînt siliți să dea lecții și, prin urmare, nu sînt epuizați ca ai 
noștri de serviciul de la biserică sau de la teatru. Ei sînt exclusiv 
la dispoziția prințului. 

Prințul m-a găzduit în propriul său palat. În dimineaţa 
primei repetiții, un valet veni să comunice: „Domnule, orchestra 
este gata și vă așteaptă“. Am străbătut un coridor, am ajuns în 
sala de concert, pe care n-o văzusem pînă atunci, în care 
orchestra își ocupase în liniște locul, așteptînd cu instrumentele 
pregătite. Nici un preludiu, nici cel mai mic zgomot, orchestra 
era deja acordată!! Pe pupitru era deschisă partitura la Regele 
Lear. Am ridicat mîna și am început: totul mergea strună, cu 
vervă și precizie, cele mai complicate dificultăți ritmice din 
allegro au fost executate fără ezitare. În timp. ce dirijam această 
uvertură, pe care n-o mai auzisem de aproape zece sau doispre- 
zece ani, mi-am spus: „Bine, dar asta e strașnic. S-o fi scris 
eu? ...“ Lucrurile au mers tot așa, pînă la sfîrșit. Cînd am ter- 
minat, le-am spus instrumentiștilor: „Domnilor, e doar o glumă, 
noi repetăm numai pentru plăcerea noastră, nu pot să vă fac 
nici cea mai mică observaţie“. Capelmaestrul execută solo-ul de 
violă din Harold cum nu se poate mai bine, cu o intonație atit 
de frumoasă și cu o precizie ritmică atît de desăvîrșită încît am 
rămas uluit de încîntare. În celelalte părți, își luă iar vioara. 
Richard Pohl avea talgerele. Pot să spun îără exagerare că 
niciodată pînă atunci n-am auzit simfonia Harold atît de irezis- 
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tibil executată. Dar adagio-ul din Romeo și Julieta? ... Ce 
frumos a fost cîntat! Nu mai eram la Lâwenberg, ci la Verona... 
La sfîrşitul acestui fragment, care n-a fost întrerupt nici de cea 
mai neînsemnată greșală, Seifrids se ridică de la locul său, tăcu 
cîteva clipe ca să-și poată stăpini emoția, apoi strigă: „Non! il 
n'y a rien de plus beau!“'(312) La care apoi întreaga orchestră 
izbucni în urale, manifestîndu-și plăcerea pe viori, contrabași și 
timpane ... Eu îmi mușcam buza de jos ... Din timp în timp 
ștatetele îi duceau prințului care zăcea trist în camera lui, vești 
asupra felului cum decurgea repetiţia. În ziua concertului, sala 
se umplu de un public strălucit, care manifesta o însuileţire 
extraordinară. Mi-am dat seama că toate compoziţiile acestea îi 
sînt de mult cunoscute. După Marșul pelerinilor, un delegat al 
prințului se urcă pe estradă și îmi prinse pe reverul fracului, în 
ovațiile furtunoase ale sălii, crucea ordinului 'casei princiare. 
Secretul acestei distincții fusese atît de bine păstrat încît nu 
bănuisem nimic din ceea ce se pregătea. Ea îmi prilejui o bucurie 
atit de mare încît mi-am cîntat mie însumi Orgia din Harold, 
fără să mai țin seama de public, în felul meu, cu o înilăcărare 
turbată și scriîșnind din dinți. 

A doua zi, muzicienii au organizat în onoarea mea un dineu 
de gală urmat de bal. A trebuit să răspund mai multor urări. 
Richard Pohl îmi servea de interpret, traducîndu-mi cuvintele, 
îrază de frază, în limba germană. 

Aș mai avea multe de povestit despre aceste fermecătoare 
zile petrecute la Lowenberg, dar mă mărginesc să evoc doar 
amabilitatea deosebită cu care am fost tratat de întregui anturaj 
al prințului, dar în deosebi de familia unuia din ofițerii săi, 
colonelul Broderotti. Adaug că doamnele Broderotti și colonelul 
însuși vorbesc limba franceză cu o eleganță desăvirșită, ceea ce 
e o calitate de neprețuit pentru unul ca mine care nu vorbește 
germana și suferă cînd aude o îranțuzească pocită. A treia zi 
după balul artiștilor a trebuit să plec. La despărțire, prinţul care 
nu-și putea părăsi patul mă îmbrățișă și-mi spuse: 

— Adio, scumpul meu Berlioz, te duci la Paris unde vei 
întîlni oameni care te iubesc. Spune-le că-mi sînt și mie dragi. 

Revin la opera mea Beatrice și Benedict. 

Alesesem ca subiect al ei o parte din drama lui Shakespeare 
Much ado about nothing,(3:5) la care nu adăugasem decit epi- 
sodul capelmaestrului și ariile. Duetul celor două fete tinere 
„De ce suspinați, Madame“, terțetul Hero, Beatrice și Ursula 
„Vreau o inimă iubitoare“ și marea arie a Beatricei „Doainne, 
ce mi-e dat s-aud“' — cîntată la Baden cu vervă, sentiment, mult 
elan și într-un stil ales de doamna Charton — au impresionat 
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profund pe ascultători. Criticii veniți anume în acest scop de la 
Paris au lăudat cu multă căldură muzica, dar în deosebi aria 
şi duetul. Unii au fost de părere că restul partiturii cuprinde 
prea mult mărăciniș sălbatec și că dialogurile vorbite sînt, lipsite 
de spirit. Ei bine, aceste dialoguri erau transcrise aproape inte- 
gral după Shakespeare ias 

Reprezentarea acestei lucrări e dificilă, mai ales în ce pri- 
vește rolurile bărbătești. După părerea mea, este una din cele 
mai scînteietoare și mai originale compoziții din tot ce am scris. 
Spre ‘deosebire de Troienii, punerea ei în scenă nu reclamă 
cheltuieli deosebite. Cu toate acestea, cei de la Paris vor avea 
grijă să nu mi-o ceară. Şi vor avea dreptate, căci asta nu e 
muzică pariziană. Cu obișnuita lui dărnicie, domnul Benazet îmi 
plăti cîte două mii de franci pentru textul fiecărui act și tot atita 
pentru muzică așa dar opt mii de franci în total, la care mai 
adăugă încă o mie de franci ca să dirijez personal spectacolele 
şi la anul. Am comandat un extras de pian. Partitura va apare 
mai tîrziu, la fel cu Benvenuto Cellini, Căderea Troiei și Troienii 
la Cartagina. atunci cînd voi avea destui bani ca să le tipăresc. 
Editorul Choudens s-a obligat în scris, atunci cînd: mi-a cumpărat 
Troienii, să publice partitura la un an după apariția extrasului 
de pian, dar această promisiune n-a fost nici ea respectută, ca 
atitea altele, şi din clipa semnării contractului nu s-a mai pomenit 
de ea ... etc., etc. 

Duetul celor două fete din Beatrice și Benedict este toarte 
cunoscut în Germania, unde se cîntă adeseori. În legătură cu 
acest duet îmi amintesc că marele-duce de Weimar, cu prilejul 
ultimului meu voiaj acolo, mă invita adeseori la cină, într-un 
cerc foarte restriîns, interesîndu-se de viața mea de la Paris și 
de amănuntele ei. L-am uimit și mîhnit profund cînd i-am dez- 
văluit adevăratul aspect al vieții noastre muzicale. Într-o seară 
însă am izbutit să-l fac să ridă. Mă întrebase de împrejurările 
în care compusesem duetul din Beatrice: „De ce suspinați, 
Madame“? i 

— L-ai scris, desigur, sub clar de lună — mi-a spus el —, 
in vreun popas romantic. 

— Alteță, impresiile din natură sînt înmagazinate de artist 
în sufletul său, de unde apoi ele izbucnesc la întîmplare, nu 
importă în ce împrejurare și în ce loc. Muzica acestui duet am 
schițai-o într-o ședință a Institutului, în timp ce unul din colegii 
mei tocmai ţinea un discurs. 

— Ei, nu mai spune! — exclamă ERE va — acesta este 
un compliment la adresa vorbitorului. Trebuie că era un orator 
de seamă! 
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Duetul acesta a fost cîntat și la unul din concertele Aso- 
ciației Conservatorului, stirnind o însuflețire cum rar s-a mai 
văzut. Sala întreagă prinse să strige da capo, într-o furtună de 
aplauze care părea să zguduie clădirea. Pînă și huiduitorii mei 
credincioși au pierdut curajul de a fluiera. Trebuie să recunosc 
însă că doamnele Viardot și Vandenheufel-Duprez cîntaseră fer- 
mecător. Şi cu cîtă grație și finețe au fost acompaniate de 
orchestra minunată! Astfel de interpretări auzi foarte rar ... în 
vis. Asociaţia Conservatorului a avut amabilitatea să-mi pro- 
grameze în acelaşi an partea a doua a trilogiei mele biblice 
Copilăria lui Cristos. Fragmentul, excelent executat, a repurtat 
și el un succes răsunător. Publicul însă n-a mai bisat, nu știu 
de ce, Odihna sfintei familii — așa cum făcea de obicei pretu- 
tindeni — iar cei doi fluierători ai mei și-au afirmat și ei pre- 
zența în seara aceea, indignînd întreaga asistență. Asociaţia 
Conservatorului, care era condusă acum de un prieten al meu, 
domnul Georges Hainl, nu mai mi-e ostilă. Ea și-a propus să 
înscrie în programul concertelor sale compoziţii de-ale mele. 
I-am dăruit întreg teancul de note pe care îl aveam, știmele 
separate de cor și orchestră manuscrise sau tipărite. Există acolo 
tot ce e necesar pentru execuția în stil mare a tuturor lucrărilor 
mele, cu excepția operelor. Această bibliotecă muzicală, care va 
avea cîndva o mare valoare, n-ar fi putut încăpea pe miini 
mai bune. 

Nu vreau să uit aici nici de concertul festiv de la Strass- 
bourg, la care am fost invitat înainte cu optsprezece luni, pentru 
a dirija Copilăria lui Cristos. Se construise acolo o sală uriașă, 
cu șase mii de locuri. Aveam la dispoziţie cinci sute de artiști. 
Părea că oratoriul meu, scris de la început pînă la capăt într-un 
stil diafan și delicat, se va pierde în sala aceasta imensă. Spre 
marea mea surprindere, el a impresionat adînc publicul — atit 
era de încordată atenţia lui. Accentele înălțătoare ale corului 
a cappella „O, suflete al meu“ făcu mulți ascultători să plingă. 
Sint nespus de fericit cînd îmi văd publicul plingind! ... La 
Paris, unde de altfel este întotdeauna prost executat, corul 
acesta n-are nici pe departe un succes asemănător. 

După cite aflu, mai multe din compoziţiile mele au fost 
executate în ultimul an în America, Rusia și Germania. Cu atit 
mai bine! Pină la urmă, cariera mea muzicală ar putea deveni 
de-a dreptul atrăgătoare, atita doar că ar trebui să mai trăiesc 
peste asta încă vreo sută patruzeci de ani. 

M-am căsătorit din nou ... a trebuit să mă căsătoresc ... 

, la opt ani după ce încheiasem a doua căsătorie, soția mea 
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muri subit de o criză cardiacă. La puţin timp după înmormiînta- 
rea ei în cimitirul mare din Montmartre, excelentul meu prieten 
Edouard Alexandre, celebrul constructor de orgi, a cărui bună- 
tate față de mine era inepuizabilă, găsi acest mormint prea 
modest și ținu cu orice preț să cumpere un loc de odihnă „de 
veci“ pentru mine și membrii familiei mele, pe care mi l-a dăruit. 
A fost construit acolo un cavou și eu am fost obligat să iau 
parte la exhumarea rămășițelor pămintești ale soției mele și la 
depunerea lor în noul mormint. A fost o ceremonie din cale 
alară de tristă, din cauza căreia: am suferit nespus. Dar ce 
însemna această suferință în comparaţie cu acelea pe care des- 
tinul mi le mai rezerva? Se pare că trebuia să cunosc amănunțit 
toate ororile unui astfel de ceremonial, deoarece nu mult după 
aceea am fost anunţat oficial că micul cimitir din Montmartre, 
unde era înmormintată prima mea soție, Henriette Smithson, se 
desființează, așa că trebuia să mut în altă parte rămășițele 
pămintești ce-mi erau așa de scumpe. Am dat dispoziţiile nece- 
sare în amindouă cimitirele și, într-o dimineață mohorită, am 
pornit singur spre tristul loc, unde mă aștepta reprezentantul 
autorităţii obligat să asiste la actul exhumării. Groparul des- 
făcuse deja mormîntul. Cînd am sosit acolo, el s-a lăsat în 
groapă. Sicriul, care se afla în pămînt de zece ani, era încă 
intreg, în afara capacului deteriorat de umezeală. În loc să 
scoată sicriul, groparul smulse capacul putred. Scîndurile troz- 
miră înfricoşător, lăsînd să se vadă conținutul. Groparul se 
aplecă, ridică cu amîndouă mîinile — ah, vai, capul nefericitei 
Ofelia văduvit de cunună și păr și îl depuse în noul sicriu pre- 
gătit în acest scop pe marginea groapei. Apoi se aplecă și a 
doua oară, ca să ridice anevoie în brațe trunchiul fără cap și 
membrele. Totul era o masă întunecată peste care mai stăruia 
giulgiul mortuar, semănînd cu un bulgăre de smoală virit într-un 
sac mucegăit ... răbuini surd ... și răspindea o miazmă ... 
Reprezentantul autorităţii stătea la cîţiva pași și urmărea de 
acolo spectacolul lugubru ... Cînd văzu că mă reazem de 
trunchiul unui chiparos, îmi strigă: „Veniţi, veniţi domnule 
Berlioz, nu staţi acolo!“ Şi ca și cum destinul ar fi voit ca ele- 
mentul grotesc să joace și el un rol în acest spectacol sinistru, 
el greși un cuvint și, în loc de umanitate (omenire), adăugă: 
„O biată inumanitate!“ ... După cîteva clipe am pornit pe 
urmele carului care ducea tristele rămășițe, am coborit panta 
colinei și am ajuns la cimitirul mare din Montmartre, unde 
mormîntul cel nou ne aștepta. Aici au fost depuse apoi. rămă- 
şițele pămintești ale Henriettei. Acolo dorm azi, împreună, cele 
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două femei, pînă cînd îmi voi lua și eu partea la descompunerea 
din această groapă de putregai 


Sînt în al şaizeci și unulea an al vieții mele, nu mai am 
nici speranțe, nici iluzii, nici gînduri mărețe; fiul meu. este 
aproape tot timpul departe de mine; sînt singur; disprețul meu 
față de imbecilitatea și necinstea oamenilor, ura mea pentru 
ferocitatea lor atroce au ajuns la culme; și în fiecare ceas spun 
morții: „Oricînd poitești!“ Ce mai așteaptă oare? 


: VOIAJ ÎN DAUPHINE 


AI doilea pelerinaj la Meylan. — Douăzeci şi patru 
de ore la Lyon. — O revăd pe doamna F... Fră- 
mintările unei inimi. 


Rar 'am suferit atita de plictiseală ca în primele zile ale 
lunii septembrie din anul trecut, 1864. Așa cum se obișnuiește în 
acest anotimp, aproape toţi prietenii mei părăsiseră Parisul. Nu 
rămăsese decit Stephan Heller, acest amabil humorist și muzi- 
cian cultivat, care a compus atitea piesc termecătoare pentru pian 
şi a cărui fire melancolică și însuileţire aproape religioasă pentru 
adevăratele zeități ale muzicii mă atrag atit de irezistibil. Fiul 
meu s-a întors teafăr din Mexic și îmi consacră mie citeva zile. 
Nu era prea vesel nici el, așa că Heller, Louis și cu mine ne 
împleteam adeseori tristețea. Intr-o zi am luat masa împreună la 
Asnières. Spre seară, în timp ce ne plimbam acolo pe malul 
Senei, am discutat despre Shakespeare și Beethoven și îmi amin- 
tesc că am fost cuprinși de o emoție adincă. Fiul meu n-o împăr- 
tășea decît atunci cînd era vorba de Shakespeare, deoarece pe 
Beethoven încă nu-l cunoștea. În cele din urmă însă am căzut 
cu toții de acord că viaţa merită să fie trăită spre a admira fru- 
mosul şi chiar dacă nu putem distruge și nimici în întregime optt- 
sul frumosului, trebuie să ne mulțumim cu posibilitatea de a-l 
disprețui și cu năzuința de a-l evita cu orice preț. Soarele 
scăpăta. Am mai hoinărit un timp, apoi ne-am tolănit în iarba 
de pe malul rîului, vizavi de Neuilly. Ne distram urmărind zborul 
fericit al rîndunicilor în amurg, care se zbenguiau peste apele 
Senei. Am ridicat deodată capul și am recunoscut locul în care 
ne găseam. l-am aruncat o privire fiului meu ... Mă gindeam 
la mama lui ... Înainte cu treizeci. și șase de ani, în toiul des- 
peratelor mele hoinăreli prin împrejurimile Parisului, mă lăsasem 
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o dată pe zăpadă chiar în acest loc, unde era să adorm. Pe vre- 
mea aceea repetam indiferenta exclamaţie a lui Hamlet cînd află 
că moarta dusă la cimitir e Ofelia pe care n-o mai iubește: „What? 
The fair Ophelia!“ (314). 

— E mult de-atunci — le-am spus celor doi prieteni —, într-o 
iarnă, în timp ce voiam să iraversez Sena, era să mă înec aproape 
chiar în acest loc. Rătăcisem toată ziua pe cîmp... 

Louis oftă. Săptămîna următoare el mă părăsi, deoarece i se 
terminase concediul. M-a cuprins atunci un dor nemărginit de a 
revedea Vienne, Grenoble și, mai presus de toate, Meylanul, pe 
nepoatele mele și ... încă pe cineva, dacă puteam să-i aflu 
adresa. Am plecat. Cumnatul meu Suat și cele două fiice aie 
sale, pe care îi anunțasem de sosirea mea, mă așteptau în gara 
Vienne, de unde m-au condus îndată la Estressin, un sat din 
apropierea orașului unde petreceau în timpul verii cîte trei-patru 
luni.. Era o mare bucurie pentru aceste tinere încîntătoare, dintre 
care una avea nouăsprezece ani şi cealaltă douăzeci și unu. 
Bucuria lor a fost tulburată oarecum de faptul că, intrînd în 
salonul casei lor din Vienne, am zărit portretul mamei ior dece- 
date cu patru ani înainte — sora mea Adela. Emoțţia mea a 
fost profundă și dureroasă. Pe cele două fete și pe tatăl lor i-a 
surprins nespus scena asta. Salonul, mobila, portretul le erau 
de mult cunoscute. Obișnuinţa destrămase într-înșii firul amin- 
tirii, timpul desăvirșise apoi restul ... Sărmana Adela! Ce inimă 
caldă avea! Cu cîtă înțelegere îmi ierta firea mea aspră, cu cîtă 
răbdare îmi tolera pînă și cele mai puerile capricii! ... Intr-o 
dimineață, după întoarcerea mea din Italia, la Côte Saint André, 
familia se afla împreună în salon. Ploua cu găleata. Îi spusesem: 
sorei mele: 

— Adele, n-ai vrea să facem împreună o plimbare? 

— Cu plăcere, așteaptă doar să-mi pun galoșii. 

— la te uită la nebunii ăștia! — remarcase sora mea mai 
mare. — Sînt în stare să se plimbe prin ploaie! 

Și, de fapt, apucasem o umbrelă uriașă și, fără să ne sinchi- 
sim de ironia celorlalţi, Adela și cu mine porniserăm peste cîmp, 
umblînd cale de două mile vîriți unul în altul sub umbrelă, îără 
să scoatem o vorbă. Ţineam mult unul la altul. 

Am petrecut două săptămîni destul de liniștite în tovărășia: 
nepoatelor mele și a tatălui lor în singurătatea de la Estressin. 
Il rugasem însă pe cumnatul meu să se intereseze la Vienne de 
doamna F ... și să-i afle adresa de la Lyon. După ce-o află n-am 
mai avut răbdare să rămîn, astfel că am plecat la Grenoble, de 
unde am pornit spre Meylan pe același drum pe care îl străbătu- 
sem întiia oară — înainte cu șaisprezece ani. 
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„„ O teamă nelămurită îmi zorea paşii. lată că bătrinul 
Saint-Eynard își ridică fruntea pe jumătate pleșuvă în zare, peste 
ceilalți munţi. Voi revedea căsuţa albă și livezile ce-o înconjoară, 
iar miine... miine ... Voi fi la Lyon și o voi revedea pe Estella 
însăși. E oare cu putinţă? 

La Meylan nu mai greşesc de astă dată drumul. Dau în 
curînd peste fintînă, aflu aleia, și, în fine, casa. Totul trăia nespus 
de viu în memoria mea, de parcă aș fi fost acolo cu o zi înainte. 
Trecuseră doar șaisprezece ani de atunci. Trec prin fața porții și, 
fără să întorc capul, urc pînă la turn. O vegetaţie luxuriantă aco- 
perise colinele din jur, viile își etalau strugurii copţi. Ajung ane- 
voie la turn, mă întorc și — ca odinioară — cuprind într-o sin- 
gură privire valea fermecătoare. Pînă acolo mă stăpînisem destul 
de bine, mulțumindu-mă să murmur doar: „Estella! Estella! Es- 
tella!“ Acum însă svicnirea inimii mă doboară la pămînt, unde 
am rămas mult timp, ascultind într-o teamă de moarte cuvintele 
cumplite deșteptate în creerul meu de pulsaţia arterelor: „Trecutul! 
Trecutul! Timpul ... Niciodată! Niciodată! ... Niciodată!“ . 

Mă ridic, smulg din zidul turnului o piatră pe care trebuie 
s-o fi văzut și ea, pe care poate că a și atins-o, tai o creangă din 
stejarul de alături. La coborire descopăr în marginea unei holde, 
pe unde umblasem în 1848, stînca căutată cu atita rivnă, stinca 
pe care ea se urcase. Ce surpriză! Da, aceasta este, un bloc de 
granit, n-avea cum să dispară. 

Urc pe stincă, picioarele mele întîlnesc locul unde au po- 
posit ale ei. De astă dată sînt sigur că ocup în spațiu locul pe 
care il umpluse cu făptura ei fermecătoare. lau din altarul meu 
de granit o fărimitură. Și măzărichea? ... Desigur, nu înflorește 
în acest anotimp; sau poate că a fost smulsă. Caut tuia, dar n-o 
mai găsesc. Ah, iată cireșul! Cât de mare s-a făcut! Rup o bucă- 
țică din scoarța lui, îi îmbrățişez trunchiul și-l strîng cu putere la 
piept. Tu îţi mai aduci aminte de ea, pomul meu drag! Și mă 
înţelegi desigur, nu-i așa? 

Fără să întîlnesc pe cineva, cobor din nou spre poarta gră- 
dinii şi iau îndată hotărîrea de a intra, spre a vedea grădina și 
casa. Poate că noii proprietari nu mă vor lua drept un răufăcă- 
tor. Dar chiar dacă ar face-o ce-mi pasă? — Pătrund în grădină. 
O femeie în vîrstă schițează un gest de spaimă zărindu-mă pe 
neașteptate la cotitura unei alei. 

— lertaţi-mă îi spun pe un glas aproape de neînțeles — 
vreau să vă rog să-mi permiteţi ... să vă vizitez grădina ... ea 
trezește în mine ... amintiri. 

— Poftim, intraţi, plimbaţi-vă prin ea. 

— O, nu vreau decit s-o străbat o singură dată. 
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Ciţiva pași mai încolo zăresc, în vîrful unei scări, o fată 
tînără care culege pere dintr-un pom. O salut în trecere. Traver- 
sez un tufiş care împiedică aproape trecerea; grădina e pără- 
ginită. Tai o creangă de iasomie, o ascund la piept și mă întorc. 
Trecînd prin fața intrării larg deschise a casei, mă opresc în 
prag ca să privesc în interior. Tînăra fată, care coborise de pe 
scară și pe care mama ei o prevenise asupra ciudatei vizite, mă 
urmă. Se apropie de mine și îmi spuse cu un zîmbet drăgălaș: 

— Intraţi, vă rog. 

— Mulţumesc, domnişoară. 

Și, iată-mă în odăiţa a cărei fereastră dă spre șesul de sub 
noi, de unde ea îmi arătase cîndva, cu un gest mindru și ferme- 
cător, poetica vale, pe cînd aveam doisprezece ani. Nimic aici nu 
s-a schimbat; în salonul alăturat mobila e aceeași... Imi siîșiu 
convulsiv batista cu dinţii. Fetișcana mă privește aproape cu 
teamă. 

— Nu vă speriați, domnişoară, toate aceste lucruri pe care 
le revăd... N-am mai fost aici... de... patruzeci și nouă 
de ani! 

Și mă grăbesc să ies, căci m-au pododit lacrimile. Oare ce 
şi-au închipuit femeile acelea despre ieșirea mea ciudată, al cărei 
sens nu-l vor putea înțelege niciodată? 

Autorul se repetă, își vor spune cititorii — şi au dreptate. 
Mereu amintirile, mereu tinguirile nostalgice, mereu același suilet 
care se cramponează de trecut, mereu aceeași jalnică, îndărăt- 
nică încercare de a opri curgerea vremii, mereu năzuința de a 
înfăptui imposibilul, mereu goana aceasta turbată după iubirea 
pierdută! Cum aș-putea oare să nu mă repet? Marea se repetă 
şi ea: valurile ei se aseamănă toate între ele. 


încă în seara aceleiași zile eram la Lyon. Am petrecut o 
noapte ciudată fără somn, cu gîndul la vizita de a doua zi. Trebuia 
s-o văd pe doamna F..... Am hotărît să mă duc la ea la ora 
douăsprezece. Deoarece s-ar îi putut să nu mă primească, ceea ce 
era cit se poate de verosimil, i-am scris, așteptîind să treacă 
vremea, următoarea scrisoare, ca s-o citească înainte de a afla 
numele vizitatorului ei: 


„Doamnă, 


Mă intorc din nou de la Meylan. Al doilea pelerinaj al meu la locul 
viselor copilăriei duse a fost și mai dureros decit primul, pe care l-am făcut 
acum $aispreze ani, cind am îndrăznit să vă scriu la Vif, unde locuiați atunci. 
Azi indrăznesc şi mai mult, rugindu-vă să mă primiți. Voi ști să mă stăpinesc, 
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nu vă fie teamă de izbucnirile unei inimi revolfate împotriva constringerii 
realității inexorabile. Dăruiţi-mi citeva clipe, îngădujți-mi să vă revăd — vă 
implor I 


2J septembrie 1861". HECTOR BERLIOZ 


N-am avut răbdarea să aştept ora prinzului. La unsprezece 
și jumătate am sunat la poartă, dîndu-i subretei scrisoarea și 
cartea mea de vizită. Era acasă. Trebuia să îi predat doar scri- 
soarea, însă nu mai știam ce fac. Cu toate acestea, cînd doamna 
F...... văzu cartea mea de vizită, îi porunci subretei — fără 
să ezite o singură clipă — să mă introducă, grăbindu-se să-mi 
iasă în întimpinare. l-am recunoscut mersul și ținuta sublimă... 
Doamne! Cum i se mai schimbase fața! Tenul i se întunecase, 
părul îi încărunţise. Totuși, la vederea ei, inima mea nu şovăi 
nici o clipă și toată ființa mea zbură spre idolul de odinioară, ca 
și cînd s-ar fi scăldat încă în strălucirea frumuseţii ei. Mă con- 
duse în salon, cu scrisoarea mea în mînă. Simt că respiraţia mi 
se taie, nu mai pot scoate un cuvînt. Mi se adresează cu o blindă 
demnitate: 

— Ne cunoaștem de mult, domnule Berlioz... (Tăcere...) 
Eram copii amindoi... (Tăcere.) 

Muribundul prinde o leacă de glas: 

— Citiţi, vă rog, scrisoarea mea... ea vă va lămuri această 
vizită. 

O desface, o citește și o așază pe cămin. 

— Așadar, veniţi din nou de la Meylan? Aţi avut acolo, fără 
îndoială, anumite obligaţii. Doar n-aţi făcut acest voiaj fără nici 
un Scop? | 

— Vai, doamnă, credeţi oare că am nevoie de vreo obligație 
pentru a revedea...? Nu, nu, doream de mult să mă întorc 
acolo. (Tăcere.) 

— Aţi avut o viaţă foarte agitată, domnule Berlioz. 

— De unde știți, doamnă? 

— V-am citit biografia. 

— Care? 

— Cred că o carte a lui Méry. Am cumpărat-o acum cîţiva 
ani. 

— O! Vă rog să nu-i atribuiţi prietenului meu Méry, care e 
un artist și un om inteligent, compilaţia aceea confuză de bali- 
verne, pe al cărei autor adevărat cred că l-am identificat. Voi 
avea însă în curînd o biografie autentică, aceea pe care o scriu 
eu însumi. 

— Da, desigur, scrieți atît de bine! 
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Nu făceam aluzie la calitățile mele stilistice, ci la exactitatea 
şi autenticitatea relatărilor mele. Ceea ce simt pentru dumnea- 
voastră am exprimat fără înconjur în cartea mea, fără însă să 
vă pomenesc numele. (Tăcere.) 

— Am auzit — reluă doamna F..... — multe amănunte 
despre dumneavoastră de la un prieten, care s-a căsătorit cu o 
nepoată de-a soțului meu. 

— Acum șaisprezece ani, cînd am îndrăznit să vă scriu 
prima dată, îl rugasem de fapt să se intereseze de soarta scrisorii 
mele. Voiam să mă conving cel puţin că ați primit-o, dar nu 
l-am mai revăzut niciodată pe acest prieten al meu. A murit fără 
să îi aflat ceva. (Tăcere.) 


Doamna F.....: — Viaţa mea a fost foarte simplă și foarte 
tristă. Am pierdut mai mulţi copii, pe ceilalţi i-am crescut. Soțul 
meu a murit pe cînd ei erau încă mici... Am încercat să-mi 


îndeplinesc cît mai bine datoriile materne. (Tăcere.) Sint profund 
mișcată și recunoscătoare, domnule Berlioz, pentru faptul de a fi 
păstrat față de mine vechile dumneavoastră sentimente. 

La aceste cuvinte amabile am început să tremur și mai tarce. 
O priveam cu lăcomie, evocând în gînd frumusețea și tinerețea ci 
de altă dată. In fine, am izbutit să-i spun: 

— Dati-mi mina, doamnă! 

Mi-o întinse îndată și eu am dus-o la buze, simțind că inima 
mi se topește și că sînt cutremurat pînă în măduva oaselor... 

— Aș putea spera — am întrebat, după o pauză — că îmi 
veți îngădui să vă scriu uneori și, din cînd în cînd, să vă lac 
chiar cite o vizită? 

— Desigur. Voi rămîne însă numai pentru scurt timp la 
Lyon. Unul din băieţii mei e pe cale să se însoare și după căsă- 
toria lui mă voi muta la el la Geneva. 

Nu îndrăzneam să mai prelungesc vizita. M-am ridicat. M-a 
petrecut pînă la poartă, spunîndu-mi: 

— Adio, domnule Berlioz, adio; vă sint profund recunoscă- 
toare pentru sentimentele pe care le-aţi păstrat în inima dum- 
neavoastră. 

M-am înclinat, i-am prins mîna, am dus-o pentru cîteva 
clipe la frunte și am avut puterea de a pleca. 

Am rătăcit în apropierea casei ei, cînd împiedicîndu-mă de 
copacii de pe Brotteaux, cînd oprindu-mă și contemplînd de pe 
podul Morand apele repezi ale Ronului, apoi porneam din nou, 
cu o grabă febrilă, fără să știu de ce-o apuc într-o anumită 
direcție și nu în alta, pomenindu-mă deodată față în față cu 
domnul Strakosch, cumnatul celebrei cinterețe Adelina Patti. 
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— Ah, dumneata erai? Ce intimplare! Adelina va îi încîn- 
tată să te vadă! Se află în turneu în oraș. Miine se reprezintă 
Bărbierul din Sevilla la Teatrul mare. Vrei o lojă ca s-o auzi? 

l — Mulţumesc, însă cred că voi pleca încă în seara aceasta. 

— In acest caz, te rugăm cel puţin să cinezi cu noi. Ai să 
ne faci o mare bucurie. 

— Nu pot promite nimic... asta depinde de cum mă voi 
simți... Unde staţi? 

— La Grand-Hotel. 

— Şi eu stau tot acolo. Bine, fie, dacă nu voi fi deseară 
într-o dispoziţie prea sumbră, voi cina cu dumneavoastră. Dar să 
nu mă așteptați. 

Imi veni o idee. Aveam un pretext de a mă reîntoarce la 
doamna F...., spre a o mai vedea o dată. Dau fuga la ea, 
ca să aflu că a plecat de acasă chiar adineauri. O rog pe subretă 
să-i comunice că am pentru a doua zi o lojă la Teatrul Mare și 
dacă doamna F...... ar avea amabilitatea să-mi accepte invi- 
taţia de a veni cu mine s-o ascultăm pe domnișoara Patti, aș 
rămîne la Lyon și aș avea, sper, cinstea de a o putea acompania 
la această reprezentaţie. În caz contrar, aş părăsi orașul încă în 
această seară. O rog, prin urmare, să-mi comunice răspunsul 
pînă la ora şase. 

Mă întorc. Au trecut între timp douăzeci de minute. Incerc 
să citesc, Am la mine o descriere de călătorie cumpărată la 
Grenoble. Nu pricep o boabă din ea. Mă plimb în sus și în jos 
prin cameră. Mă arunc pe pat. Deschid fereastra. Cobor. Pără- 
sesc hotelul. Mă pomenesc peste puțin pe aleea Noailles, în fața 
casei cu numărul 56. Acolo stă ea. Pașii m-au purtat mecanic 
pînă la casa ei. Nu mă mai pot stăpini, urc la ei. Sun la ușă. 
Nu-mi deschide nimeni. Inima - mi-e sfișiată de ginduri întune- 
cate. Bănuia, probabil, că voi reveni și a dat dispoziţii subretei 
să nu mai fiu primit! E o idee absurdă, dar cu toate acestea ea 
mă roade. Revin după o oră, trimiţindu-l de astă dată pe băie- 
țașul portăresei să sune la doamna F..... Ușa nu i se deschide 
nici lui. Ce să mă fac? Să rămîn acolo? Să fac de strajă în fața 
casei? Ar fi necuviincios și ridicol. Ce poveste nenorocită! Să 
plec? Unde? În camera mea de la hotel? Să mă arunc în Ron?... 
Poate că nu vrea să mă evite, poate să fi plecat cu adevărat de 
acasă... După un ceas urc din nou scara. Aud deasupra mea 
ușa ei închizîndu-se și voci de femei care vorbesc nemţește. 
Continui să urc. Întîlnesc o necunoscută care coboară scara, 
apoi o a doua şi, în fine, o a treia... Aceasta era ea şi ducea în 
mină o scrisoare. 

— Vai, domnule Berlioz, ați venit după răspuns? 
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— Da, doamnă. 

— V-am scris și mă pregăteam tocmai să vă duc răspunsul, 
în societatea acestor doamne, la Grand-Hotel. Regret că nu pot 
să primesc invitaţia dumneavoastră pentru miine. Sînt așteptată 
la ţară, la o distanţă destul de mare de oraș și plec chiar miine. 
Mii de scuze că vă anunţ așa de tirziu, dar abia adineauri am 
sosit acasă și am aflat de invitația dumneavoastră. 

Cînd făcu gestul de a strecura plicul în buzunar, am strigat: 

— Fiţi bună și dați-mi mie scrisoarea! 

— Vai, dar n-are nici un rost... 

— Vă rog din tot sufletul; ea mi-a fost destinată mie! 

— Poftim, luaţi-o. 

Imi întinse plicul și, pentru prima dată în viață, i-am văzut 
scrisul, 

— În acest caz nu vă mai revăd? — am întrebat-o, ajungind 
în stradă. 

— Plecaţi încă în astă scară? 

— Da, doamnă, adio! 

— Adio și călătorie plăcută. 

Ii string mîna şi o văd îndepărtîndu-se în societatea celor 
două necunoscute. Cine ar crede că eram vesel aproape? O revă- 
zusem și a doua oară, vorbisem din nou cu ea — o scrisoare în 
a cărei încheiere mă asigura de sentimente afectuoase. Era o 
comoară neașteptată. Am pornit spre Grand-Hotel, în speranţa 
că voi putea lua masa netulburat împreună cu domnișoara Patti. 
La intrarea mea în salon, cîntăreața scoate un țipăt și prinde să 
bată în palme, așa cum fac copiii: „O, ce fericire! Aţi venit! Aţi 
venit!“ Şi fermecătoarea divă aleargă spre mine, oferindu-și 
fruntea neprilănită ca să i-o sărut. lau loc la masă împreună 
cu ea, cu tatăl, cu cumnatul și cu cîţiva prieteni ai ei. În timpul 
mesei mă asaltează cu o sumedenie de drăgălășenii, constatînd 
din cînd în cînd: „Ceva nu-mi place la omul ăsta; unde i-o fi 
rătăcind gîndurile? Nu admit să fiţi trist!“ Dar a sosit ceasul 
plecării și toți iau hotărîrea de a mă petrece la gară; grațioasa 
copilă, o prietenă a ei și cumnatul ei iau loc în trăsură lîngă 
mine. Ni se îngăduie tuturor să ieșim pe peron. Adelina îmi dă 
drumul abia în ultima clipă. Se aude semnalul de plecare. Trebuie 
să ne despărțim. Zburdalnica copilă se aruncă de gitul meu și 
mă sărulă: „La revedere, pe săptămîna viitoare! Marţi ne în- 
toarcem la Paris, joi să ne faceţi o vizită! Aţi auzit? Bine? Vă 
aștept neapărat“. Trenul se pune în mișcare... 

Ce n-aș fi dat ca-aceste manifestații de simpatie să le pri- 
mesc din partea doamnei F..... iar domnișoara Patti să mă 
trateze cu o politeţe rece!... In timp ce melodioasa Hebe mă 
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alinta, aveam impresia că o minunată pasăre cut ochi de diamant 
zburătăcește împrejurul meu, mi se așază pe umeri, îmi ciugu- 
lește cite o șuviță de păr, cîntindu-și melodiile cele mai vesele. 
Mă fermecase, fără însă să mă emoţioneze. Pentru că pe această 
irumoasă, tînără și celebră artistă, la picioarele căreia se află 
de pe acum întreaga lume muzicală a Europei și Americii — 
deşi are abia douăzeci și doi de ani — n-o iubesc din suflet. În 
schimb, femeia accea în virstă, tristă și necunoscută, care nu 
se pricepe la artă, îmi umple întreaga ființă, așa cum mi-a 
umplut-o și odinioară și așa cum voi fi în întregime al ei pînă la 
ultima bătaie a inimii mele. 

Nici Balzac, nici cel puțin Shakespeare, acest mare zugrav 
al pasiunilor omenești, nu s-au gindit că există așa ceva pe 
pămînt. Un singur poet, un poet englez, Thomas Moore ştia că 
așa ceva e cu putință, zugrăvind acest rar sentiment în versuri 
minunate, care îmi vin acum în minte: 


„Believe me, if all thozeendearing young charms“. 
(Melodii irlandeze). 


lată și traducerea : 


„Vreau să crezi că dacă vraja, } care azi mi-e-atit de dragă, | are să 
dispară-odală j fără urme, ca năluca, | eu te voi iubi și-aluncea Í tot așa ca-n 
astă clipă. | Dacă farmecul tău tînăr 1 se va ofili ca miine, | sufletul meu 
veșnic verde | va îmbrățișa deapururi | năruitele ruine. 

Pasiunea și credința / nu țin doar cit frumusețea, | pină cînd obrajii 
hagezi | n-au fost profanaţi de lacrimi: | ești mereu neprihănită, | vesnia scumpă 
pentru mine. | Pină la mormint rămine / inima mea lingă tine. | Floarea- 
soarelui salută } răsăritul si apusul, / dar privirea ei rămine | neclintită, ca 
azurul !“ 


În noaptea aceea tristă, petrecută în tren, mi-am spus de 
nenumărate ori: „Prostule! De ce-ai plecat? Trebuia să rămii. 
Dacă rămiîneai, ai fi putut s-o revezi a doua zi dimineaţa. Cine 
te-a silit să te întorci la Paris?“ Toate acestea erau adevărate, 
dar mă temusem să nu fiu cumva lipsit de tact, plicticos, aga- 
sant... Ce-aș fi făcut în ceasurile acelea lungi: la Lyon, la 
cîțiva pași de ea, fără să-i mai pot vorbi? Ar îi fost un chin 
cumplit... 

M-am frămîntat cîteva zile la Paris, apoi i-am trimis scri- 
soarea de mai jos. 

Din paginile precedente, ca și din cele următoare, se poate 
vedea în ce stare jalnică mă aflam eu, și cît era de lucidă ea. E și 
mai ușor de ghicit cît sufăr acum, cînd nu mi-a mai rămas nici 
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cel puțin consolarea de a-i putea scrie. Mi-aș fi încheiat însă 
prea blind viaţa dacă aș fi putut păstra pînă la urmă, ca pe o 
prietenie romantică, această dragoste fără rost. Destinul mă 
siisie și mă macină însă pînă în ultima clipă. 


Prima scrisoare 


Paris, 27 septembrie 1864 
Doamnă, 


M-aţi primit cu o bunvăoință simplă și demnă, de care puține 
ființe ar fi capabile în astfel de situații. Fiți binecuvintată! Cu 
toate acestea, sufăr cumplit de cînd v-am părăsit. Încerc să-mi 
spun, firește, că n-aţi fi putut să mă primiţi mai bine de cum 
ați făcut-o, că orice altă primire ar fi fost sau lipsită de cuviinţă. 
sau inumană, însă inima mea singerează totuși de parcă ar fi 
fost rănită. Mă întreb: de ce? Și iată și răspunsul: din cauza 
depărtării, din cauza că v-am văzut doar pentru scurt timp, 
pentru că nu v-am putut spune decît un sfert din ceea ce inten- 
ționam să vă spun şi pentru că am plecat de parcă ar îi fost 
vorba de o despărțire pe veci. Și, cu toate acestea: mi-aţi dat 
mîna, eu am dus-o la frunte, la buze și mi-am stăpinit lacrimile, 
deoarece vă promisesem. Dar stăruie în mine nevoia imperioasă 
de a mai spune cîteva cuvinte și, sper, să nu-mi refuzați această 
favoare. Gindiţi-vă, că vă iubesc de patruzeci și nouă de ani, 
că — în pofida furtunilor ce mi-au răvășit viaţa — dragostea 
aceasta trăiește din copilărie, dovadă sentimentul profund pe 
care îl mai nutresc și azi pentru dumneavoastră. Dacă el ar fi 
încetat fie și numai pentru o singură clipă, n-ar mai îi reînviat 
niciodată în actualele împrejurări. Cite femei au auzit vreodată o 
mărturisire de acest fel? Să nu mă socotiți drept un excentric 
tirît de imaginație. Nu, sînt înzestrat doar cu o sensibilitate vio- 
lentă, care — credeţi-mă — se îmbină cu o logică cît se poate 
de clară; sentimentele mele adevărate sînt însă foarte puternice 
și statornicia lor rezistă oricărei încercări. V-am iubit, vă iubesc 
și vă voi iubi. Am șaizeci și unu de ani, cunosc viața și nu mai 
am nici o iluzie. Daţi-mi, nu însă ca samariteanca milostivă care 
dă bolnavului îngrijirile necesare, ci ca o inimă nobilă de femeie 
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care vindecă rana pricinuită de ea, deşi fără intenţie, daţi-mi trei 
lucruri, pentru că numai ele vor putea să-mi potolcască sufletul 
răscolit: permisiunea de a vă scris din cînd în cînd, cuvîntul că 
îmi veţi răspunde și promisiunea că mă veți invita cel puţin o 
dată pe an spre a vă putea vedea. Poate că vizitele mele ar fi 
nedorite și, prin urmare, neplăcute dacă le-aș face fără încuviin- 
tarea dumneavoastră. Nu voi încerca să mă apropiu de dumnea- 
voastră nici la Geneva, nici în altă parte, decit dacă îmi veţi 
scrie: „Vino!“ Există cineva care să socotească acest lucru ciudat 
sau necuviincios? Există ceva mai curat decit o legătură de 
acest fel? Nu sîntem oare amindoi liberi? Cine ar fi atît de fără 
minte și suflet încît să ne condamne? Nimeni, nici cel puţin fiii 
dumneavoastră, despre care știu că sint oameni delicaţi. Trebuie 
să vă mărturisesc însă că ar îi îngrozitor dacă nu v-aș putea 
vedea decit în prezenţa altora. Atunci cînd îmi veţi spune: Vino! 
trebuie să vă pot vorbi ca la prima noastră întilnire, vinerea tre- 
cută, cu prilejul vizitei pe care n-am îndrăznit s-o mai prelungesc 
şi al cărei farmec dureros nu l-am putut savura pentru că am 
tăcut sforțări teribile spre a-mi stăpîni emoția. 

O, Doamnă, Doamnă, nu mai am alt scop în viață decit pe 
acela de a vă cuceri iubirea. Ingăduiţi-mi să încerc. Voi îi supus 
și rezervat. Schimbul nostru de scrisori va îi atit de rar pe cît îl 
veţi dori dumneavoastră. El să nu constituie niciodată pentru 
dumneavoastră o datorie agasantă. Mi-ajung citeva rînduri scrise 
de mîna dumneavoastră. Vă voi vizita cît mai rar cu putință. Dar 
voi şti că între gindurile noastre nu mai există nici un fel de 
stavilă și că după atîția ani de tristeţe, în care n-am însemnat 
nimic pentru dumneavoastră, pot nădăjdui în fine să vă fiu 
pricten. Pentru că sînt rari prietenii devotați de felul meu. Vă voi 
inconjura cu gingășia profundă și blîndă, cu devotamentul în 
care se îmbină sentimentele bărbatului cu elanurile naive ale 
inimii de copil. Poate că veţi găsi o bucurie oarecare, în ele, poate 
că într-o bună zi îmi veţi spune: „Vă sînt prietenă“ și veți recu- 
noașie că am meritat pe deplin această prietenie. 

Adio, Doamnă, v-am recitit rîndurile din 23 iunie și găsesc 
din nou în încheierea lor asigurarea sentimentelor afectuoase 
pe care mi le purtaţi. Nu-i așa că nu e o simplă formulă uzuală? 
Nu-i așa? Nu-i așa? 

Pe veci al dumneavoastră 
HECTOR BERLIOZ 


P. S. Vă trimit trei volume. Îmi veți face, poate, cinstea ca 


în orele dumneavoastră libere să le parcurgeți. lată ce pretext 
găsește autorul spre a vă face să vă ocupați puţin și de el. 
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Primul răspuns al doamnei F..... 


Lyon, 29 septembrie 1864 


Domnule, 


Aș păcălui împotriva dumneavoastră, dar și împotriva mea, 
dacă nu m-aș grăbi să răspund la ultima dumneavoastră scri- 
soare şi dacă n-aș vorbi despre felul în care vă închipuiţi legă- 
turile dintre noi. Vă vorbesc de astă dată cu mîna pe inimă. 

Nu mai sînt decît o femeie bătrînă, foarte bătrînă (deoarece 
sint cu șase ani mai în vîrstă decît dumneavoastră), inima mea 
a fost secată de suferințele trecutului și de îfeluritele dureri tru- 
pești și sufletești care n-au lăsat după ele nici o iluzie în ce 
privește bucuriile și plăcerile acestei lumi. Au trecut douăzeci 
de ani de cînd l-am pierdut pe cel mai bun prieten al meu și 
n-am căutat altul în locul lui. l-am păstrat pe cei cîștigați 
datorită vechilor relaţii, ca și pe cei legaţi firesc de mine prin 
raporturi de familie. Din ziua aceea fatală, de cînd am rămas 
văduvă, am rupt ori ce relaţii cu cunoștințele mele, am spus adio 
plăcerilor și distracţiilor, consacrîndu-mă în întregime vieții cas- 
nice și copiilor. De douăzeci de ani aceasta mi-e viaţa. Ea a 
devenit o deprindere, al cărei farmec nimic nu l-ar mai putea 
destrăma. Pentru că în această pace lăuntrică a inimii am des- 
coperit singura satisfacţie a zilelor cîte mi-au mai rămas. Tot 
ceca ce ar tulbura monotonia existenței mele ar constitui pentru 
mine o povară neplăcută. | 

În scrisoarea dumneavoastră din 27 crt. spuneați că singura 
dorință pe care o mai aveţi este aceea de a deveni prieteni prin 
schimbul de scrisori dintre noi. Credeţi serios că este posibil așa 
ceva? Abia vă cunosc și, în ultimii patruzeci și nouă de ani, 
v-am revăzut doar pentru cîteva clipe vinerea trecută. Nu vă pot 
aprecia nici gusturile, nici caracterul, nici însușirile, or, priete- 
niile se bazează pe acestea. Dacă doi oameni gindesc și simt 
la fel se poate înfiripa și consolida între ei o simpatie. Dar des- 
părțiţi unul de altul, corespondenţa nu ajunge, după părerea mea, 
ca să poată da naștere la ceea ce-mi cereți. Socotesc acest lucri 
imposibil în ce mă privește. De altfel, trebuie să vă mărturisesc 
că sînt foarte leneșă la scris. Creerul mi-e tot atît de amorțit ca 
și degetele. Am nevoie de eforturi deosebite spre a face față pînă 
şi celor mai inevitabile obligaţii pe acest tărim. Nu vă pot pro- 
mite, așadar, să încep o corespondență permanentă cu dum- 
neavoastră, mi-aş călca prea des promisiunea, așa că trebuie să 
vă previn din bună vreme. Dacă vă face plăcere să-mi scrieţi din 
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cînd în cînd, primesc scrisorile dumneavoastră, dar să n-așteptați 
din partea mea un răspuns prompt. și sigur. 

Îmi cercţi să vă spun: „Vino să mă vezi!“ Lucrul acesta este 
tot atit de imposibil ca și acela de a vă spune: „Voi îi singură“. 
Vineri, cînd aţi fost la mine, întimplarea a făcut să fiu singură, 
dar la Geneva, unde voi sta la fiul și la nora mea, dacă mă veţi 
căuta și voi îi singură, am să vă primesc, dar dacă în momentul 
vizitei dumneavoastră ei se vor găsi în apropierea mea, va trebui 
să le suportați prezența, deoarece ar fi necuviincios ca lucrurile 
să se întîmple altfel. 

V-am scris cu toată sinceritatea tot ce cred şi simt, pentru 
că așa mi-e firea. Trebuie să vă mai spun că există iluzii și vise 
la care trebuie să renunțărm în mod inteligent atunci cînd încă- 
runțim, cînd întîmpinăm deziluzionaţi orice nou sentiment, pînă 
și prietenia, pentru că ea are cu adevărat farmec numai cind 
izvorăşte din legături continue, în perioada fericită a copilăriei. 
Eu cred că legăturile trebuie înnodate atunci cînd povara anilor 
nu ne îngreunează umerii și cînd ele nu pot pricinui tot soiul de 
decepţii. Vă mărturisesc că, în ce mă privește, am ajuns la acest 
punct. Viitorul meu este pe zi ce trece din ce în ce mai scurt. De 
ce să ne mai creăm relaţii care se ivesc azi — ca miine să se și 
spulbere? Ele nu provoacă decît suferinţă. 

Aș dori ca în tot ce v-am spus să nu descoperiţi vreo intenţie 
a mea de a vă răni amintirile pe care le păstraţi despre mine. 
Le stimez și sînt adînc mișcată de trăinicia lor. Inima dumnea- 
voastră e încă tînără, a mea nu mai este, eu sînt foarte bătrină, 
Tot ce pot să mai fac este de a vă asigura un loc cit mai vasi 
intre amintirile mele. Vestea triumiurilor dumneavoastră îmi va 
face întotdeauna plăcere. 

Rămineţi cu bine şi vă spun și de astă dată: primiţi asigu- 
rarea sentimentelor mele afectuoase, 

EST. F... 


Ieri dimineaţă am primit cărțile pe care ați avut bunătatea 
de a mi le trimite. Vă mulțumesc pentru ele. 


A doua scrisoare 


Paris, 2 oclombrie 1864 
Doamnă, 


Scrisoarea dumneavoastră e o capodoperă de amară înțelep- 
ciune. Am aşteptat pînă azi cu răspunsul, în speranța că-mi voi 
putea stăpîni impresia zdrobitoare pe care ea mi-a făcut-o. Da, 
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aveţi dreptate: „Nu trebuiesc înjiripate prietenii noi, trebuie 
evitat tot ceea ce ne-ar mai putea tulbura viata etc.“ in să vă 
asigur însă că eu n-aș fi tulburat-o pe a dumneavoastră, iar pric- 
tenia pe care v-o imploram într-un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepărtat n-ar fi fost niciodată o povară pentru dumneavoastră. 
(Veţi recunoaște că acest cuvint din scrisoarea dumneavoastră mi 
s-a părut pe drept cuvînt din cale afară de crud!) Mă mulțumesc 
aşadar cu ceea ce mărinimia dumneavoastră îmi oferă, „citeva 
sentimente ajectuoase, un loc între amintirile dumneavoastră și 
o oarecare participare la evenimentele carierei mele“. Vă mul- 
ţumesc, doamnă, sînt servitorul dumneavoastră plecat și vă sărut 
cu respect mîinile. Îmi spuneți că s-ar putea să primesc nerc- 
gulat și rar cîte un răspuns la scrisorile mele; vă mulțumesc 
încă o dată pentru această promisiune. Ceea ce vă implor însă 
urgent, cu lacrimi în ochi, este posibilitatea de a primi știri despre 
dumneavoastră. Vorbiţi cu atîta curaj despre vîrstă și despre ani, 
încît vreau să încerc să fac și eu la fel. Sper să mor. înaintea 
dumneavoastră, spre a vă putea trimite ultimul meu adio. Dacă 


mea această lume tristă... va trebui să fiu anunţat de fiul 
dumneavoastră ... iertaţi-mă ... Scrisorile mele nu pot fi adre- 
sate la întîmplare. Comunicaţi-mi, vă rog, ceea ce aţi comunica 
de altfel oricui: adresa dumneavoastră de la Geneva. 

În luna aceasta vă voi vizita la Lyon. Desigur că o astiel 
de vizită vi s-ar părea lipsită de bun simţ. Nici la Geneva n-am 
să mă duc înainte de un an. Teama de a vă deranja mă va 
reține de la acest pas. Însă adresa, adresa dumneavoastră! Vă rog 
să mi-o comunicaţi cît se poate mai repede. Tăcerea dumnea- 
voastră ar însemna un refuz nemilos și dovada intenţiei pe care 
o aveți de a-mi interzice pînă și cea mai rezervată relaţie cu 
dumneavoastră. Dacă mă veţi înlătura cu aceeași îndirjire ca pe 
ființele periculoase sau nedemne, va trebui să luați asupra con- 
științei dumneavoastră răspunderea unei disperări pe care aţi fi 
putut-o alina cu ușurință. În acest caz să vă ierte Dumnezeu și 
ptopria dumneavoastră conștiință. Eu voi rămîne în bezna rece 
în care m-aţi scufundat, în suferință și disperare, dar devotatul 
dumneavoastră pînă la moarte, 

HECTOR BERLIOZ 


(Cite ileacuri încîlcite și ce contradicții sint în această 
scrisoare!) 


590 


Al doilea răspuns al doamnei F..... 


Lyon, 14 octombrie 1664 


Domnule, 


Deoarece nu știu cînd vă voi mai putea scrie, aștern în 
grabă aceste cîteva rînduri, ca să nu credeţi cumva că vă socotesc 
o ființă periculoasă sau nedemnă de încredere. Fiul meu sosește 
mîine seară la Lyon ca să se căsătorească la 19 ale lunii. Timp 
de mai multe zile casa mea va îi plină de lume și, în calitatea 
mea de mamă și amiitrioană, voi avea mii de obligaţii. Va fi 
deci imposibil să găsesc o singură clipă de libertate sau răgaz. 
După căsătoria fiului meu va trebui să mă ocup de pregătirile 
plecării mele la Geneva, ceea ce nu este puţin lucru pentru mine, 
intrucit sănătatea nu-mi permite să fac întotdeauna ceea ce vreau. 
Voi pleca pe la începutul lunii noembrie. După ce mă voi fi 
instalat în noul meu domiciliu, vă voi comunica adresa mea. Azi 
n-o pot face încă, deoarece nici eu n-o cunosc. Voiam să aştept 
sosirea fiului meu ca să vă comunic de pe acum adresa, dar mi-a 
fost teamă să nu-mi interpretaţi cumva greșit tăcerea prea lungă. 


Primiţi, vă rog, asigurarea sentimentelor mele atectuoase, 
EST. F... 


Scrisoarea a treia 


Paris, 15 octombrie 1864 


Doamnă, vă mulțumesc, vă mulțumesc! Voi aştepta. Toate 
urările mele de bine tinerilor căsătoriți. Mii de urări pentru 
dumneavoastră, Scumpă doamnă, cea mai dulce fericire să vă 
umple inima cu prilejul acestui eveniment. Ce bună sînteți! 


Să nu vă îndoiţi niciodată că admiraţia mea va fi rezervată. 


Al dumneavoastră 
HECTOR BERLIOZ 
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După douăsprezece zile de chinuitoare așteptare am primit 
un anunţ despre căsătoria lui Charles F..... Adresa fusese 
scrisă pe plic de mîna mamei lui, ceea ce m-a umplut de o bucurie 
pe care foarte puţini vor fi în stare s-o înțeleagă. Mă simţeam în 
al șaptelea cer. Am scris îndată. 


Scrisoarea a patra 


Paris, 28 octombrie 1864 


Viaţa ce frumoasă atunci cînd nu e lipsită de anumite senti- 
mente ... Am primit anunțul de căsătorie; adresa era scrisă 
de dumneavoastră, de mina dumneavoastră; scumpă doamnă, 
v-am recunoscut scrisul ... Aţi avut, așadar, un gind şi pentru 
cel proscris ... Ce înger va răsplăti fapta bună pe care aţi 
săvirșit-o? 

Da, viața e frumoasă, dar moartea ar fi și mai frumoasă. Aş 
vrea să cad la picioarele dumneavoastră, să-mi culc capul pe 
genunchii dumneavoastră, scumpele dumneavoastră miini să le 
string în ale mele și să slirșesc astfel ... 


HECTOR BERLIOZ 


Dar zilele treceau 'una după alta, fără să primesc vreo știre. 
Interesîndu-mă la Lyon, am aflat că doamna F..... plecase la 
Geneva de vreo trei săptămîni. Să fi avut intenţia, după ce îmi 
făgăduise formal contrarul, de a-mi ascunde adresa ei, pe care eu 
reiuzam s-o aflu împotriva voinţii ei? ... Urma oare să-mi dau 
seama că nu s-a ţinut de cuvint? 

În ultimele zile ale acestei așteptări infricoșătoare ajunsesem 
să cred că, așa cum spuneam mai sus, nu voi mai avea nici cel 
puțin consolarea de a-i putea scrie. Pierdusem orice nădejde. In- 
tr-o dimineaţă însă, în timp ce meditam mihnit lingă cămin, mi 
s-a adus o carte de vizită pe care am citit: M. et Madame Charles 
EEEN Era fiul și nora ei, pe care ea îi rugase să mă viziteze cu 
prilejul unei călătorii a lor la Paris. Ce surpriză și bucurie! Ii 
trimisese pe tineri la mine! Eram atît de tulburat încît n-am știut 
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cum să mă port cînd am descoperit în tînărul bărbat imaginea 
vie a Estellei la optsprezece ani... Tinăra femeie părea nedume- 
rită de emoția mea, soțul ei a fost însă mai puţin surprins. Ştia, 


desigur, totul, doamna F ..... îi arătase scrisorile mele. 

— A fost într-adevăr atit de frumoasă? — vru să știe tînăra 
femeie. 

O! 


Convorbirea a fost continuată de F....: 

— Da, odată, pe cînd aveam cinci ani, am văzut-o pe mama 
în rochie de bal. Am fost atît de orbit de strălucirea ei, încît amin- 
tirea aceasta a rămas neștearsă în mine. 

În cele din urmă am izbutit să mă stăpinesc într-o oarecare 
măsură, întreținîndu-mă aproape rezonabil cu simpaticii mei vizi- 
tatori. Doamna F..... e o creolă olandeză din insula lava. A 
trăit cîtva timp în Sumatra și Borneo și vorbește malaieza. L-a 
văzut pe Brook, rajahul din Sarawak. Cîte întrebări i-aș fi pus 
dacă eram în apele mele. 

Am avut în mai multe rînduri plăcerea de a-i avea ca oas- 
peți la mine pe tineri și de a le oferi, cît au stat la Paris, cîte o 
distracție plăcută. Vorbeam întotdeauna despre ea și, după ce 
ne-am mai împrietenit o leacă, tînăra femeie mă dojeni pentru 
felul cum îi scrisesem soacrei sale. 

— O speriați — îmi spunea ea —, nu trebuie să-i vorbiţi pe 
tonul acesta. Giîndiţi-vă că nu vă cunoaște aproape de loc și că 
amîndoi sînteţi la o vîrstă ... Înţeleg de ce, atunci cînd îmi arată 
scrisorile dumneavoastră, mă întreabă: „Ce pot răspunde la una 
ca asta?“ Incercaţi să fiți mai calm și atunci vizitele dumnea- 
voastră la Geneva vor fi plăcute, iar noi vom fi foarte fericiți să 
vă putem arăta orașul nostru. Pentru că va trebui să veniţi, vă 
așteptăm! 

— Desigur, vă mai îndoiţi de asta? Odată ce doamna F ..... 
mi-a dat încuviințarea. 

Am început să practic o atitudine reţinută și, cînd tinăra 
pereche plecă, am refuzat să le încredințez vreo scrisoare pentru 
mama lor. Cum era vorba ca la unul din concertele Conserva- 
torului să se execute al doilea act din Troienii, i-am trimis un 
exemplar din poemul meu, rugînd-o ca în ziua de 18 decembrie, 
după amiază la două și jumătate, cînd partea aceasta urma să 
fie executată la Paris, să citească paginile însemnate de mine cu 
frunze veștede. Doamna Charles F....., care trebuia să se în- 
toarcă de la Geneva într-o chestiune privind pe soțul ei, reţinut 
în acel oraș, era foarte fericită că va putea asista la concertul ce 
făcuse o oarecare senzaţie în lumea muzicală a Parisului. Tre- 
cură două săptămîni fără ca ea să sosească, nici scrisoarea nu o 
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a Hantnr Rarliaz 


primisem, iar eu luasem hotărîrea de a nu mai scrie. Aproape că 
nu mai suportam așteptarea, cînd doamna Charles F ..... se 
întoarse, în ziua de 17, aducindu-mi această scrisoare: 


Geneva, 16 decembrie 1864 


Domnule, 


V-aș îi mulțumit mai de mult pentru amabilitatea cu care 
l-aţi primit pe fiul meu și pe soția lui, dacă n-aş fi fost ca de 
obicei bolnavă și, din această cauză, foarte leneșă la scris. Cu 
toate acestea, n-o pot lăsa pe nora mea să plece fără s-o rog să 
vă tălmăcească recunoștința mea pentru bucuriile pe care le-aţi 
pricinuit tinerilor și datorită cărora s-au simţit așa de bine la 
Paris. Suzanne mi-a promis să vă pună la curent cu viața noastră 
de la Geneva, unde — în ce.mă privește — m-aș simți tot atît 
de bine ca și la Lyon dacă n-aș fi atît de departe de ceilalți doi 
fii ai mei şi de prietenele mele sincere, care m-au lubit și pe 
care le-am iubit şi eu cu gingășie. Vă mulțumesc de asemenea, 
domnule, pentru libretul 7roienilor, pe care mi l-aţi trimis, pre- 
cum și pentru delicata dumneavoastră atenţie de a-mi face să 
parvină frunzele copacilor din Meylan. Ele îmi aduc aminte de 
tinereţe și de frumoasele zile de altă dată. 

Duminică voi citi împreună cu fiul meu poemul dumnea- 
voastră și ne vom gîndi amindoi la succesul dumneavoastră, pre- 
cum și la plăcerea de care va avea Suzanne parte, ascultîindu-vă 
muzica. 

Primiţi, vă rog, domnul meu, expresia celor mai afectuoase 


sentimente, aud 


Era acum rîndul meu să răspund: 


Paris, luni, 19 decembrie 1864 


Cînd am fost în septembrie la Grenoble, i-am făcut o vizită 
unuia dintre verii mei, care se afla la Saint-George, cătun pier- 
dut între dealurile sălbatece de pe malul stîng al rîului Drac, 
populat de oameni nevoiași. Cumnata vărului meu s-a dedicat 
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alinării nenumăratelor lipsuri şi suferințe, fiind un fel de înger 
păzitor al ținutului. în ziua sosirii mele aflase că un bordei destul 
de îndepărtat a rămas de vreo trei săptămîni fără piine. Porni 
fără întîrzicre acolo și se adresă mamei: f 

— Se poate, Jeanne, -ești strimtorată și nu-mi spui nimic?! 
Ştii doar bine că intenționăm să te ajutăm în măsura în care 
o putem face. 

— Vai, domnişoară, nu ne lipsește nouă nimic. Mai avem 
cartofi și ceva varză. Numai copiilor nu le plac. Pling și zbiară 
într-una că vreau piine. Ştiţi doar, copiii nu sînt rezonabili. 

Ei bine, doamnă, scumpă doamnă, scrisoarea dumneavoastră 
a însemnat o faptă bună față de mine. Mi-am impus o rezervă 
absolută, spre a nu vă plictisi cumva cu scrisorile mele, aștep- 
tind nerăbdător sosirea norei dumneavoastră ca să pot aila 
vești de la ea despre dumneavoastră. Cum întirzia să sosească, 
simțeam că mă înec, ca omul care are capul în apă și nu vrea 
să și-l scoată din ea ... Ştiţi doar că ființele de felul meu nu 
sint rezonabile. 

Și, cu toate acestea, credeţi-mă că îmi dau foarte bine 
seama de realitate, că sînt cît se poate de lucid și n-am avut 
nevoie de lecţiile ce mi-au fost servite ca niște formidabile 
lovituri de pumnal în inimă ... Nu, înainte de toate nu vreau 
să vă neliniștesc, nu vreau să vă pricinuiesc nici cea mai mică 
neplăcere. Vă voi scrie cît mai rar cu putință. Îmi veți răspunde 
sau nu-mi veţi răspunde. Vă voi face o dată la an o vizită, 
doar așa cum se face o vizită amicală. Îmi veți cunoaște senti- 
mentele și astiel îmi veţi fi recunoscătoare pentru tot ce vă 
voi ascunde ... 

Mi se pare să sînteţi tristă și acest lucru îmi sporește ... 

Dar începînd de azi nu-mi mai îngădui folosirea unui 
anumit limbaj. Vreau să vă vorbesc despre lucruri indiferente. 

Aţi aflat, poate, că actul meu din Troienii n-a mai fost 
prezentat ieri la Conservator. Comitetul m-a chinuit timp înde- 
lungat și în variate feluri, cerînd ștergerea fie a unei părţi, 
fie a alteia, încît în cele din urmă m-a scos din sărite, ca și 
de altfel pe cîntăreți, cărora li s-a luat orice posibilitate de 
a mai străluci — așa că am renunţat. 

Vă mulțumesc pentru bunătatea de a fi participat în gînd, 
la orele două și jumătate, la evenimentul ce trebuia să aibă 
loc în sala Conservatorului, urînd succes Troienilor. 

În timp ce eram astfel tracasat la Paris, la Viena a fost 
sărbătorită ziua mea de naștere (11 decembrie) prin executarea 
unei părți din lucrarea mea Damnațiunea lui Faust. Două ore 
mai tîrziu, dirijorul îmi expedia această telegramă: „Urări de 


ca 595 


sănătate pentru ziua nașterii. Corul soldaților și studenților 
prezentat la concertul Reuniunii de cintări bărbătești. Aplauze 
nesțirşite. Piesa bisată“. 

Atenţia acestor artiști germani m-a mișcat mai mult decit 
succesul obţinut. Sînt sigur că mă înțelegeţi. Bunătatea este 
virtutea cardinală a omenirii! 

A treia zi am primit o scrisoare impresionantă de la un 
necunoscut din Paris, în legătură cu opera mea Troienii, pe 
care o apreciază în termeni ce nu se pot reproduce. ` 

Fiul meu a sosit nu de mult la Saint-Nazaire, după o 
călătorie dificilă în Mexic, în cursul căreia a avut prilejul să 
se distingă. Este acum căpitan secund pe marele vas Louisiana. 
Mi-a comunicat că va pleca din nou peste puțin și că nu poate 
să vină la Paris. Voi merge așadar eu la Saint-Nazaire, spre 
a-l putea imbrăţișa. E un băiat bun, care are nenorocul de a-mi 
semăna întru toate și de a nu fi de acord cu platitudinile și 
atrocitățile acestei lumi. Ne iubim ca doi frați gemeni. 

Acestea sint pentru moment noutăţile pe care vi le pot 
împărtăși despre existența mea exterioară. Bătrina mea soacră 
(pe care am promis să n-o părăsesc niciodată) mă îngrijește 
cu o nemaipomenită atenţie și nu mă iscodește nicicînd asupra 
cauzei dispoziţiilor mele sumbre. Citesc, sau mai bine zis recitesc 
iară și iară pe Shakespeare, Vergiliu, Homer, Paul și Virginia, 
descrieri de călătorie. Mă plictisesc, sutăr îngrozitor de o nevral- 
gie care mă torturează de nouă ani și în legătură cu care 
știința medicală e neputincioasă. Seara, cind durerile inimii, ale 
trupului și sufletului sînt prea violente, iau trei picături de opiu 
şi adorm cum pot. Cînd mi-e mai puţin rău și simt nevoia de 
societatea unor prieteni, mă duc la o familie din apropiere, 
aceea a extraordinarului compozitor și a savantului profesor 
german Damcke, a cărui soție este de o bunătate ingerească. 
Amindoi au inimă de aur. După dispoziția în care mă găsesc 
facem muzică, stăm de vorbă sau tragem o canapea mare la 
gura sobei, pe care stau tolănit toată seara, fără să scot un 
cuvint, frămîntat de gîndurile mele amare ... 

Asta este tot, doamnă! Nu mai scriu, cred că v-am spus 
acest lucru. Nu mai compun nimic. Lumea muzicală a Parisului 
și a multor alte locuri, felul în care se cultivă şi se protejează 
arta și cum se apreciază capodoperele, mă scribește sau mă 
scoate din sărite. Ceea ce dovedește că încă n-am murit ... 

Sper să am poimiine plăcerea de a o putea însoți !a 
Teatrul Italian pe doamna Charles F... (această femeie fer- 
mecătoare ... în pofida „înţepăturilor“ ei) și pe prietena ei, o 
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rusoaică. Vom asculta pînă la sfîrșit — de va fi cu putință — 
a doua reprezentaţie a operei Poliuto de Donizetti. Doamna 
Charton (Paolina) îmi va da o loje. i 

Adio, scumpă doamnă, doresc să nutriți doar gînduri ami- 
cale, să vă cuprindă pacea inimii și fericirea cea mai deplină, 
izvorită din certitudinea că sînteți anturată de dragostea copiilor 
și' a prietenilor dumneavoastră. Giîndiţi-vă însă uneori și la 
copiii care nu sînt rezonabili. 

Al dumneavoastră 


îi HECTOR BERLIOZ 


P.S. — Aţi fost nespus de generoasă cerîndu-le tinerilor căsă- 
toriţi să mă viziteze. Am fost surprins de asemănarea domnului 
Charles F... cu domnișoara Estella și am săvirșit imprudența 
de a i-o și spune, cu toate că nu se prea cuvine să faci bărbaților 
astfel de complimente. 


La cîteva zile după primirea acestei scrisori, ea îmi răs- 
punse, printre altele: „Credeți-mă, nu-mi lipsește compasiunea 
pentru copiii care nu sînt rezonabili. Am întotdeauna impresia 
că metoda cea mai bună de a-i calma și de a-i face să raționeze 
este aceea de a-i distra și de a le da poze. Daţi-mi voie să vă 
trimit și eu una, care vă va aminti de realitatea prezentă, spul- 
berînd iluziile trecutului“. , l 

Imi trimite poza ei! ... Minunată, fermecătoare femeie! 

Aici mă opresc. Cred că pot să trăiesc acum mai liniştit. 
Am să-i scriu din cînd în cînd; ea îmi va răspunde; eu am 
s-o vizitez; știu unde se află; nu voi rămîne niciodată fără 
știri în ce privește schimbările intervenite în viața ei, deoarece 
fiul ei mi-a dat cuvintul lui să mă ţină la curent cu tot ce-o 
privește. Poate că, cu toată teama ei de noile prietenii, senti- 
mentele ei față de mine vor spori, poate, pe nesimţite. Încep 
să-mi dau seama de ameliorarea întervenită în viața mea. Tre- 
cutul nu s-a risipit fără urmă. Cerul meu nu mai e pustiu. 
Privesc cu ochi înduioșați la steaua mea, care pare să-mi 
zîmbească blînd din depărtare. Adevărat că nu mă iubește — 
dar de ce m-ar iubi? S-ar fi putut însă întîmpla să nu afle 
niciodată nimic despre mine, or acum știe cel puțin că o ador. 

Trebuie să mă resemnez că m-a cunoscut atit de tirziu, 
după cum trebuie să mă resemnez de asemenea că nu l-am 
cunoscut pe Vergiliu, pe care l-aș fi iubit din toată inima, sau 
pe Gluck, pe Beethoven ... pe Shakespeare ... care m-ar fi 
iubit, poate, el pe mine (ceea ce nu m-ar fi consolat, firește)... 
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Care dintre cele două forțe capabile să-l ridice pe om 
pînă pe cele mai înalte culmi e mai mare: dragostea sau 
muzica? ... lată o mare întrebare. Cred însă că răspunsul trebuie 
să fie acesta: dragostea nu poate să dea o idee despre muzică, 
în timp ce muzica poate da o idee despre dragoste ... De ce 
le-am despărți pe una de alta? Sînt doar cele două aripi ale 
sufletului. 


Cind văd cum judecă unii oameni dragostea și ce anume 
caută în muzică, mă gîndesc fără să vreau la porcii care 
scormonesc cu ritul lor dezguştător cele mai frumoase grădini 
de flori și pămîntul de sub stejarii cei mai înalți, căutînd cu 
lăcomie trufe. 3 

Dar să încercăm să nu ne mai gîndim la artă ... Stella! 
Stella! Aș putea muri acum fără amărăciune și fără supărare. 


1 ianuarie 1865. 


PARTEA ÎNTÎI 


„n... la Ucalegon acum arde, chiar în vecini“ (în |. latină). Exclumaţia 


lui Enea, din Eneida de Vergiliu (II, 311 şi 312), la vederea Troiei in- 
cendiale; expresie folosită pentru semnalarea unèi primejdii iminente. 
Versul complet este: „lată a lui Deijob locuință măreață, sub flăcări, | 
Se prăbușește-n ruini şi la Ucalegon arde, | chiar în vecini...“ (Trad. 
D. Murăraşu. E.S.P.L.A., 1956). 


. „Insă regina, de mult sfişiată de chinu-i amarnic...“ (în l. lalină). 


Eneida (1V, 1). Versul complet eslile: „Insă regina, de mult sfișiată de 
chinu-i amarnic, | Rană hrănește în trup si se misluie-n jarul cel tainic“. 


„ „Cată a zilei lumină şi gemete scoate găsind-o...“ (în |. latină). Eneida 


(IV, 692). Versul complet este: „Sprijin aflindu-și în coate, de trei ori 
cu greu ea se scoală, | Iară însă cade pe patu-i; cu ochi rătăciți către 
ceruri | Cată a zilei lumină și gemete scoale găsind-o..,“ 


. Flageoletul este un mic instrument de suflat, din lemn, cu capătul de 


sus în forma unui îluier de semnalizare. Esle un instrument asemănător 
cu flautul dar cu un timbru mai strident, azi puţin întrebuințat. A fost 
construit în 1581 de Javieny, la Paris. 


. Francois Devienne (1759—1803), virtuoz flaulist și fagotist francez, autor 


de lucrări lirice — printre care una pe text de Voltaire, alta după o come- 
die de Goldoni —, concerte pentru flaut și alte instrumenle de suflat, 
precum şi al unei cunoscute metode de [laut, publicată în 1795. Compozițiile 
sale peniru flaut s-au bucurat de o largă popularitate în Franţa,: Ger- 
mania, Anglia și Rusia în primele decenii ale secolului XIX, fiind foarte 
agreate în cercurile muzicale de amatori. . 


. „Steaua munţilor“ (în |. latină). 
. Rameau, Jean-Philippe (1683—1764) — compozilor şi organist francez, 


autor împreună cu Lully al stilului liric în Franța. A pus bazele armoniei 
moderne, rani 


. Alembert, (d”) Jean Lerond (1717—1783) — filozof, literat și matema- 


tician francez, unul dintre fondatorii Enciclopediei, în al cărei „discurs 
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preliminar“ și-a expus scepticismul religios și filozofia naturală ce stă la 
baza operei înlreprinse. 

Florian : Estelle, cartea I. 

Cartismul, de la cuvîntul englezesc charter — cartă, a fost prima mişcare 
revoluționară de masă a proletariatului din Anglia, în deceniile patru și 
cinci ale secolului XIX. În aprilie 1848 — după un oarecare regres — 
mișcarea a organizat, sub influența noii crize industriale și a Revoluţiei 
din Februarie din Franţa, al treilea Congres naţional al cartiştilor, care 
— în loc să pregătească o insurecție de mari proporții — a hotărit o 
demonstrație pașnică. 

„Fii fericită, Anglie |“ sâu „Rămii cu bine, Anglie !“ (în 1. engleză). 
Paralrazare după Athalie de Racine (actul II, scena 7). 

Amussat, Jean (1796—1856) — unul dintre cei mai vestiți chirurgi fran- 
cezi ai secolului XIX. A publicat lucrări de specialitate în domeniul ana- 
tomiei, fiziologiei și chirurgiei. 

Salieri, Antonio (1750—1825) — compozilor liric italian, stabilit la Viena, 
autorul operelor Armida (1771), Semiramida (1784), Falstaji (1798) ș. a. 
Derivis, Henri Etienne (1780—1856) — cintăreţ francez celebru, pentru 
care Rossini a scris rolul titular din opera sa Maometto secondo (1820). 
Mehul, Etienne Nicolas (1763—1817) — compozitor liric francez, celebru 
autor de opere la sfîrșitul secolului XVIII, printre care al dramei muzicale 
Stratonice (1782), La caverne (1795) și Joseph (1807). 

Persuis, Louis Luc Loiseau (de) (1769—1819) — dirijor, violonist și com- 
pozitor. liric francez, direclor al Operei Mari din Paris, autorul operei 
Ierusalimul eliberat (1812) după poemul lui Torquato Tasso. 

Joseph-Louis Gay-Lussac (1778—1850), fizician şi chimist francez, desco- 
perilorul legii dilatării gazelor şi al allor legi fizice. In 1804 a făcut mai 
mulle ascensiuni cu balonul capliv, pentru a verifica diminuarea inten- 
sității cupolei magnetice terestre în raport cu altitudinea, a enunțat legile 
combinării gazelor şi — în colaborare cu Thenard — a demonstrat că 
clorul, numit pînă atunci „acid muralic oxigenal“ este un corp simplu. 
Lesueur, Jean-François (1760—1837) — compozitor și pedagog muzical 
francez, maestrul lui Berlioz, fost conducător al corului catedralei Noire- 
Dame, profesor de compoziție al Conservatorului din Paris, unul din pre- 
[aţatorii romanlismului muzical în Franţa. După apariţia, în 1804, a operei 


“sale Barzii, compozilorul italian Paisiello i-a scris următoarele: „Dvs. îi 


faceţi pe oameni să ciînle așa cum vorbesc, conform cu intonația firească 
a prozei. Cred că aceasta esle arta adevărată, că aceasta este menirea 
artei — de a imita natura...“ Lesueur este autorul unui întreg sistem de 
estetică muzicală care nelezeșe căile romantismului muzical. 

Andrieux, Francois Guillaume Jean Stanislas (1759—1833) — autor dra- 
malic, eseist și profesor de literalură la Sorbonna, membru al Institutului. 
A luat parte activă la Revoluţia burgheză din 1789, fiind după 18 brumar 
membru al Consiliului celor 500, 
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. Florian, Jean Pierre (1755—1794) — autor francez de comedii și pas- 


torale, fabule şi romane de mare succes la timpul lor, printre care şi 
Estelle et Némorin. 


. Valentino, Henri (1785—1865) — dirljor francez, șef de orchestră al Ope- 


rei Mari din Paris. 


. Cherubini, Maria Luigi (1760—1842) — compozitor italian stabilit și 


naturalizat în Franța, fost discipol al lui Sarti la Veneția. Autor de muzică 
sacră şi lirică (Quinto Fabio), Armida, Idalide, La finta principessa, Me- 
deea ș. a.). vădind profunde cunoștințe tehnice și concepții dramatice 
grandioase. Fost director al Conservatorului din Paris. 

Kreutzer, Rodolphe (1766—1831) — unul din marii reprezentați ai școlii 
violonistice clasice franceze, maestrul de concert al Operei şi profesor al 
Conservatorului din Paris. Autor de nenumărate studii pentru vioară. Lui 
i-a dedicat Beethoven Sonata Kreutzer (op. 47) peniru vioară şi pian. 
Sacchini, Antonio (1730—1786) — compozitor liric italian, discipol al lui 
Durante la Napoli, aulorul operelor Semiramida (1763), Tamerlan 
(1772), Cidul (1776), Perseu (1782) şi Oedip (1784) care vădește influ- 
ența lui Gluck. ; 


. Reicha, Antonin (1770—1836) — compozitor și estetician ceh, profesor 


al Consevatorului din Paris, autorul operelor Cagliostro, Natalie, Sapho 
ș. a. Liszt și Gounod i-au fost discipoli. Traité de la melodie (1814) este 
o lucrare teoretică de mare importanţă la vremea ei. 

Stretta sau stretto (în |. italiană — comprimare) este denumirea expunerii 
în canon a subiectului într-o fugă. În formele vocale și instrumentale mai 
putin severe, coda (încheierea) brilantă și într-un tempo rapid are aceeași 
denumire. 

Claude Henry Saint-Simon (1760—1825), socialist utopic francez şi critic 
al orînduirii capitaliste, atașat — după cum afirmă F. Engels — de „clasa 
cea mai numeroasă și mai săracă“. Adepții doctrinei sale socialisle — 
unul din izvoarele teoretice ale marxismului — erau numiţi „saint-simo- 
nişti“, 


. Le Rossignol de Lebrun (1816), Les Prâtendus de Lemoyne (1789), 


La Caravane du Caire de Gretry (1783), Panurge, comedie muzicală de 
Grétry (1785), Le Devin du Village de Jean-Jacques Rousseau (1752), 
Lasihănie de Herold (1823) au fost socotite de către romantici — și nu 
întotdeauna cu temei — lucrări minore, lipsile de vreo valoare artistică 
durabilă, pe care le-au crilicat și condamnat cu violenţă în polemici a 
căror origine trebuie căutată în conlroversele ce au avut loc în secolul 
XVIII între adepţii lui Gluck și cei ai lui Piccini. 

„Le-arăt eu...“ (în |. latină), cuvintele cu care amenință Neptun vinturile 
neascuitătoare, în Eneida. 

Obiceiul de a uiiliza lojile teatrelor lirice pentru dineuri intime, jocuri de 
cărţi, întilniri de societate elc. mai dăinuia în Franţa, ca şi de allfel în 
lialia, Spania, etc. Publicul de la parter, aparţinind îndeosebi micii bur- 
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ghezii, imila de zor și încerca să permanentizeze acest obicei, consumînd 
fructe, dulciuri și băuturi răcoritoare în timpul spectacolelor, spre marea 
decepţie a artiștilor şi a melomanilor. Obiceiul va fi abolit abia în ultimele 
decenii ale secolului XIX, la inițialiva cîtorva mari compozitori (Verdi, 
Gounod, Puccini ș. a.) și a artiștilor lirici sprijiniți de teatrele muzicale 
de frunte ale Europei. 

Castilblaze, François Henri (1784—1857) — muzicolog și critic francez, 
autorul lucrărilor L'Opéra en France (1820), Chapele-musique des rots 
en France (1832) ş. a. 

La rindul său, Carl Maria von Weber (1786—1826) l-a înțeles greșit pe 
Beelhoven, pe care l-a condamnat în repetate rînduri în cronicile muzicale 
publicate la Praga și la Viena, socotindu-i simfoniile „aberaţii ale unei 
minți Supraexcitate...“ (J. Reiter, C.M.v. Webers künstlerische Persân- 
lichkeit aus seinen Schrijten, 1926). 

Pasticcio înseamnă în |. ilaliană textual „pateu“. Denumirea aceasta era 
dată, în a doua jumălate a secolului XIX, pieselor muzicale însăilate de 
muzicieni mai mult sau mai puțin autorizaţi, de cele mai multe ori fără 
aprobarea autorilor, din lucrările acestora. În majoritatea cazurilor. pasti- 
ciile erau compuse din îmbinarea a mai multe fragmente împrumutate din 
operele unuia sau mai multor compozitori. La muzica aceasta, lipsită 
de vreo unilaic, se scria apoi un lext coerent, pe gustul publicului epocii. 
Unele creaţii ale lui Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Rossini şi 
a multor allora au suferit mutilări și denaturări grosolane de pe urma 
aceslei „metode“ artistice condamnabile, pe care Berlioz — în activitatea 
sa de foiletonist și critic muzical — a combălut-o cu îndirjire. 


5. Om capabil, de talent (în |. italiană), termen folosit de astă dată ironic 


de călre autor. 


„m... Ce singe de génie, (Chez thonime en mission par le diable envoyé“ 


(Viclor Hugo Chants du Crépuscule). 

Directorului morocănos (in l. italiană). 

Chiar cind capul marmorean, despicat de git, 

Îl rostogolea în adincile-i bulboane oegrianul Ebru, 

O chemau pe Euridice glasul și limba lui moartă. 

O, biată Euridice, rostea sufletu-i luindu-și zborul. 

Euridice | răsuna de-a lungul întregului fluviu...“ (în |. latină). 

Berton, Henri Montan (1767—1844) — profesor de teorie și sollegii la 
Conservatorul din Paris, mai tîrziu dirijor al Teatrului Italian și al Operei 
Mari. A compus numeroase opere, oratorii. cantate și balade, în care apare 
procedeul ideii-jixe, al laitmotivului de mai tirziu. Autor de lucrări teore- 
tice (Traité d'harmonie, 1814 — De la musique mécanique et philosophique, 
1826 ș. a.). F 

Boieldieu, Francois Adrien (1775—1834) — compozitor liric francez, auto- 
rul operelor de mare succes Calijul din Bagdad (1800). Jean de Paris 
(1812), Le petit chaperon rouge (1818) La dame blanche (1825). Între 
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1803—1810 a activat la Petersburg, compunind opere comice şi vode- 
viluri. Ca succesor al lui Mehul la catedra de compoziţie a Conser- 
vatorului din Paris, el și-a atras adeseori critica lui Berlioz, peniru 
lipsa de suliciente cunoștințe profesionale. 

Andre-Erneste-Modesie Grâtry (1742—1813), unul din cei mai fecunzi 
compozitori lirici francezi ai secolului XVIII, ale cărui opere comice au 
lost date ca exemple ale genului, era adversarul neîmpăcat al simlonis- 
mului german, a cărui culminaţie o vedea în Mozart. Cum în operele 
acestuia orchestra cișliga o valoare egală cu aceea a vocilor de pe scenă, 
părţile instrumentale avind adeseori un rol independent de caracterizare 
dramatică, necunoscut înainte, ceea ce revoluţiona concepţia supremaţiei 
vocale în genul liric, Grâiry — la fel cu mulți alți compozitori francezi 
şi ilalieni de la sfirșitul secolului XVIII, care făcuseră şcoală sub denu- 
mirea picciniști — a afirmat că prin răpirea primatului vocii umane în 
teatrul de operă, „statuia (muzicii) a fost situată în orchestră, iar soclul 
ei (adică anexa), pe scenă“. 

Steaua munților, Luceafărul de dimineaţă (în |. latină). 

„Cum, insă? dacă eu culcată-n groapă...“ (Din Romeo și Julieta, actul 
IV, scena 3, irad. de Șt. O. Iosif, revăzulă de Al. Philippide, ESPLA, 
1955). 

„Marele“ public parizian, la care se referă Berlioz, se reducea de fapt 
la cele citeva sute, arareori mii de ascultători burghezi ce frecventau iea- 
trele lirice și mai puţin sălile de concert, mai curind din snobism decit 
dinir-o dragosle sinceră penlru arlă. El se complăcea într-o mediocritate 
a gustului care nu era favorablă erealorilor înnoilori, cerînd muzicii o 
delectare superficială, de natură pur senzorială. Masele largi ale popu- 
laţiei, ale căror mijloace materiale erau insuficiente spre a pulea participa 
la viața artistică, socolilă un „lux“ al claselor stăpinitoare, nu intrau 
în componenţa publicului ironizat de autor. 

Prin „regalișii“ și „republicani“, autorul nu se referă la aristocrația coa- 
lizată cu inarea burghezie, pe de o parte, și la popor pe de altă parte, 
ci la partidele politice, care — cu programe în aparenţă diferite — 
năzuiau să menţină, prin orice mijloace, privilegiile feudale, oprimarea și 
exploatarea, fiind mioape față de transformarea economică și socială pe 
care încercau s-o nege cu desăvirșire. 

Certurile acestea dintre monarhiști și republicani i se par lui Berlioz cele 
mai crunte dintre „amuzamentele“ pe care le dezvăluie la modul său 
saliric, fiind convins că de pe urma lor nu are de suierit decit poporul. 
Este vorba de Adolph Bernhard Marx (1799—1866), renumit compozitor 
german, lost multă vreme redactor al gazetei Berliner Musikalische Zei- 
tung. Este fondatorul Conservatorului din Berlin (1850) și autor, în afara 
unui amplu tratat de armonie, al cîtorva importante lucrări de teorie și 
estetică muzicală, printre care ?nvăfămintul muzical general (1839), Învă- 
fămintul muzical din trecut in conflict cu timpurile noastre (1841), 
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Muzica secolului XIX (1855), Gluck și opera (1862), Viaţa și activitatea 
lui Beethoven, I—Il (1865) ş. a. 

Felis, Francois Joseph (1784—1871) — profesor al Conservatorului din 
Paris (1821), mai lirziu directorul Conservatorului din Bruxelles (1833) 
şi dirijor al curţii, muzicolog și critic de o temeinică pregătire (Biogra- 
phie universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique, 
I—VIH, (1837—1844). Fondatorul revistelor Revue musicale şi Revue et 
Gazette musicale de Paris (1826). Compozilor de simfonii, muzică de 
cameră și opere. 

Expresia lui Auguste Ilenry Barbier (1805—1882), scriitor francez, aulorul 
volumului de versuri Jambes. Satirizind reacţiunea, Barbier înlrebuințează 
această expresie pe care, de fapt, aristocrația o utiliza la adresa poporului. 
In cazul de față deci, Berlioz face un citat al citatului, cu aceeași nuanță 
de ironie la adresa reacţiunii. 

Thomas Moore (179 —1825), poet irlandez revoluţionar, prieten apropiat 
și biograf al lui Byron, ale cărui Melodii irlandeze au inspirat pe nume- 
roși muzicieni romantici. 

Le vieux drapeau, una din celebrele şansonele revoluţionare ale lui Bé- 
ranger. 

„In cetate (Roma) și în lumea întreagă...“ (în |. latină), cuvintele care 
încheie binccuvintarea papală, avind sensul de „activilatea bisericii cu- 
prinde întreg pămîntul“. 

„Capul sus“ (în |. latină), încurajare în Eneida. 


. „Son front nouveau tondu, symbole de candeur, (Rougit en s'approchant 


d'une honnête pudeur“ (Boileau, Le Lutrin, cîntul 1). 


. Textul complet este Parturiunt montes, nascetur ridiculus mus (în l. latină) 


— „s-au scremut munții şi-au născut un pirlit de şoarece“, expresie eso- 
piană, întrebuințată de Horatius (Ars poetica, 139), apoi de la Fontaine 
(în fabula La montagne qui accouche), folosită în legătură cu -promisiu- 
nile mari rămase neîmplinite. 

„Autobiografia“ în versuri a lui George Gordon Byron (1788—1824), în 
care și-a povestit piloreștile peregrinări în scurta şi agitata lui viaţă. 

„E Nisa, domnule | E tot Nisa! E încă tot Nisa!“ (în |. italiană). 
Vernel Horace (1789—1863) — pictor francez, descendent al unei familii 
de piclori, artist prodigios, care în lucrările sale a abordat cu precădere 
scene istorice de luptă. 

„E cald. Plouă. Cind mincăm?“ (în |. italiană). 

Birjar, cărăuș, căruțaș, surugiu (în l. italiană). 

„lată, Roma, domnule !“ (în |. italiană). 

Una din cele „șapte“ coline pe care a fost construită Roma, acoperită de 
păduri și grădini cu vegelaţie bogată, loc de plimbare și recreaţie al 
populaţiei romane în zilele noastre. 

Calambur prilejuit de pronunţarea identică în l. franceză a cuvîntului 
mon fort (fortul, cetățuia, forța mea) și a numelui de Monfort. 
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Un adept sau aliat al carbonarilor, revoluționari italieni organizați într-o 
vastă societate secretă, cu ramificații în toată peninsula şi chiar în străi- 


` nătate, al cărei. scop era combaterea tiraniei şi introducerea instituţiilor 


democratice create după revoluţia burgheză în Franța. Membrii societății 
secrete și-au dat singuri denumirea de carbonaro, datorită folosirii de 
călre ei a unor expresii conspirative împrumutate din industria și comerțul 
de cărbuni. 

Bucurie, veselie (în |. italiană). 

Montecchi sînt familia și partizanii lui Romeo; Capuletti, familia și tabăra 
Julietei. Opera compusă de Bellini după legenda tragică a lui Shakespeare 
a cunoscut o scurlă celebritate în Ilalia, fără să atingă însă niciodată 
popularitatea Normei sau a Somnambulei a aceluiaș compozitor. 

„Dulcea Julietă“ (în |. engleză). 

„Dar muzica ?“ (în |. italiană). 

„O, domnule, veţi auzi un cor imens“ (în |. italiană). 

„Muzica, muzica acestei ceremonii ?“ (în |. italiană). 

Osteriile din Italia sint cîrciumioare-birturi pitorești, unde se servesc 
băuturi și specialități culinare specific naţionale, la preţuri moderate. 
Aristocraţia brilanică nu i-a ierlat niciodată lui Byron faptul de a fi fra- 
ternizat cu mișcarea de eliberare națională a poporului grec, modul lui 
de viaţă care sfida morala ipocrilă și rigida etichetă a clasei suprapuse, 
în fine tragicul lui sfirșit survenit la Misolonghi. De aici apoi porecla de 
„pirat“, care i-a fost dată în societatea „înaltă“ engleză dar care, mai 
tirziu, și-a pierdut în conștiința publică sensul peiorativ, sugerind mai 
curînd analogia dintre viaţa agitată a marelui poet și isprăvile aventurisie 
ale piraților. 

„Priviţi | Priviţi |“ (în |. italiană). 

„Dumnezeu și dreptul meu“ (în |. franceză), deviza regilor Angliei. 
Modă, fason (în l. engleză). 
Celebrul model, iubită şi muză a lui Rafael, al cărei nume este folosit de 
astă dată ca un simbol al femeii ce inspiră la dragoste și creaţie artistică. 
Vie de Rossini, Paris, 1864 — scrisă de Stendhal în 1823 — cuprinde o 
detaliată și prețioasă sociografie a muzicii lirice italiene de la inceputul 
secolului XIX și, indirect, a moravurilor muzicale din Franța preroman- 
tică; în același timp însă păcătuiește prin numeroase greșeli tehnice, care 
pe drept cuvînt au iscat indignarea exigentului Berlioz. 

Textul din Divina Comedie de Dante, reluat și de Pietro Metastasio : 
„Nessun maggior dolore, che ricordarsi dal tempo felice nella miseria... 
— „Nu e durere mai mare decit să-ţi amintești de timpurile fericite în 
mizerie. ..“ 

„O, biată Ofelie !... Noapte bună, gingașe doamne“ (în 1. engleză), din 
Hamlet de Shakespeare. 

Și viața-i suspină .. fuge răvășită... pe sub umbre“ (în L. latină), din 
Eneida. 
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Berlioz se referă în acest pasaj la legendele care circulau între locuitorii 
din satele și cătunele Abruzzilor sau la relatările istorice, între care nu 
face nici o distincțiune, deoarece este atras doar de aspectul lor pitoresc, 
chemat să-i îmbogăţească evocările prin episoade colorate. 


. Pifferari sînt muzicanți populari italieni, denumiți astfel după cimpoaiele 


lor — pijferi — cu care colindau orașele din peninsulă, organizind con- 
certe sacre în [aţa icoanelor Madonei. Ascullindu-i, Berlioz și-a dat seama 
de ineditul și valoarea arlislico-istorică a cintecului popular, căruia i-a 
sesizat şi caracterul modal, manifeslind printre cei dinlii muzicieni inte- 
resul pentru folclorul muzical și literar. 

Saltarello — de la saltare (în |. italiană — a sări, a sălta) — este un 
dans popular italian, de origine străveche, în măsura de3 sau ê, cu un 
ritm punctat, ale cărui mișcări sînt repezi și săltăreţe; în muzica de dans 
a secolului XVI, saltarello urma, de obicei ca „proporția“ vioaie a unei 
pavane lente. i 


„ Este vorba de o legendă întreținută de călugării benedictini cu scopul 


păslrării faimei și a atracției clausirului de la Subiaco. 


„ La Cenerentolla, operă bufă de Gioachino Rossini, a cărei uvertură s-a 


bucurat de o largă popularitate, perpetuată neștirbit pină în zilele noastre. 


. Băiat (în |. italiană). 

. Fată (în |. italiană). 

. „Pictorule | Pietorule | Englezule | O jumătate de bănuţ |“ (în |. italiană). 
. „Am venit să vă văd...“ (în |. italină). 

. „Socoteam că nu-mi fac datoria dacă, cu acest prilej...“ (în |, italiană). 
. „Drept să vă spun... îmi lipsesc... banii“ (în l. italiană). 

. Haimana, derbedeu (în |. italiană). 


Messa cu fugă, gen care apare o dată cu ioloalică de către Guillaume de 
Machaut (1300—1377) a polifoniei. Muzician romantic, care năzuia la 
desființarea tuturor normelor, canoanelor și regulilor, Berlioz disprețuia 
formele severe baroce şi clasice, procedeele stricate ale contrapunctului — 
pe care de altfel nu le stăpinea desăvirșit — nepotrivindu-se cu imaginaţia 
sa impeluoasă. Acest dispreţ explică apoi, într-o oarecare măsură, apre- 
cierile nedrepte ale lui în legătură cu Palestrina. 

„De fapt, nu e castrat“ (în |. italiană). 

„La naiba, nu glumiţi! Aflaţi, măgarilor, că virtuozul acela minunat 
este 'chiar soțul meu 1“ (în |. italiană). 

Regele Latiului, aliatul lui Enea (în Eneida). 

Titlul original este Manuscrit trouvé au mont Pausilippe. 

„Indură-te și păzeşte... ţie ne rugăm, auzi-ne... Siintă Varvara, roagă-te 
pentru noi... Slintă Magdalenă, roagă-te pentru... Fecioară Maria, 
roagă-le... Siintă... noi“ (în |. latină). 

Lazzaroni, populaţie napolitană declasată de mizerie, care se mai întreține 
și azi din munci ocazionale. 
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Bacșiş (în l. italiană). 

„Smulse spada-i scinteietoare și izbi cu-a ei lamă in fringhie, 

O putere sălbatecă trăiește în toate: vijiind, gonind, 

Sfișie țărmurile; marea ne poartă corabia pe creste, 

În adinc spumegă bulboane și jos se adună valul“ (în |. latină), din 
Eneida. 

Corubie de tonaj mediu (în |. ilaliană). 

Dirijorii, numiţi în 1. italiană maeştrii di cappella — de unde apoi Kapell- 
meister în |. germană, capelmaistru în |. romînă (formă învechită) — 
conduceau orchestrele fie de la un clavicembai, fie cu vioara. Berlioz este 
unul din primii şefi de orchestră moderni care folosește consecvent ba- 
gheta, eliminind astfel zgomotele anexă produse de predecesorii săi și 
conferind gesticii dirijorale un aspect vizual elegant și expresiv, deși — 
în cazul său — compromis adeseori de ieșiri violente și inestetice. 

„Şi... han... nu esie?... Unde vom petrece noaptea ?... Ei, cine știe ?“ 
(în |. italiană). 

„Inainte | Înainte !“ (în |. italiană). 

„Vorbit-am de munca agricultorului, de cerul cu stele : 

Cint acum, Bahus, arbuștii pădurii care trăiesc doar prin tine“ etc. (în |. 
latină). 

Gropar (în |. engleză). 

Cerneala era uscată cu ajutorul unui praf mărunt ce se presăra pe hirtie. 
„E o nevestică, moariă la amiază“ (în |. italiană). 

Purtători de torţe sau luminări (în l. italiană). 

„Adio! Adio! Frumoasă soție abandonatăl Umbră sulerindă! Acum, 
poate, consolată ! lartă-i unui străin pioasele lacrimi vărsate pe palida ta 
mină. El nu nesocotește iubirea statornică și respectă frumusețea |“ (in 
|. italiană). 

Ultima operă dramatică a lui G. Rossini, compusă la Paris, în 1829. 
Aflat de astă dată sub influența unor aparenţe minore, Berlioz a fost 
înclinat în acest pasaj al Memoriilor să emită o judecată superficială 
asupra firii muzicale a italienilor, hazardindu-se mai departe în consi- 
deraţii estetice și comparații caractereologice lipsite de vreun temei știin- 
țific. De altfel, afirmaţia lui că italienii s-ar „năpusti pe urmele ianfarelor“ 
(garnizoanelor austriace) e contrazisă și de ostilitatea întregii populaţii 
față de dominația austriacă și de apariţia lui Giuseppe Verdi, care 
inseamnă un moment de valoare universală al reînnoirii muzicii dramatice 
italiene, sincronic cu luptele duse pentru eliberare și unificare. 

Giovanni Paisiello (1740—1816) a compus şi el în 1782 o operă — Băr- 
bierul din Sevilla, după aceeași comedie a lui Beaumarchais. Indignarea 
partizanilor compozitorului napolitan a provocat apoi căderea catastrofală 
a capodoperei bufe a lui Rossini, la 20 februarie 1816, în sala Teatrului 
Torre Argentina din Roma. (George Sbircea: Rossini sau triumful operei 
bufe, Bucureşti, Editura muzicală, 1960, Cap. IX, p. 140—143). 
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Discuția a fost reluată, printre alții și de Wagner şi Rossini, cu ocazia 
întilnirii lor la Paris, în 1860: „Intr-un ansamblu zgomotos, cine ar îi 
în stare să precizeze dacă el zugrăvește o vijelie, o răscoală sau numai 
un incendiu ?“ (George Sbircea, op. cit., p. 201). 

„Și se căina și tremura, văzind chinurile celui de ea născut...“ (în 
|. latină). + 

Păcurari (în |. italiană). 

Fioriturile (în |. italiană — îniloriluri) sint oramentele în muzica vocală, 
pe care artiștii. lirici, îndeosebi castraţii, și — după pilda lor — o mare 
parte a cintăreţilor italieni din secolul XVIII și din primele decenii aie 
secolului XIX, le improvizau după bunul lor plac, .cu scopul de a-și afirma 
virtuozilatea, falsificind şi mulilind cu desăvirșire stilul specific propriu 
fiecărui compozitor. 

„Stinlă prostie |“, cuvintele rostite de relormaiorul lan Huss (1369—1415) 
pe rug, văzînd că un ţăran bătrin se trudește să alimenteze flăcările cu 
o bucală de lemn, sperînd să-și salveze în acest fel sufletul. Goethe pune 
aceste cuvinte în gura lui Mefistofel, în Faust, I. 

„J'ai du bon tabac“, cintec satiric francez. 

„Vino, vino cu mama ta“ (în |. engleză). 

Berlioz folosește aici cuvintul de aisé, care înseamnă ușor, ușuratec și 
bogat în același timp, ceea ce conferă frazei un uşor echivoc, imposibil 
de redat în traducere rominească. 

Compozitorul francez iși exprimă aici — cu ironia ce-i este caracteristică 
— dezaprobarea față de formulele retorice folosite de muzicienii francezi, 
nepotrivite pentru exprimarea unui conținut emoţional sincer și profund. 
Rupiînd cu această tradiţie, el a izbutit să scrie în Simfonia funebră și 
triumjală „cea mai franceză dintre toate muzicile“ — cum a afirmat 
Richard Wagner. 

E vorba de Maria Recio, o cinlăreaţă pariziană cu nume italian, mediocră 
ca voce și tehnică, pe care Berlioz a iubit-o și cu care s-a căsătorit după 
moartea primei sale soții. 


. Revistă satirică franceză, iondată în 1832, care urmărea mișcarea artistică 


și muzicală pariziană, avind faţă de Berlioz o atitudine dintre cele mai 
necruțătoare. Cele mai izbutite caricaturi ale compozitorului Simfoniei 
jantastice și, în acelaşi timp, cele mai nedrepte sentinţe în legătură cu arta 
și cu activitatea lui se datoresc acestei reviste. 

Denumirea uzuală a culiselor principale, mici tuburi speciale ce lungesc 
coloana de`aer dintr-un instrument de suflat de alamă, modilicîndu-i 
astfel acordajul. 

Voyage musical en Allemagne et en Italie, Paris, 1843, 
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PARTEA A DOUA 


Dirijatul cu bagheta a luat locul, în ultimele decenii ale secolului XVIII 
și în primii ani ai secolului XIX, conducerii sludiului și execuţiei muzicale 
a ansamblurilor de către unul din membrii lui (violonist sau clavecinist), 
care în timp ce cînta, indica tactul prin lovituri de areuș sau prin semne 
din cap, dind de obicei și intrările diferitelor instrumente. Prin mărirea 
orchesirelor și a corurilor, prin complicațiile tehnice ale partiturilor cla- 
sicilor vienezi şi, mai tirziu, ale compozilorilor romantici, a -fost nevoie 
nu numai de indicarea timpului principal, ci și dè aceea a întregii rețele 
metrice. Berlioz a contribuit, prin experiența și prin vastele sale cunoștințe 
asupra orchestrei, la dezvoltarea arlei dirijatului, fiind socotit de altlel 
unul dinlre cei mai mari șefi de orchestră ai secolului XIX. 

Loisa Puget (1810—1889), cunosculă compozitoare de romanțe, născută 
la Paris, ale cărei arii A la grace de Dieu, Le rêve de Marie ş.a. au fost 
foarte populare in teritoriile de limbă franceză. 

„nu voiau să se consoleze“ (în l. latină). 

„Jura, mais un peu tard, qwon ne l'y prendrait plus“ (în |. franceză), 
din Corbul și Vulpea de la Fontaine. 

Este vorba de descrierea unei călătorii în Germania, intitulată Le Rhin, 
care cuprinde 39 de scrisori asupra voiajului făcut de marele scriitor 
Îrancez în anii 1838—1839. 

Berlioz l-a cunoscut la Paris pe Johann Strauss-fiul, care — la fel cu 
tatăl său. — a cucerit căpitala Franței cu valsurile și cu capela sa 
întorcindu-se de mai multe ori acolo. Ceilalţi Strauss.de care e vorba in 
nola autorului sint Joseph și Eduard, frații primului. 

„Foarte bine“ (în l. engleză). 

„De loc“ (în l. engleză). 

Joc de cuvinte întemeiat pe asemănarea dinlre cuvintul sfras (diamant 
Ials) și numele de Strauss. 

În |. franceză muzica de fanfară se numește musique d'harmonie; jocul 
de cuvinte al lui Berlioz este, astfel intraductibil. 

Fermata (în |. italiană) înseamnă coroană (©), semn care îngăduie inter- 
preţilor de muzică vocală sau instrumentală să prelungească valoarea 
(durata) unei nole după aprecierea lor. 

Hiller, Ferdinand (1811—1885) — compozitor, dirijor, pianist și estetician 
german, prieten al lui Berlioz. El este F. H. *** de care este vorba în 
Memorii, I, XXVIII, în timp ce „domnișoara M. *** este pianista franceză 
Camille Moke. 

Page e mari de A. Morel (1820—1870), o piesă de succes pe la mijlocul 
secolului trecut, al cărei autor manifestă în lucrările sale dramatice 
ușoare intenții de crilică la adresa moravurilor marii burghezii franceze. 
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Operele mari, eroice, ale lui Meyerbeer și Rossini, socotite artificioase şi 
depășite de către muzicienii germani, care vedeau în ele un pericol al 
muzicii „naționale“. 

„Da, puțin. Cum îl cheamă pe directorul teatrului“ (în l. italiană). 

Un text lipsit de vreun înțeles, care batjocorește în piesa lui Molière 
(actul II, scena 6) termenii latinești de specialitate de care abuzau medicii 
epocii. 

„Oare nu-i asta vorbă latinească ?“ (în |. latină). 

Lindpainter, Peter Joseph von (1791—1856) — dirijor, compozitor german 
de opere, balete, simfonii şi lieduri. A activat la München și Stuttgart. 
Operă de Daniel François Auber (1782—1871). 

Berlioz se referă aici la un mistilicator excentric, cu numele de Vivier, 
care nu era lipsit însă de calități muzicale cu tolul neobişnuite. 

„Restul e tăcere...“ (în 1. engleză), din /lamiet (actul V, scena 2). 
„Adio“ (în |. engleză). 

„Non, je ne reviens point, car je iai point été; 

Je ne vais point non plus, car je suis arrêté, 

Et ne demeure point, car tout de ce pas même, 

Je prétends men aller...“ (Moliere, Le Depit: amoureux, actul I, scena 4). 
„Vinturi turbate. .. și vijelii zaomoiase / și-n adincime de temniță le-ntri- 
nează-n cătușe...“ (Eneida, 1, 53, 54 și 55). 

Atitudinea lui Goethe faţă de Schiller, pe care l-a prețuit ca poet, dar nu 
s-a gindit nicicind să-i vină în ajutor în mod practic, nu este un fapt 
izolat din comportamentul său faţă de contemporani. „Olimpianul“ nu se 
ferea să aprecieze la justa lor valoare talentele epocii, dar el păstra o 
rezervă mai mult decit riguroasă în raporturile cu oamenii. Se știe că și 
Beethoven a fost dezamăgit de intirzierea și răceala cu care Goethe a 
răspuns la scrisoarea înflăcărată pe care i-a trimis-o în 1811, în care 
autorul lui Faust își exprima, printre altele, speranța „să se delecteze“ cu 
talentul neobișnuit al lui Beethoven. (A. Aișvang, Beethoven, Ed. muzi- 
cală, 1960, p. 244—245). 

Din Romeo și Julieta (actul Il, scena 2). 

Bun venit (în l. germană). 

Scrisoarea din 29 martie 1831 a lui F. Mendelssohn-Bartholdy. 

„Ah, ziuă ! ah, dulce privire | ah, amintire | ah, dragoste |“ (în |. italiană). 
Termele lui Caracalla constituie una din atracțiile Romei. Construcţia, 
datînd din primii ani ai secolului III e. n., s-a păstrat aproape intactă pînă 
în zilele noastre. 

„D'une image, hélas! trop chérie“ (actul III, nr. 13). 

Celebra asociaţie de concerte din Leipzig, avind o sală proprie, existentă 
şi azi, care a avut o contribuţie importantă la culiivarea muzicii simfonice 
in Germania. 

„Fidelul Achates“, tovarășul cel mai credincios al lui Vergiliu; numele 
a devenit un simbol al prieteniilor statornice și fidele în orice incercare. 
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Lipinski, Karl Joseph (1790—1861) — violonist german celebru, prieten 
al lui Paganini, compozitor de opere și bucăți de concert, autorul unei 
culegeri de cîntece populare galiţiene, cu acompaniament de pian. Suflet 
generos și loial față de prieteni, sprijinitor al talentelor reale, al lui Paga- 
nini și Berlioz în deosebi. 

Adevărul este că „burghezii germani, care-l înjurau pe Napoleon pentru 
că îi silea să bea cicoare și le tulbura liniștea publică prin incartiruiri 
și recrutări, cheltuiau pe el toată ura lor morală...“ (Marx-Engels, Ideo- 
logia germană, |, V, p. 177, în Marx-Engels, Despre artă și liferatură, 
Bucureşti, 1153, p. 249). Avem, așadar,,de-a face cu una din erorile lui 
Berlioz, care confundă opinia publică germană cu „adorația pe care Heine 
o profesează pentru Napoleon“, dar care „este străină de conștiința po- 
poporului“. (Engels Memoriile lui Immermann, 1, II, pp. 111—118, în 
Marx-Engels, Despre artă și literatură, p. 559). 

„Loin de ce roc nous fuyons en silence, 

L'astre du jour abandonne les cieux...“ 

Parish-Alvars sau Alvarez (1816—1849) — celebru artist și compozitor 
de harpă englez, reformatorul mijloacelor de execuţie și al efectelor harpei 
moderne construite de Erard. 

Operă de G. Rossini. 

Primul mecanism de pedală la harpă a fost conceput și executat în 1720 
de Celestin /ochbrucker, perfecţionat apoi — între 1786—1789 — de 
Sebastien Erard. 

Cornet à pistons (in |. franceză). 

Sax, Adolphe (1814—1849) — celebru constructor de instrumente. printre 
altele al saxofonului. A perfecționat clarinetele din punct de vedere al tim- 
brului și tehnicii lor. 

Hasse, Johann Adolf (1699—1783) — compozitor liric german, discipol 
al lui Porpora şi A. Scarlatti, poreclit de italieni I? Sassone, saxonul, 
autor a peste 80 de opere, 14 oratorii, messe. motete, cantate, muzică de 
cameră, lieduri etc. 

Benedetto Marcello (1686—1739), compozitor și autor de scrieri muzicale 
italian, critic acerb al platitudinii și manierismului compozitorilor lirici 
din secolul XVIII. 

„Leul caută pe cine să sfișie“ (în |. latină). 

Meyerbeer, Giacomo (1791—1864) — compozitor liric de origină germană, 
autorul cîtorva opere-mari, celebre în secolul XIX, dintre care Robert dia- 
volul (1831), Hughenoţii (1836), Profetul (1849) și îndeosebi Africana 
(1842) au rămas în repertoriul liric mondial. 

Müller, fraţii (Karl, Georg, Gustav și Theodor) — au alcătuit cvartelul 
de la Braunschweig, care a activat intre 1831—1855 (L. Köhler, Die Ge- 
brăder Müller und das Streichquartett, 1858). 

„Asta este, asta este |“ (în I, franceză). 
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Este cuvintul Tusch, greşit tradus (Dicţionarul german-romin, București, 
Ed. Științifică, 1956. p. 956) prin „cintec“ scurt de fanfară (la un chef, 
la o aniversare), el-fiind doar un acord sau o succesiune de acorduri mai 
lungi sau mai scurte, intonate de orice ansamblu instrumental sau chiar 
de un singur instrument. 

„Fluviul morţilor“, care, în mitologia greacă, înconjoară de șapte ori 
infernul. Achile a fost muiat în apele lui de mama sa, devenind astfel 
invulnerabil (în afara călciielor. de unde fusese ţinut). 

„Osana în ceruri“ (în l. latină). 

Opere de Mozari, Rossini și Donizelli. 

Berlioz, care admira în Heine pe unul din cei mai de seamă poeţi și. pe 
una din cele mai pătrunzătoare minţi ale vremii sale, [ace aluzie prin 
expresia de „negustor de idei“ la opiniile prolunde pe care scrierile lui le 
cuprind şi care circulă în intelectualilatea epocii. Nici compozitorul. fran- 
cez n-a rămas indiferent faţă de ele, așa cum aflăm din bogala lui cores- 
pondențä. Pe Solomon Heine, unchiul pociului, Berlioz îl menționează 
peiorativ în încheierea scrisorii sale, dcoarece acesta s-a opus carierei 
literare ale familiei. Insă Heinrich Heine a preferat să devină „negustor 


de idei“ în loc să perpetueze „nepustoria de lingouri de aur“ a unchiului 


bancher. - 

Abd-el-Kader, eroul luptelor pentru independența arabă din Africa, 
care, între 1832—1847, a purtat un război de eliberare împolriva colonia- 
liştilor francezi. -e O'Connell, luplălor pentru nealirnarea Irlandei, care 
în parlamentul brilanic a susținut decenii în șir cauza neatirnării patriei 
sale m 

Berlioz foloseşte termenii la modă prin saloanele vremii de „magie nea- 
gră“ şi „magie albă“ în sens cu lotul laic, ironic chiar. fără a le atribui 
sensurile exoterice de care se incărcaseră în vocabularul epocii. Desigur 
că, în condițiile istorice de acum un secol şi mai bine,` cînd popoarele 
nu-și puteau impune încă voința lor de libertate și pace, afirmațiile lui 
sînt justificate, där ironia mușcăloare esie indreplală categoric împotriva 
dominației tiranice a monarhilor despoți. 

Fostul măscărici de la curtea lui Elsenor, din /?amlef, al cărui craniu îl 
găsește groparul.. 2 

Termen muzical în |. italiană. sinonim cu futti, care indică intrarea simul- 
tană. în ansamblu a vocilor sau instrumentelor. 

Cornul, trompeta; pistonul, irombonul cu ventile au luat treptat ' locul 
instrumentelor simple, a căror construcție rudimentară reducea mult volu- 
mul și întinderea lor. 

„La prima vedere“ (în |. italiană). 

„Parmi mes illustres aieux, Je compte des soldats, mais pas un assassin“. 
Acest vers din actul IV, nr. 23. a fost ascultat de Berlioz în versiunea 
germană: „Und wenn ich euer Blick auf meine Ahnen. wendet, | Zähl ich 
der Krieger viel, doch einem Mörder nicht...“ 
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„A celfe cause sainte...“ (actul IV, nr. 23). 

Cint vorbit, declamat (în l. italiană). 

„Raoul, ils te fueroni“ (din actul IV, nr. 23).: 

„Poursuivons jusqu'au trépas...“ (actul I. scena 4). 

Actul III din Armida. | 

„Sauvez moi de lamour | Rien rest plus redoutable!“ (aciul III, 
scena 3). 

„Contre un ennemi trop aimable“ (ibid.). 

„Suis L'amour, puisque lu le veux, 

Infortunee Armide, 

Suis l'Amour qui te guide 

Dans un abime affreux 1“ (actul HI, scena 4). 
„O ciel! quelle horrible menace I 

Je frémis! tout mon sang se glacel 

Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, 
Et prends pitié d'un coeur qui s'abandonne à toil“ (ibid.), 

„Esprits de haine et de rage“ (actul II, scena 2). 

„Jamais dans ces beaux lieux...“ (actul IV, scena 2). 

„Torna, o bella, al tuo consorte 

Che non vuol che più diviso 

Sia di te pietoso il ciel 1“ (Orfeu, actul II, nr. 37). 

Alexander von Humboldt (1769—1859) naturalist, geograf și scriitor ger- 
man, autorul celebrei lucrări Cosmosul și descrierea fizică a lumii. 

„+. Qwest ceci? Mon char marche à souhait ?“ (La. Fontaine, Le charetier 
embourbe, cartea a VI-a, XVIII). 

„Judele va judeca, tainele le va dezlega...“ (în 1. latină). 

Cu vocea scăzută, pe jumătate glas (termen muzical în |. italiană). 
Spontini, Gasparo (1774—1851) — compozitor liric italian, care a activat 
la Paris și Berlin, autor al operelor Vestala (1807), Fernando Cortez 
(1809), Olimpia (1819) ş. a., celebre în prima jumătate a secolului XIX. 
Din simfonia Romeo și Julieta de Hector Berlioz (nr. 2 b). 

» «Cette infernale cuve, 

Cette fosse de pierre aux immenses contours, 

Qwune eau jaune et terreuse enferme à triples tours; 

C'est un volcan fumeux et. loujours un haleine 

Qui remue à long flot de la matière humaine. 


Là, personne ne dort, et toujours le cerveau 

Travaille et, comme l'arc, tend son rude cordeau. ..“ (în |. franceză). 
„Mulțimea“ este deocamdată pentru Berlioz și pentru arliştii romantici 
publicul snob, recrutat din rîndurile burgheziei, lipsit de gust și de adin- 
cime, și nicidecum masele populare, care participă în zilele noastre la toate 
binefacerile culturii și artei. La rîndul său, Beethoven nu identifica poporul 
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cu „mulțimea“, care și pentru el însemna doar publicul burghez obişnuit 
al concertelor şi reprezentaţiilor de operă. Această deosebire o face și 
Berlioz ceva mai încolo, în aceeași scrisoare, vorbind de moravurile filis- 
tine ale burgheziei, în care include pe editori și publicul vremii. 

La chute d'un ange de Lamartine (1790—1869). 

In original coglionorie (în |. italiană). 

„Bătăile inimii mele“, „Singuratecul meu cămin“ şi „Lucruri asemănă- 
toare au fost...“ (în l. engleză). 

„Sărmanii dumneavoastră actori“ (în |. engleză). 

Berlioz descrie, printr-o metaforă a cărei ironie nu poate să ne scape, 
situația muzicii — „artă aristocratică“ — pe care „n-o pot peți decit 
prinții“, aşadar ea este, deocamdată, o distracţie a societății „înalte“, 
inaccesibilă maselor populare lipsite de mijloace materiale suficiente. 
Vulcan stins, în Munţii Anzi, a cărui înălțime (6310 m) a făcut din el 
un simbol al măreției, adeseori folosit de scriitorii romantici. 

„Trăiască, de irei și patru ori trăiască!“ (în l latină). 

„Quoi | lui mourir} O gloire, quel veuvage !“ (în |. franceză). 

Actul I, nr. 9. : 

„Rămii cu bine, Germanie, părinte bun!“ (în |. latină). 

„D'abord on s'y prit mal, puis en peu mieux, puis bien, 

Puis enjin il ny manqua rien“. (La Fontaine, Le Loup et le Renard, 
XII, 9). 

„Nu pentru noi a făcut Dumnezeu această odihnă...“ (în I latină). 

„Ah, ça, mais on s'ennuie horriblement ici Il“ (din Ruy-Blas de Victor 
Hugo, actul IV, scena 2). 

In textul original „L'ennui (plictiseala) porte conseil“ în loc de „La nuit 
(noaptea) porte conseil“, calambur intraductibil în limba noastră. 
Oratoriu de Joseph Haydn (1798). f 

Theater am Kärtnertor a devenit mai tirziu, într-o, nouă clădire, Opera 
Imperială — azi Opera de Stat (Staatsoper), în timp ce Theater an der 
Wien și-a păstrat denumirea și vechea clădire pînă în zilele noastre. 
Nicolai, Otto (1810—1849) — autor de opere german, care în lucrările 
sale a imbinat organic tradiția operei bufe italiene cu ale Singspiel-ului 
german. Femeile vesele din Windsor (1849) este una din cele mai izbutite 
opere comice germane. 

Der Verbannte sau Îl Proscritto (1841). 

Frâderin-Melchior Soulié (1800—1847), poet, romancier și autor de drame 
în versuri (Roméo et Juliette, Christine à Fontainebleau ş. a.). 

„Unis des la plus tendre enfance“ (aria Piladelor din actul II, nr. 13). 
Pischek (Pisek) Jan Baptist (1814—1873) — vestit bariton ceh. 

Der Sângers Fluch (în |. germană). 

Ultima operă, în 4 acte, de Vincenzo Bellini, prezentată la Teatrul Italian 
din Paris (1835). 
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Contre-danse (Kontertanz în |. germană sau country dance în |. engleză) 
este un dans (englez) vioi, de origine populară, executat de patru, opt sau 
mai multe perechi. schimbindu-se în grupuri care repetă aceleași mișcări. 
„..„le désir de voir et l'humeur jnquiete“ (din La Fontaine. Les deux 
pigeons, IX, 2). 

Joachim, Joseph (1831—1907) — unul din marii maeștri ai viorii din Ger- 
mania, maghiar de origine, profesor al conservatoarelor din Lipsca și 
Berlin. | 

Opere de Friederich Flotow (1812—1883), datînd din 1844 şi 1853. 

E vorba de fostul imperiu al Habsburgilor, care cuprindea — printre altele 
— şi teritoriile de azi ale Ungariei și Cehoslovaciei. 

Folosind tonul ironic al pamfleiarului experimentat, Berlioz exprimă aici 
în mod categoric convingerea sa adincă în necesitatea eliberării popoarelor 
„înlănțuite de învingătorii lor“. 

„Ce monseigneur du lion-lă | Fut parent de Caligula...“ (din La Fon- 
taine: La Cour du Lion, VII, 7). 

„Lăsaţi copiii să vie la mine“ (în |. latină). 

După vechea nomenclatură, capitala Ungariei se numea în |. germană 
Ojenpesth. 

Corect honi (în |. maghiară), cu înţelesul de (produs) indigen. 

„En toute chose il faut considérer la fin“. (La Fontaine, Le Renard et le 
Bouc, III, 5). ; 

Erkel Ferenc (1810—1893), cel mai mare compozitor liric maghiar, dirijor 
al Teatrului Național din Pesta, autorul operelor Bátori Mária (1840), 
Hunyadi László (1844), Bánk bán (1861) şi al Imnului maghiar (1844). 
Oraşul Györ din R. P. Ungară. 

„Strigăt de luptă sporește și trimbiţi vuiesc de alarmă. / Prind năucit a 
mea armă“... (Eneida, II, 313 şi 314). 

Hunyadi László, operă compusă de Erkel în 1844, în care compozitorul 
iolosește pentru întiia oară intonaţiile și ritmica muzicii populare ma- 
ghiare. Datorită noutăţii ei, lucrarea a fost batjocorită de contemporani 
„operă științifică“, devenind mai tirziu una din piesele principale ale 
repertoriului liric din Ungaria. 

E vorba, probabil, de fârsalgo, un dans de salon, cu figuri împrumutate 
din dansurile populare, cuvint pe care Berlioz l-a înţeles și l-a transcris 
greșit. 

Vals (în l. maghiară). 

In original la danse inexprimable. 

Adică, deși autohton (indigen), el a fost supus oprobiului public. 

Deák Ferenc (1803—1876), unul din marii oameni politici ai Ungariei în 
secolul XIX, supranumit „înțeleptul patriei“, care la început a sprijinit 
luptele de independență ale poporului maghiar, ca după 1849 să devină 
conservator și impăciuitorist, - 
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Fabius tergiversatorul (în 1. latină), aluzie la conducătorul roman Fabius, 
care socolea că tactica cea mai bună este de a tergiversa și evita cît mai 
mult timp posibil ciocnirea cu inamicul, spre a-l extenua și induce astfel 
în eroare. , 

In mitologia latină, Atlas poartă pe umeri globul pămintesc; la figurat 
înseamnă .pe omul însărcinat cu o misiune dificilă. In cazul prezent, 
poelul de care este vorba poartă pe ùmerii săi un nume zdrobitor 
(aluzie la Victor Hugo). i 


„Este vorba de Hugo Károly (1806—1877), autor dramatic, printre altele 


al piesei de mare succes la timpul său Bancher şi baron (Bankár és báró). 
In originalul francez guingette, traductibil prin șantan, varieteu, Tingel- 
tangel (în |. germană). 

„O, Fraga, cînd te voi revedea |“ (în |. latină). 

„Nature immense, impenetrable et fière l 

Toi seule donnes trève à mon ennui sans fin | 

Sur ton sein tout-puissant, je sens moins ma misère, 

Je retrouve ma force et je crois vivre enjin. 

Oui, soufflez, ouragans; criez forêts profondes, 

Croulez, rochers, torrents, précipitez vos ondes | 

A vos bruits souverains, ma voii aime à s'unir. 

Forêls, rochers, torrents, je vous ađore | mondes 

Qui scintillez, vers vous s'élance le désir, 

D'un coeur trop vaste et d'une âme altérée 

D'un bonheur qui la fuit...“ (Versuri de Hector Berlioz). 

„Le vicil hiver a fait place au printemps“ (în l. franceză). 

„Voici des roses“ (în |. franceză). 

Berlioz foloseşte noțiunea de „patriotism“ în sensul ei deformat, de „na- 
ționalism“. 

La Ronde des Paysans. 

„Remonte au ciel, âme naive que lamour €gara...“ (în |. franceză). 
„Noaptea înstelată îşi înlinde vălul“ (în l. latină). 

„Ange adoră dont la celeste image“ (în |. franceză). Berlioz citează aici, 
din greșeală, textul duetului, deoarece terțetul începe ceva mai. încolo. 
Serile orchestrei a apărut în septembrie 1852, fiind alcătuit dintr-o cule- 
gere de.articole vechi și citeva fragmente din Călătoria muzicală. (À tra- 
vers chant, volum apărut în ediţie delinitivă în 1852, în care Berlioz și-a 
adunat o parte din articolele și corespondența sa critică. ; 
Necunoscind adevărata relație a fraților Vielhorski cu mișcarea muzicală 
şi arlistică din Petersburg, şi dintr-o amabilitale — nu arareori — exa- 
gerată, Hector Berlioz nu ştia că Mihail Vielħorski, autorul unei opere 
Tiganii, neterminată pe vremea aceea, era doar un „diletant de duzină“ 
cum afirma despre el V. V. Stasov (Liszt, Schumann și Berlioz în Rusia, 
Moscova 1954, București 1956, p. 105). Cu cinci ani înainte de vizita 
compozitorului francez în Rusia, Vielhorski „nebun de entuziasm pentru 
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cîntărețul Rubini, îi declară lui Glinka că Ruslan nu-i o operă bună 1“ 
Astfel, conții lăudaţi de Berlioz nu erau, de fapt, decit nișe snobi care 
aplaudau arta și pe artiștii străini, fără să facă vreun sacrificiu din imensa 
lor avere pentru dezvoltarea muzicii ruse. 

„In miezul lucrurilor“ (în |. latină). 

Succesul material al lui Berlioz la Petersburg și Moscova a fost însoțit 
de un mare succes moral. Intr-un lung articol, publicat în Sankf-Peters- 
burgskie vedomosti din 5 aprilie 1847, V. F. Odoevski scria printre altele: 
„Uriaşa sală a Clubului Nobilimii era plină pînă la refuz. Fireşte Marșul 
unguresc și Dansul silfelor au fost repetate la cererea publicului, ceea ce 
nu m-a mirat. Dar ai să mă crezi? (Articolul era conceput sub forma 
unei scrieri adresate lui Glinka, care începea astfel: „Unde ești, prieten 
drag ? De ce nu ești cu noi? De ce nu împărtășești desfătarea cu toți ai 
noştri, în care vibrează fie și o singură coardă muzicală ? Berlioz a fost 
înțeles la Petersburg !...“ n. tr.). Minunatul cor din prima parte a lui 
Faust — Christus resurrexit !'— a lost ascultat și apreciat pe deplin de 
public, cu toate formele lui severe sculpiale parcă în bronz. Mă temeam 
foarte mult pentru corul soldaţilor, care se îmbină printr-un contrapunct 
așa de fericit cu corul studenţilor... Acest cor, destul de dificil de înţeles, 
a fost primit cu aplauze unanime. Scena din Romeo și Julieta... a fost 
de asemenea acoperită de aplauze. Berlioz a fost chemat la rampă de cel 
puţin douăsprezece ori în cursul concertului...“ (V. V. Stasov,' op. cit., 
p. 94—95). Desigur, n-au lipsit nici rezervele unor cronicari amatori, care 
îi reproșau muzicii lui Berlioz că ar fi „voit originală și întrncitva chiar 
rafinată“ în ce privește eleciele ei, că ea s-ar adresa „mai curind intelec- 
tului decit inimii“, în fine că ar produce în sala de concert „mai mult o 
uimire confuză decit un entuziasm luminos |“ Rezervele aceslea n-au fost 
însă de natură să șlirbească întru nimic triumful și reţeta concertelor din 
Rusia ale compozitorului francez, supranumit de moscoviți „Victor Hugo 
al muzicii“ (Moskovskie vedomosti, nr. 40, 1847). 

V. V. Siasov (în op. cit., p. 98) crede că Berlioz se referă la incidentul 
avut cu mareșalul nobilimii moscovite și de care povestește ceva mai 
încolo. 

Pe vremea cînd Berlioz işi scrie memoriile, „clasa de mijloc“ este mica- 
burghezie, care aspiră la binefacerile multiple ale cullurii, 

Ioan Susanin. 

„Sula goală“ la care se referă Berlioz se datorește disprețului nobilimii 
ruse față de compozitorii naţionali, care nu aprecia decit pe artiștii străini, 
chiar dacă în lond „pricepea prea puțin“ din muzica lor. În perioada cînd 
compozitorul francez concertează în Rusia, publicul aristocrat manifesta o 
„Pasiune nesăbuilă pentru italieni“ şi, implicit, față de orice muzician 
venit din Apus (V. V. Stasov, op. cit, p. 100). De altfel, „ca și mulți 
alți contemporani de-ai lui Glinka, Berlioz nu și-a dat seama de carac- 
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terul naţional rus al operelor acestuia și a atribuit specificul facturii lor 
scolilor germană şi rusă“. 

După un obicei al vremii, numai parțial păstrat și azi de unii artişti vocali 
sau de către teatrele de operă, textele operelor și ale pieselor cîntate erau 
tipărite și puse la îndemina publicului. Berlioz n-a renunţat niciodată la 
acest uz, pe care îl socotea nu numai un act de politețe față de ascultă- 
tori, dar și ca pe un mijloc eficace de educație artistică a lor. 
Compozițiile programale în acest concert au făcut o atit de mare impresie 
nu numai asupra publicului petersburghez, ci și asupra muzicienilor și 
criticilor, încit V. V. Stasov mărturisea mai tirziu următoarele: „Entuzias- 
mat de unele din minunatele lucrări ale lui Berlioz... care încă nu fuse- 
scră publicate, i-am scris în anul 1847, rugindu-l să-mi dea permisiunea 
să copiez partiturile pentru: orchestră din Reine Mab, Danse des Sylphes, 
îlarche triomphale, iragmente din Romeo și Julieta — speram să fac în 
aşa fel încît aceste bucăţi să fie executate la concertele noastre și după 
plecarea lui Beriioz. ..“ (Op. cit., p. 115). 

Aluzie la dictonul latin Habent sua fata libelli (Cărţile își au destinul lor). 
Personaj din opera Povestirile lui Hoffmann de J. Offenbach. 

În scrisoa:ca călre contele Vielgorski, expediată de la Riga la 22 mai 
1847, Berlioz descrie concertul acesta după cum urmează: „Publicul era 
pe cit de înflăcărat, pe atit de puţin numeros. Acum, în faţa portului Riga 
stau 1.100 de corăbii și toţi bărbaţii sînt ocupați cu vinzarea și cumpă- 
rarea grinelor, de la ora 8 dimineața pînă la 11 seara, așa că în sală 
nu se găseau decit doamne și foarte puţini bărbaţi. Dar, oricum ar fi, 
nu-mi pare rău nici de cboseala pricinuită de concert, nici de timpul pe 
care l-am pierdut, după demonstrațiile entuziaste ale orchestrei pe care 
n-o cunoșieam, dar pe care o socot acum prielenă...“ (V. V. Stasov, 
op. cit., p. 104). 

„Domnișoara de onoare“ (în |. engleză). 

Aluzie ironică la citatul biblic: „... Dumnezeu a făcut lumea in șase 
zile și a șapica zi s-a odihnit“. 

Concertele londoneze ale lui Berlioz s-au bucurat, după cum atestă presa 
engleză, de un frmes succes de critică și public, însă rețetele au fost 
pomp::le de nevoile crescinde ale impresarului Jullien. 


„Acum sloboade, Doamne, pe robul tău...“ (in 1. latină). 

„O, ciie lacrimi...“ (în |. italiană). 

„Dragoste disperată“ (în l. engleză), expresia lui Shakespeare în Hamlet. 
Eutanasia (în |. greacă — moarte bună, frumoasă, acceptată ca un sfirșit 


ideal a! vieţii) a constituit unul din subiectele de discuție ale romanticilor. 
iscînd nenumărate polemici în cercurile șliinţifice, în saloanele literare 
și artistice, după ce eseul — pe această temă — al lui Francis Bacon a 
da! loc la violenie controverse morale și teologice. Romanticii au utilizat și 
conceput termenul în accepţia lui medico-juridică modernă, așadar „moar- 


283. 
284. 
285. 
286; 
287. 
288. 


289, 
290. 
291. 


292. 


293. 
294. 
295. 
296. 
297. 


298. 


299. 
300. 


301. 


tea provocală în cazurile de maladii nevindecabile, prin toxice corespun- 
zătoare“ (E. Morselli, L'uccisione pietosa: Eulanasil: in rapporto alla 
medicina, alia morale, all'eugenia, Torino, 1923). 

„Din străfunduri strig către tine“ (în |. latină). 

„Ce ?... O, nebunie, nebunie, nebunie!“ (în l. engleză). 

„Și ce fel de ceremonie încă?“ (în l. engleză). 

„Tată, tată, unde ești?“ (în l. engleză). 

„Aici zace...“ (inscripţie tumulară în 1. latină). 

Driada Văii Tempe era, în mitologia greacă, o nimfă silvană ce trăia 
intr-un arbore consacrat ei, cu care se năștea și murea împreună. 
Această temă panieistă revine în mulle din basmele populare din sud- 
estul Europei. 

Teatrul de operă londonez, denumire păstrată pină în zilele noastre. 
Concert „justificativ“ (în l. engleză). 

E vorba, probabil, de o paralrazare din tragedia Othon a lui Corneille 
(actul IV, scena 4): „Selon l'objet divers, le goât est dijferent“. 

Incă din 1833, Berlioz pregătește schiţele unei opere bufe — Beatrice 
și Benedict — de proporţii reduse (două acte de cite 40—45 de minute) 
al cărei libret fusese scris chiar de către compozitor după Mult zgomot 
pentru nimic de Shakespeare. Ea a lost terminată în 1862, așadar pe 
cînd compozitorul avea aproape șaizeci de ani, cu toată rezerva sa față 
de genul comic mărturisită în Memorii. Opera aceasta de bătrineţe este de 
altiel poate una din cele mai izbutite lucrări ale muzicianului francez, 
conținînd pagini strălucite de vervă și umor. Francezii pregătesc reluarea 
ei în 1962, la împlinirea a o sută de ani de cind a fost scrisă. Premiera 
operei a avut loc la 9 august 1862 la Baden-Baden. 

Falșii prieteni ai lui Hamlet. 

Intrigantul din Ofhello de Shakespeare. 

Curtean linguşitor din Hamlet. 

„Rămineţi cu bine... prieteni |“ (în |. engleză). 

Senzualiștii erau adepţii curentului filozofic denumit senzualist, care 
considera senzațiile drept singurul izvor al cunoașterii (Locke, Holbach 
etc.). Materialismul dialectic a depăşit caracterul mărginit al doctrinei, 
arătind că „senzațiile constituie doar prima treaptă a cunoașterii, pe baza 
căreia apar noțiunile verificate în practica socială“. (Cf. Dicţionar politic 
de B. N. Ponomarev. Ed. Politică, 1959, p. 611). 

Jacques Bénis Bossuet (1627—1704), scriitor francez, om politic, ideolog 
al reacţiunii catolice și al absolutismului, autor de celebre panegirice. 
„Madame se meurt | Madame est mortel“ (în |. îranceză). 

Heine suferea, paralizat, de o boală incurabilă, fiind condamnat să zacă 
în patul pe care singur l-a denumit „mormîntul meu de saltele“. 

Ea a fost executată la Palatul Industriei din Paris, la 5 noiembrie 1855, 
de către 900 de insirumentişti și coriști. Era, de fapt, o nouă versiune a 
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cantatei Zece Decembrie, pe care Berlioz o prezentase în primă audiție la 
28 ianuarie 1855, cu o masă mai puţin gigantică de muzicieni. 


. Tratat de instrumentaţie (Traité d'instrumentation et d'orchestration) — 


lucrare monumentală de tehnică muzicală de Berlioz, apărută în 1844 şi 
reedilată în 1856, avind tillul iniţial: Mare tratat de instrumentatie și 
orchestrație, cuprinzinul tabloul exact al întinderii, o privire asupra meca- 
nismului și studiul timbrului și al caracterului expresiv al diferitelor 
instrumente, însoțit de un mare număr de exemple în partitură, luate din 
lucrările celor mai mari maeștri și din citeva lucrări inedite ale autorului. 
Richard Sirauss a revizuit-o și publicat-o în 1904 sub titlul Instrumen- 
fationslehre von Hector Berlioz (Leipzig). 

„Othello şi-a făcut datoria...“ (în |. engleză). Actul IH, scena 3. 
Jamais dans ces beaux lieux...“ (actul IV, scena 2). 

„Daţi-i viteazului arme mai iute!“ (Eneida, XII, 425). 

Partitura 7roienilor era atit de voluminoasă — cinci acte foarte lungi — 
încîi ea a fost jucală doar tăiată în două, sub formă de diptic: partea 
întiia Căderea Troiei, parlea a doua Troienii la Cartagina. După rema- 
nierile făcute de Berlioz, prima parte avea trei acte (cinci tablouri), iar 
a doua patru acle (şase tablouri), care conțin lungimi și repelări de un 
convenționalism adeseori supărător, cu toate paginile de o mișcăloare 
inspiraţie din citeva fragmente. 

Școala femeilor (actul 1, scena 1). 

Lais a fost o faimoasă curtizană greacă, Phryn€. muza, iubita și modelul 
lui Praxiteles, marele sculptor grec din secolul IV î.e.n, iar Aspasia 
frumoasa soție a lui Pericle, om de slat atenian, femeie de o rară inte- 
ligenţă și ironie. 

„Pieptul frumos și-l lovește de multe ori, crudă, cu pumnii, Părul bălai 
ea și-l smulge...“ (Eneida, IV, 589—590). 

„+... învăpăiat de nebuna lui dragoste pentru Casandra... (Eneida, II, 
343). i 

„Slavă lui Dumnezeu în ceruri şi pe pămint pace oamenilor bine- 
voitori...“ (în L latină). Primele cuvinte dintr-o rugăciune din liturghia 
catolică. 

„Nu, mu există nimic mai frumos |“ (în |. franceză). 

Mult zgomot pentru nimic. 

„Cum? Frumoasa Olelie ?“ (în |. engleză) din Hamlet (actul V, scena 1). 
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